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Une leçon de vigilance

Sophie Guermès

Avec ce nouveau livre, Alain Pagès ne retrace pas seulement la lutte d’un des plus
grands romanciers  français  contre  l’  « obstinée volonté  de ténèbres »  qui  anima
l’armée, ainsi qu’une partie du monde politique, intellectuel et catholique, tout au
long de l’affaire Dreyfus ; il poursuit son enquête, au delà de la mort de Zola (1902)
et de la réhabilitation de Dreyfus (1906), jusqu’au dernier acte d’un drame qui avait
commencé en décembre 1894 avec l’arrestation du capitaine. Ce dernier acte, c’est
la translation des cendres de Zola au Panthéon1. 13 janvier 1898 — 4 juin 1908 : dix
ans de luttes,  de violences,  d’intrigues,  d’ajournements,  de victoires.  Dix ans qui
forment une cohérence. Les premiers chapitres constituent la version entièrement
remaniée d’un précédent ouvrage,  Émile Zola,  un intellectuel dans l’affaire Dreyfus,
paru  aux  éditions  Séguier  en  1991 ;  les  derniers  chapitres,  qui  composent  la
seconde partie, sont entièrement inédits. 

Comment la parole se fit acte : on pourrait ainsi résumer l’engagement d’un écrivain
qui  avait  dénoncé  la  misère  sociale  et  l’injustice  dans  plusieurs  de  ses  romans,
jusqu’à celui qu’il terminait alors, Paris, troisième et dernier volume des Trois Villes,
et qui venait d’écrire, en mai 1896, un vibrant article, Pour les juifs – à cette époque,
il avait à peine entendu parler de Dreyfus : il dénonçait l’antisémitisme au nom de
« l’universelle tolérance ». À la clôture qu’il détestait, parce qu’elle signifiait à la fois
l’absence de liberté, la peur et l’opacité (Plassans, déjà, se fermait sur elle-même ; le
« monde noir » de Rome était encore un monde clos, de même que celui de l’armée
française auquel il se heurtait brusquement), Zola a opposé la clarté ; au procès à
huis-clos,  il  a  répondu  par  le  coup  d’éclat  de  J’accuse.  Rêvant  d’une  œuvre  qui
ressemblerait à une « maison de verre », offrant son cerveau comme un « crâne de
verre »,  il  s’était  prêté en 1895 à l’enquête du docteur Toulouse ;  et  les mots de
« vérité » et de « justice » allaient scander la fin de son œuvre. Pour autant, rien n’a
été précipité, dans son engagement. Au moment où il accepte un déjeuner chez le
président du Sénat Scheurer-Kestner,  en décembre 1897,  Dreyfus est  condamné
depuis trois ans ; le romancier connaît peu l’affaire, et écrit à sa femme, alors en
Italie, qu’il n’interviendra pas, faute de compétences et de légitimité. L’examen du
dossier va le faire changer d’avis. 

1  Le centre Zola (ITEM / Université Paris III), dirigé par Alain Pagès, vient de commémorer l’événement, par l’inauguration d’une
exposition, Zola au Panthéon, visible dans la crypte du monument jusqu’au 31 octobre 2008, et par un colloque (5-7 juin 2008, à
l’INHA, à la BNF et au Panthéon) dont les Actes sont à paraître. 
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Avant de reconstituer les circonstances de la composition de J’accuse, et d’analyser
sa rhétorique, Alain Pagès détaille les raisons qui ont déterminé Zola à dénoncer
une erreur judiciaire (c’est le terme que Bernard Lazare avait employé dans une
brochure parue en novembre 1896) et à demander la révision du procès ; il attire
aussi l’attention sur le calme et l’impression de cohésion sociale encore perceptibles
à la fin de l’année 1897 : de même que, quatre ans auparavant, Zola avait fait partie,
comme ses futurs adversaires Billot ou de Boisdeffre, des invités choisis par Sadi
Carnot  pour  célébrer  l’amitié  franco-russe,  il  se  retrouve  le  20  décembre  1897
tenant les cordons du poêle aux côtés de Drumont lors des obsèques d’Alphonse
Daudet.  De  Boisdeffre  est  encore  présent,  ainsi  que  nombre  de  ceux  qui  se
déchaîneront contre Zola quelques semaines plus tard. 

Dans le « drame humain » qui se décline parfois en « roman feuilleton », J’accuse, le
13 janvier 1898, s’affirme d’emblée comme une formidable péripétie. Après la série
des médiateurs (Bernard Lazare, Mathieu Dreyfus, Louis Leblois, Scheurer-Kestner),
un homme s’impose, et va être conduit « à assumer toute l’Affaire ». Si la lettre à
Félix Faure va changer le cours des choses, elle va aussi bouleverser la vie de Zola,
en  le  jetant  dans  une  expérience  inconnue,  d’une  violence  inouïe ;  en  le
condamnant et en le tenant toute une année hors de France ; en entraînant très
probablement  l’acte  de  malveillance  auquel  il  ne  survécut  pas ;  enfin,  en  le
conduisant, six ans après sa mort, au Panthéon. 

Les foules à l’arrière-plan de tant de romans de Zola surgissent et ne quitteront plus
l’écrivain,  pendant  les  dix  ans  qui  séparent  J’accuse de  la  panthéonisation.  Des
masses se dessinent : il y a les pour (souvent, l’avant-garde intellectuelle), les contre,
les hésitants ; la presse qui se déchaîne et celle qui résiste ; la « divinisation » de
Picquart,  au  détriment  de  Dreyfus,  qui  pâtit  d’une  image  effacée ;  les  amis  qui
déçoivent (Rodin, pour ménager ses commandes officielles, évite désormais Zola ;
Huysmans s’était déjà éloigné, tout comme Céard ; Hennique est ambigu : le groupe
de Médan achève de se disloquer…) ; ceux qui, tout en étant dreyfusards, blâment
Zola pour un acte qu’ils jugent révolutionnaire, donc contre-productif ; les inconnus
qui écrivent spontanément au romancier, pour l’insulter autant que pour le féliciter.
Dans son enquête méthodique, où les événements sont toujours replacés dans leur
contexte,  Alain  Pagès  rend  compte  de  témoignages  divers,  qu’il  recoupe  avec
d’autres  documents ;  de  même  pour  le  procès,  où  notes,  images,  textes
sténographiés  et  reportages  journalistiques  (ceux de Séverine,  notamment)  sont
sollicités. Il  distingue aussi des étapes et des mutations au sein de ce que l’on a
tendance à considérer, sans nuances, comme le « bloc » des dreyfusards. 

Après  l’annulation  du  premier  procès  par  la  Cour  de  cassation,  pour  vice  de
procédure, Zola en subit un second, à l’issue duquel il est condamné. Ce retour au
point  de  départ  marque  un  tournant  dans  l’Affaire.  Le  romancier  part  pour

Une leçon de vigilance

Acta fabula, vol. 9, n° 6, 2008

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



l’Angleterre dans la nuit, et son arrivée anonyme à Londres contraste avec l’accueil
triomphal  qu’on  lui  avait  réservé  dans  cette  même  capitale  à  l’automne  1893.
Pendant onze mois, pour satisfaire ses amis, il se force au silence, et ne publie rien.
Il écrira à son retour, dans L’Aurore du 5 juin 1899 : « J’ai voulu non seulement être
un mort, mais un mort qui ne parle pas. » Recevant Jeanne Rozerot et leurs enfants
pendant deux mois, puis sa femme Alexandrine, il écrit le premier de ses Évangiles, 
Fécondité.  Un  partage  symbolique  s’opère,  entre  la  « maîtrise  prophétique »  de
l’Affaire,  qui  reste  celle  de  l’écrivain,  et  la  « maîtrise  directoriale »,  qui  revient  à
l’avocat Labori. 

Jaurès, Clemenceau, Mirbeau, viennent aussi le voir. Car, dès la fin du mois d’août,
un rebondissement va, sinon hâter le dénouement (l’Affaire se caractérise par sa
durée), du moins laisser augurer une issue favorable : le colonel Henry, convaincu
de faux,  est  arrêté  et  se  suicide ;  puis,  en  février  1899,  la  mort  de  Félix  Faure,
adversaire  de  la  révision,  et  l’arrivée  de son successeur  Émile  Loubet,  qui  y  est
favorable,  conduisent  à  la  libération  de  Dreyfus,  condamné une  nouvelle  fois  à
Rennes  en  septembre  1899,  mais  grâcié  par  Loubet  dix  jours  plus  tard.  En
décembre,  une loi  d’amnistie  générale  est  votée.  Zola  s’insurge,  dans  une lettre
ouverte au nouveau président de la République, car si  Dreyfus est enfin libre, la
vérité est « enterrée » par cette loi. 

En  février  1901,  le  romancier  publie  La  Vérité  en  marche,  recueil  de  ses  articles
relatifs  à  l’Affaire,  classés  selon l’ordre  chronologique.  Après  Travail,  il  achève le
troisième de  ses  Évangiles,  Vérité,  qui  transpose  les  événements  passés  dans  le
monde clos d’une institution religieuse, et quitte Médan pour Paris le 28 septembre.
Le lendemain de son retour, on le retrouve sans vie dans sa chambre ; sa femme,
inanimée, va survivre, et rapportera au médecin venu l’interroger quinze jours plus
tard les derniers mots de son mari : « Demain, nous serons guéris. »

L’autopsie  confirme  la  mort  de  l’écrivain  par  empoisonnement  dû  à  l’oxyde  de
carbone, et l’enquête conclut à un accident. Les obsèques de Zola donnent lieu à de

nouveaux  déploiements  de  foules,  et  L’Aurore,  dès  le  1er octobre,  titre  sur  six
colonnes  à  la  une :  « Zola  au  Panthéon ! »  Il  est  possible  que  les  proches,  en
particulier  Alexandrine,  n’aient  pas  cru  à  la  thèse  accidentelle,  mais  qu’ils  aient
refusé, « par crainte d’un scandale inutile », note Alain Pagès, de « faire part de leurs
doutes ». Mais le feuilleton va se poursuivre : un demi-siècle plus tard, en 1953, un
jeune journaliste, Jean Bedel, rapporte dans  Libération le témoignage d’un certain
Pierre  Hacquin,  qui  avait  recueilli  en  1927  les  confidences  d’un  ami,  dont  il  ne
dévoile  pas  le  nom :  cet  ami,  entrepreneur  de  fumisterie,  affirmait  avoir
intentionnellement bouché, avec l’aide d’un collègue, la cheminée de Zola. En 1978,
le journaliste révèle son nom : il s’agit d’Henri Buronfosse. 
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Alain  Pagès  apporte  de  nouveaux  éléments  au  dossier  Buronfosse,  poursuivant
l’enquête qu’il avait entreprise il y a quelques années avec la collaboration d’Owen
Morgan ;  les  informations  récoltées  permettent  de  cerner  une  personnalité
complexe,  et  d’établir  les  appartenances  politiques  du  fumiste.  Enfin,  une  autre
pièce doit être prise en considération, le témoignage d’un marbrier. Mais « l’énigme
que constitue la mort de Zola est sans doute encore loin d’être éclaircie », faute de
preuves  autres  qu’orales,  même  si  ces  témoignages  cohérents  ont  valeur  de
« documents historiques ». 

L’Affaire n’était pas close en octobre 1902 : il faut attendre le 12 juillet 1906 pour
que la Cour de cassation annule la condamnation d’Alfred Dreyfus ; le lendemain, la
Chambre des députés vote non seulement sa réintégration dans l’armée, ainsi que
celle de Picquart, mais aussi le transfert des cendres de Zola au Panthéon, proposé
dès la fin de l’année 1902 par Francis de Pressensé, Jaurès et Jules-Louis Breton,
mais alors rejeté. Une semaine plus tard, Dreyfus revient dans la cour de l’École
militaire où il avait été dégradé (cette image, abondamment diffusée, restait dans
tous les esprits),  pour être décoré de la Légion d’honneur.  Trois  mois plus tard,
Clemenceau  devient  président  du  Conseil,  et  Picquart  ministre  de  la  guerre.  La
vérité et la justice ont triomphé, mais la panthéonisation de Zola n’aura lieu que
deux ans plus tard, le 4 juin 1908, après de multiples débats parlementaires dont le
livre révèle le détail, et au terme desquels Jaurès l’emporte sur Barrès. Zola est le
quatrième écrivain à reposer dans le monument inspiré à Soufflot par la coupole de
Saint-Pierre. Les foules l’accompagnent encore, l’acclamant ou le conspuant ; et de
nouveau la violence, redoutée par Alexandrine, éclate : un membre de la rédaction
du  Gaulois,  Grégori,  tire  sur  Dreyfus  et  le  blesse.  Contre  toute  attente,  il  sera
acquitté en septembre, grâce à de puissants soutiens nationalistes. À ce moment
seulement,  l’Affaire  est  terminée,  et  les  historiens  en  commencent  l’inventaire
— inventaire  parfois  violemment  critique,  de  la  part  de  certains  dreyfusards
regrettant que la flamme initiale se soit noyée dans les inévitables compromissions
de l’exercice du pouvoir, en ce début de XXe siècle. 

Un ouvrage scientifique (plus de soixante pages de notes, notices, index…) qu’on lit
comme  un  roman :  Émile  Zola,  de  J’accuse  au  Panthéon devrait  rencontrer  de
nombreux lecteurs, au delà des universitaires littéraires et historiens. Du début à la
fin, son auteur invite à réfléchir sur la signification et la résonance de l’engagement
d’un homme qui trouva naturel — Péguy le remarqua — de faire passer la défense
d’un  innocent  avant  ses  intérêts  personnels,  et  qui  mit  tout  ce  qui  était  en  lui
(puissance intellectuelle,  obstination, amour de la justice et de la vérité) dans ce
combat, avant de reprendre le cours habituel de sa vie, c’est-à-dire pour l’essentiel
le cours de l’écriture romanesque. Il invite aussi, dans une époque de surexposition
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médiatique conduisant aux amalgames et aux nivellements, à garder intact, vivant,
le sens de cet engagement. 
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PLAN

AUTEUR

Sophie Guermès
Voir ses autres contributions

Courriel : Sophie.Guermes@univ-brest.fr
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