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Des cris par-delà le silence : témoignage & littérature

Fransiska Louwagie

Dans  Qui  si  je  criais… ? Claude  Mouchard  examine  des  « œuvres-témoignages »
ayant trait à différents événements historiques du vingtième siècle. L’auteur précise
dès  l’avant-propos  que  le  choix  des  œuvres  est  lié  au  hasard  de  ses  propres
lectures.  Les  analyses  ayant  été  composées  en  un  espace  de  douze  ans,  elles
gardent  d’ailleurs  « des  traces  du  moment  de  leur  composition ».  Cl. Mouchard
stipule cependant que certaines questions-clés reviennent d’une étude à l’autre. Ces
résurgences  ne  conduisent  pas  pour  autant  à  l’élaboration  d’un  cadre
d’interprétation englobant. L’auteur choisit en effet de plonger le lecteur dans un
face-à-face intense avec chacune des œuvres,  sans chercher à « surplomber »  le
corpus. Afin d’apporter, dans un espace restreint, un éclairage sur l’ensemble du
livre,  nous  tenterons  néanmoins  de  synthétiser  les  principales  questions  qui
traversent et relient les analyses.

Les œuvres-témoignages

La  question  de  départ  concerne  la  définition  du  concept  de  « témoignage »  et
touche, accessoirement, à la délimitation du corpus d’analyse. Pour Cl. Mouchard, la
spécificité des textes testimoniaux tient d’abord au contexte politique qui les a vu
naître. D’après lui,  ceux-ci portent notamment sur des événements hors mesure,
étouffés par un silence organisé, que les témoins cherchent précisément à rompre
en disant « ce qui est arrivé ». Les événements dont parlent les textes retenus par
Cl. Mouchard  sont  les  camps  nazis  et  staliniens,  Hiroshima  et  la  terreur  au
Cambodge (l’auteur exclut la Première Guerre mondiale de cette série en raison du
fait  que  celle-ci  n’a  pas  été  étouffée  au  même  point  que  le  génocide  nazi ;  en
revanche,  il  affirme  aussi  que  les  écrits  issus  de  la  Première  Guerre  mondiale
faisaient  déjà  office  de  témoignages  à  charge).  Le  « silence »  entourant  les
événements en question va par exemple de l’incrédulité et du déni auxquels font
face (notamment en France)  les témoins de la Goulag,  tels  Victor Kravchenko et
Margarete  Buber-Neumann,  à  la  censure  infligée  à  des  poètes  comme  Anna
Akhmatova sous le stalinisme.
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D’entrée  de  jeu,  Cl. Mouchard  affirme  son  intérêt  particulier  pour  une  sous-
catégorie  du  témoignage  historique,  à  savoir  celle  des  « œuvres-témoignages ».
D’après  l’avant-propos,  ces  dernières  sont  dotées  d’un  mérite  particulier,  que
l’auteur  tente,  au  fil  des  analyses,  de  cerner  sous  différents  angles.  D’abord,
Cl. Mouchard avance que le  témoignage accède au rang d’« œuvre »  à  condition
d’atteindre  un  certain  degré  d’élaboration  et  de  complexité.  À  cela  s’ajoute  que
l’œuvre-témoignage prévoit et anticipe sa propre réception en évaluant les diverses
capacités  d’attention  du  lecteur.  Cl. Mouchard  suggère  d’autre  part  que  la
distinction entre le témoignage et l’œuvre-témoignage tient moins à des critères de
fiction  ou  d’esthétisation,  qu’à  la  puissance  et  à  l’universalité  des  œuvres.
Finalement, il stipule que le jugement littéraire suppose un minimum de confiance
historique — un argument  que l’on voit  à  la  fois  soutenu et  réfuté  par  d’autres
chercheurs1 —  tout  en  expliquant  que  les  œuvres-témoignages  mettent
précisément  en  difficulté  ce  type  de  jugement.  En  somme,  la  délimitation  de  la
catégorie  des  œuvres-témoignages  se  fonde  donc  sur  des  normes  à  la  fois
discursives, esthétiques et éthiques. Or, le choix de corpus opéré par Cl. Mouchard
montre d’emblée que ces différents critères ne se recouvrent pas nécessairement.
Ainsi, l’auteur s’attarde non seulement sur les poésies d’Avrom Sutzkever mais aussi
sur le témoignage de ce dernier au procès de Nuremberg. La déposition juridique
de Sutzkever partage en effet une caractéristique des œuvres testimoniales jugée
essentielle,  à  savoir  celle  de  prévoir  et  d’optimaliser  sa  propre  réception  par
l’auditoire. 

Les  définitions  du  témoignage  et  de  l’œuvre-témoignage  sont  fluctuantes  pour
d’autres raisons encore. D’abord, Cl. Mouchard constate que plusieurs auteurs, dont
par exemple Jacques Presser et Varlam Chalamov, opèrent une combinaison entre
fiction et histoire. Il signale aussi l’attitude de méfiance de certains témoins vis-à-vis
de  la  littérature,  les  différences  entre  poésie  et  prose  pour  ce  qui  est  de  la
restitution  des  faits  historiques  et  les  relations  complexes  entre  expérience
collective  et  expérience  personnelle,  de  même  qu’entre  le  silence  massif  des
victimes et la parole individuelle du survivant.  Cl. Mouchard se demande ensuite
dans quelle mesure l’œuvre autorise ou requiert une prise en compte de données
autobiographiques ou factuelles externes, non seulement en ce qui concerne les
œuvres  poétiques,  plus  allusives,  mais  aussi  en  relation  avec  des  œuvres  non
européennes,  où  le  lecteur  occidental  ne  partage  pas  le  cadre  de  référence
historique  de  l’auteur.  Finalement,  la  question  se  pose  aussi  de  savoir  si  le
« pouvoir-faire-œuvre » constitue une reconquête des capacités humaines (comme
chez Antelme)  et/ou atteste le  caractère insurmontable de l’expérience (souligné
entre autres par Chalamov).

1
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En  marge  de  ces  questions,  Cl. Mouchard  se  penche  sur  les  relations  entre  les
témoignages-œuvres du vingtième siècle et la littérature contemporaine. D’une part,
il  fait  état  de  certaines  résonances  entre  les  deux  catégories  de  textes,  du  fait
que quelques romanciers non-témoins, comme Kafka, ont à leur tour eu conscience
de toucher, dans leurs œuvres, à une limite de l’expérience humaine. D’autre part,
Cl. Mouchard  affirme  que  les  témoignages  diffèrent  radicalement  de  cette
littérature par le fait que les leurs auteurs ont été contraints de subir la violence, au
contraire  des  romanciers  qui  s’exposent  de  leur  propre  gré  à  des  menaces  de
destruction2. 

Ici-maintenant

Étant  donné  le  lien  crucial  entre  l’acte  testimonial  et  son  contexte  historique,
Cl. Mouchard interroge en particulier les différents ancrages spatio-temporels des
textes. Son attention porte d’une part sur les textes écrits au cours des événements
et  d’autre  part  sur  les  témoignages  écrits  à  distance.  Dans  le  premier  cas,
Cl. Mouchard  examine  comment  les  témoins  d’époque  s’adressent  à  un  lecteur
ultérieur  (hypothétique,  voire  souvent  improbable) ;  dans  le  deuxième,  il  s’agit
d’analyser la façon dont les témoins plus tardifs envisagent leur situation pendant et
après les événements. Les relations entre le présent et le passé constituent donc à
chaque fois le centre d’intérêt principal. 

Cet  angle d’approche explique aussi  l’importance que Cl. Mouchard accorde à la
représentation des relations intergénérationnelles dans les textes. Le fait que les
régimes totalitaires s’en prennent souvent aux liens avec les proches — comme le
montre  par  exemple  la  violence  exercée  contre  le  fils  d’Anna  Akhmatova —  le
pousse en effet à observer la (re)construction de ces liens au plan discursif. Ainsi, à
propos de Kertesz,  Cl. Mouchard interroge à la fois la relation du « je » avec ses
grands-parents, dans Être sans destin, et celle avec sa « future ex-femme » et avec la
progéniture refusée dans Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas. 

Dans la même optique, Cl. Mouchard inclut dans son corpus des œuvres issues des
générations d’après, telles que la poésie de Paul Celan, celle de Takarabe Toriko (fille
d’un officier de l’armée nationale de Mandchourie) et les récits que Pierre Pachet
consacre à ses voyages et à sa mère. Pour Cl. Mouchard, l’interrogation littéraire du
passé  par  ces  auteurs  cadre  surtout  dans  un  besoin  de  compréhension  de
l’expérience.  Son  attention  porte  moins  sur  l’évolution  des  contextes  mémoriels
(avec le remplacement éventuel de l’étouffement initial  des événements par une
reconnaissance progressive). En revanche, Cl. Mouchard n’omet pas de signaler que

2
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les  textes  en  question —  tout  comme  ceux  de  Nelly  Sachs,  contemporaine  aux
événements  de  la  Shoah  mais  exilée  en  Suède —  excèdent  sa  définition  du
témoignage proprement dit ; cette extension du corpus ne se reflète cependant pas
dans le titre du volume. 

L’analyse des relations entre le passé et le présent nécessite en dernier lieu une
prise en compte de la réception des textes et, partant, de l’ancrage spatio-temporel
du lecteur. Cl. Mouchard souligne en effet dès l’avant-propos que toute lecture est
inévitablement localisée et datée. Il se montre dès lors particulièrement conscient
des limites culturelles  et  historiques de sa propre position de lecture et  de son
appréhension  des  témoignages,  notamment,  on  l’a  dit,  face  aux  œuvres  non
européennes. Ce faisant, il invite son lecteur à développer une approche également
réfléchie vis-à-vis de tels textes.

***

En somme, le témoignage se situe donc par rapport à différents « ici-maintenant ».
L’étude de ces ancrages rejoint  à plusieurs endroits  la  question des contours et
limites  de  la  catégorie  testimoniale.  Cela  illustre,  en  définitive,  comment  Claude
Mouchard renouvelle  sans  cesse  son regard sur  les  œuvres.  Sans  prétendre  en
dénouer tous les fils, il met ainsi en évidence les nœuds principaux qui enserrent à
la fois le témoignage historique et le corpus littéraire gravitant autour de celui-ci. 
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