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Quand lire, c’est reconnaître. Stratégies de dévoilement
et plaisir de l’illusion dans le roman du XVIIIe siècle

Zeina Hakim

Depuis la  parution de l’ouvrage pionnier de Georges May,  Le Dilemme du roman
(1963), qui fait encore aujourd’hui figure de référence en ce qui concerne l’histoire

du roman français dans la première moitié de XVIIIe siècle, on aurait pu penser que
le sujet avait été suffisamment examiné, sinon clos, par des critiques tels que V.

Mylne  ou  P.  Stewart1.  Et  pourtant,  en  lisant  l’éclairante  étude  de  Jan  Herman,

Mladen Kozul  et  Nathalie  Kremer2,  on  prend conscience  que la  question n’avait
jamais  été  approfondie  dans  tous  ses  détails  et  encore  moins  réglée.  Ce  que
proposent ces trois critiques n’est pas moins qu’une nouvelle manière de considérer

la fiction au XVIIIe siècle. L’hypothèse extrêmement originale défendue dans cette
étude réside dans l’idée que le nouveau paradigme romanesque en jeu au début du

XVIIIe siècle reposerait sur un pacte de lecture qui aurait pour spécificité, non de
nier le caractère fictionnel du discours, met au contraire de le mettre en évidence. Or
ce pacte, nommé ici « roman véritable », semble à première vue reposer sur une
impossibilité logique. Les auteurs de cette étude le reconnaissent et se proposent
de relever le défi lié à ce paradoxe en démontrant que cette impossibilité logique
est précisément « une des possibilités de la littérature. » (3)

Dans cet ouvrage, qui tient plus de l’essai critique que de la monographie en bonne
et due forme, Jan Herman et ses collaborateurs ont ainsi le mérite d’aborder un

aspect essentiel des préfaces de roman au XVIIIe siècle3, jusqu’ici largement négligé
par la critique. Certes, la question de l’illusion et de la vérité en jeu dans ces romans

a  déjà  fait  l’objet  de  nombreuses  études4.  Mais  la  fiction  proprement  dite,  sa

1  Georges May, Le Dilemme du roman au XVIIIe siècle. Étude sur les rapports du roman et de la critique (1715-1761), Paris et New
Haven,  Yale  University  Press  et  Presses  Universitaire  de France,  1963 ;  Vivienne Mylne,  The Eighteenth-Century  French Novel :
Techniques of Illusion, Cambridge, Cambridge University Press, 1981 ; Philip Stewart,  Imitation and Illusion in the French Memoir-
Novel (1700-1775) : The Art of Make-Believe, New Haven et Londres, Yale University Press, 1969.
2  Jan Herman, professeur de littérature française à la KU Leuven,  https://lirias.kuleuven.be/cv?u=U0010473, Nathalie Kremer
chercheur  postdoctoral  KU  Leuven,  http://gemca.fltr.ucl.ac.be/cv/CV%20Nathalie%20Kremer.pdf.  Mladen  Kozul,  professeur
assistant de français à l’Université Montana, Missoula, http://sites.google.com/site/mladenkozul/cv-1.
3  Cet ouvrage est inséparable des anthologies de préfaces constituées par Jan Herman et Christian Angelet : Recueil de Préfaces
de romans du XVIIIe siècle, Saint-Etienne, Presses universitaire et Leuven, Presses universitaires, tome 1 (1700-1750) 300 p., paru en
1999, et tome 2 (1751-1800) 412 p., paru en 2003. Ces deux recueils complètent un autre ouvrage de Jan Herman (éd.), Incognito
et Roman. Anthologie de préfaces d’auteurs anonymes ou marginaux, New Orleans, UP of the South, 1998, XXX + 203 p.
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présence  et  ses  significations,  n’ont  jamais  encore  été  intégrées  à  une  étude
d’ensemble. Or c’est là un aspect fondamental des romans de la première moitié du

XVIIIe siècle, et bien que les auteurs du Roman véritable  ne proposent pas d’analyse
systématique de la part du jeu dans les structures narratives de ces préfaces, ou du
caractère  quasi  métaleptique  du  mélange  constant  entre  l’histoire  et  la  fiction
privilégié  dans  ce  corpus  — autant  de  points  encore  largement  négligés  par  la
critique —, leurs observations présentent le grand intérêt de faire apparaître et de
mettre en relation des enjeux oubliés de la problématique.

En effet, s’inscrivant dans la lignée des contributions à une histoire de la fiction, cet
ouvrage ressaisit et donne une nouvelle interprétation de la conception de la fiction

comme « feintise ludique5 » à un moment où le contrat de lecture ne semble pas
encore  établi  sans  ambiguïté.  Si  cette  étude  reprend  les  prémisses  d’une

précédente réflexion de Jan Herman6, elle apporte une réponse toute nouvelle au
problème du « mensonge romanesque » dont le critique avait déjà traité il y a tout
juste  vingt  ans :  en  effet,  face  à  la  question  de  savoir  comment  interpréter  les
protestations  de  vérité  qu’un  auteur  donne  à  lire  dans  sa  préface,  et  face  à  la
réponse communément admise selon laquelle l’auteur tente par là de tromper le
lecteur dans le but de faire prendre une illusion pour une vérité, Jan Herman et son
équipe proposent une interprétation toute différente : non seulement le lecteur ne
serait  pas  dupe  mais  il  trouverait  en  outre  plaisir à  entrer  dans  la  fiction  et  à
reconnaître qu’il s’agit là d’une fiction. Ces trois critiques visent ainsi à aborder le
phénomène autrement : ce qui leur paraît contestable n’est pas tant le fait qu’un
renouveau  romanesque  ait  lieu  mais  davantage  que  ce  nouveau  paradigme
romanesque s’effectue dans un déni massif de la fictionnalité.
Le roman condamné : à la recherche d’une fiction vraie

Cet  ouvrage se veut  tout  d’abord un état  de la  question actualisé de l’étude du

roman au XVIIIe siècle. M. Kozul reprend ici les éléments de la théorie de G. May tels
qu’il  les expose dans son livre. Entre 1725 et 1760, les attaques contre le roman
réitèrent deux assertions : la lecture de romans gâte le goût et corrompt les mœurs.
En effet, les attaques proprement poétiques insistent sur l’impossibilité physique et
morale  du  romanesque,  de  son  invention,  de  sa  psychologie,  de  son  style.  Par

4  Voir notamment, outre celles déjà citées, René Démoris, Le Roman à la première personne. Du Classicisme aux Lumières, Paris, A.
Colin, 1975 ; Frédéric Deloffre, « Le problème de l’illusion et le renouvellement des techniques narratives de 1700 à 1715 », [in:] La
littérature  narrative  d’imagination.  Des  genres  littéraires  aux  techniques  d’expression,  Paris,  P.U.F.,  1961,  p.  115-33 ;  Jacques
Berchtold, « Les Mémoires fictifs entre roman et histoire : l’exemple de Courtilz de Sandras », [in :]  L’Histoire dans la littérature,
Genève, Droz, 2000, p. 149-161; Günter Berger, « Histoire et fiction dans les pseudo-mémoires de l’âge classique : dilemme du
roman ou dilemme de l’historiographie ? », [in :]  Perspectives de la recherche sur le genre narratif français du XVIIe siècle, Genève,
Slatkine, 2000, p. 213-226. La liste n’est pas exhaustive.
5  L’expression est de Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1999.
6  Jan Herman, Le Mensonge romanesque : paradigmes pour l’étude du roman épistolaire en France, Louvain et Amsterdam, Rodopi,
1989.
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ailleurs, le roman attribue un rôle privilégié à l’amour et s’avère en ce sens immoral :
il produit un effet tentateur et corrupteur sur son lecteur.

Les exigences critiques contradictoires enferment donc le romancier dans un cercle
vicieux, conceptualisation qui permet à G. May de formuler, on le sait, son influente
thèse :  si  le  romancier  entreprend  de  satisfaire  les  partisans  d’une  littérature
d’édification morale, il ne peut qu’idéaliser et embellir la nature humaine ; mais ce
faisant,  il  tombe  dans  l’irréel  et  l’invraisemblable.  D’autre  part,  s’il  choisit  de
représenter  la  nature  humaine  telle  qu’elle  est,  il  ne  peut  que  tomber  dans
l’immoralité.

Selon  M.  Kozul,  l’efficacité  de  la  théorie  du  roman  de  G.  May  se  situe  dans
l’articulation  antithétique  des  perspectives  poétique  et  morale  sur  le  roman,
résumée dans le terme de « dilemme ». Toutefois,  note-t-il,  en allant revisiter les
textes des contemporains, il apparaît que cette opposition entre poétique et morale
n’est pas si évidente. Une raison au moins permet de s’en distancer : le roman est

accusé au XVIIIe siècle  de leurrer  les  sens de son lecteur,  en le  plongeant  dans
l’illusion  amoureuse  ou  en  le  séduisant  par  la  peinture  éloquente  des  vices
reconnaissables et en menaçant de lui faire prendre le faux pour le vrai. Se fait jour
un  dilemme  différent  de  celui  que  G.  May  croyait  pouvoir  identifier  dans  les
rapports entre le roman et la critique : dans la mesure où le tournant documentaire
entraîne la prose narrative vers un registre épistémologique proche du mensonge,
le roman se met dans une impasse d’où il ne pourra sortir que par la  valorisation
— et non la dépréciation — de sa dimension fictionnelle.

M. Kozul  développe ainsi  l’hypothèse audacieuse selon laquelle,  si  on déplace la
tension entre les composantes esthétique et  éthique au plan de la réception,  la
question qui  se pose est plutôt celle du statut épistémologique et culturel  de la
fiction,  que  celle  du  dilemme  entre  les  perspectives  esthétique  et  éthique  qui
s’excluraient mutuellement. Or cette réception étant programmée dans le discours
paratextuel et dans la préface de roman en particulier, c’est, selon lui, dans cette
préface  qu’il  faut  chercher  comment  le  roman se  donne à  lire,  et  ce  que  cette
programmation de la lecture peut révéler de cette forme fictionnelle particulière qui
émerge, puis se stabilise au cours du siècle sous le nom de roman.

La  préface  de  roman  serait  en  effet  le  lieu  où  le  pacte  du  « roman  véritable »
s’énonce, implicitement et explicitement.

Selon  les  auteurs  du  Roman véritable,  le  dilemme auquel  fait  référence  G.  May,
oscillant entre une fiction à édification morale (mais invraisemblable) et une fiction
proche du réel (mais immorale), est subordonné à un autre questionnement, qui se

pose en termes de reconnaissance : quand lire, c’est reconnaître7.
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Si le pacte du roman véritable se solde par la formule « ceci n’est pas un roman »,
celle-ci sollicite une double lecture, sémantique d’une part, pragmatique d’autre part.
À un niveau purement sémantique tout d’abord (et c’est cette approche qui a été
inaugurée par G. May), cette formule implique un rejet de tout ce qui peut rappeler
la  fiction :  ainsi,  la  fiction  préfacielle  y  apparaît  comme  une  supercherie  et  le
document  authentique,  dont  le  texte  se  dit  être  la  transcription,  passe  lui  pour
véridique. D’un point de vue pragmatique par contre, soulignent les trois critiques,
la  formule  envisagée a  avant  tout  une fonction phatique,  comme un  rituel :  par
l’effet de reconnaissance provoquée par la fréquence de son emploi, elle ne peut
manquer de signifier l’appartenance du texte à un paradigme fictionnel. Ainsi, « ceci
n’est pas un roman » peut aussi être compris comme une formule rituelle au travers
de laquelle se conclut un pacte de lecture où la vérité du texte est proclamée dans
la fiction même. Selon les auteurs, les stratégies préfacielles ne visaient donc pas
exclusivement à  accréditer la  fiction et  à  la  faire  passer  pour vraie :  le  caractère
topique,  c’est-à-dire  récurrent  et  par  là  même  reconnaissable,  de  ces  récits
préfaciels  pouvait  au  contraire  aussi  avoir  pour  fonction  de  désigner  la  fiction
comme  telle.  L’approche  pragmatique  mène  donc  à  une  lecture  absolument
nouvelle  de  ces  prétentions  préfacielles  en  ce  qu’elle  révèle  comment  une
déclaration telle que « ceci n’est pas un roman » sert en réalité à légitimer l’artifice du
roman et à établir une sorte de pacte de complicité avec le lecteur.

J. Herman, M. Kozul et N. Kremer ne renient toutefois pas de manière catégorique le
point  de  vue  sémantique et  notent  au  contraire  que la  lecture  sémantique des
préfaces n’a pas à être rejetée mais plutôt intégrée à une lecture pragmatique qui
met au centre du propos la légitimation des discours à l’âge classique. Les deux
démarches  ne  sont  donc  pas  mutuellement  exclusives :  « Sémantique  et
pragmatique sont les deux versants du sceau avec lequel ce pacte est scellé. » (3)
Reconnaissance littéraire et niveaux d’analyse

Si, sur le plan de sa conceptualisation, l’enquête dont cet ouvrage est le résultat est
tout entière placée sous le signe polysémique de la « reconnaissance littéraire », les
auteurs font remarquer que différentes acceptions de ce terme affectent tour à tour
les  niveaux  d’analyse  distingués :  au  premier  niveau  — la  fiction —  l’enquête
s’intéresse à la question de savoir si les protestations de véridicité véhiculées par le
discours  préfaciel  étaient  prises  à  la  lettre  ou  au  contraire  reconnues  comme
« contrat  de  fictionnalité ».  Le  second  niveau  d’analyse  — le  système  discursif  de

7  Nous faisons bien sûr ici référence à l’un des titres les plus célèbres de J. L. Austin (Quand dire, c’est faire), mais également à la
traduction française récente d’un ouvrage de Stanley Fish (Quand lire, c’est faire. L’autorité des communautés interprétatives, trad.
de l’anglais par Étienne Dobenesque, Paris, Les Prairies ordinaires, coll. « Penser/croiser », 2007). Marc Escola émet toutefois, et
avec justesse, quelques réserves sur le titre français choisi par le traducteur de l’ouvrage de Fish. Voir à ce sujet Marc Escola,
« L’autorité  de  l’interprète.  Les  fables  théoriques  de  Stanley  Fish »,  Acta  Fabula,  janv.  2008  (vol.  9,  n°  1),  URL :  http://
www.fabula.org/revue/document3780.
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l’époque —  dévoile  quant  à  lui  dans  les  textes  étudiés  une  dialectique  de  la
reconnaissance et de l’exclusion de discours et de genres par le centre d’un système

littéraire  en  état  de  crise  dans  la  première  moitié  du  XVIIIe siècle.  Dans  cette
dialectique, explique J. Herman, certains discours jouissent de plus de légitimité que
d’autres. Cette légitimité est accordée par les autorités, politique et ecclésiastiques,
qui structurent et hiérarchisent le champ discursif. L’étude de la « reconnaissance
littéraire »  à  ce niveau de la  discussion devra cependant prendre en compte un
autre actant majeur dans le processus: la doxa, définie comme la « voix », confuse et
collective, des injonctions de toutes sortes qui structurent le comportement social
au regard de l’ « opinion publique ». Le troisième niveau est celui du roman, genre
en  mal  de  légitimité,  rejeté  à  la  périphérie  du  système,  qui  pose  un  problème
d’auctorialité.  Le  roman,  en  effet,  ne  semble  pouvoir  subsister  qu’en  s’effaçant
comme  genre  littéraire  et  au  travers  d’un  désaveu  d’auctorialité :  l’auteur  d’un
discours  sans  légitimité  comme  le  roman  ne  s’avoue  pas,  il  ne  se  fait  pas
« reconnaître » et ne « reconnaît » pas son texte.

Le lieu de ce désaveu de responsabilité, de cette désappropriation de l’écriture est

la préface  — quatrième niveau d’analyse. La préface de roman, au XVIIIe siècle, se
fait reconnaître comme une composition ambiguë intégrant, à côté d’une dimension
réflexive, une dimension narrative.

La narrativité préfacielle se distingue de la narration du roman même par son degré
hautement topique.  Le topos — cinquième et dernier niveau d’analyse — se définit
explicitement comme un vecteur de reconnaissance.  Le  topos est  un déjà-vu du
texte que le lecteur peut reconnaître ou ne pas reconnaître selon la connaissance
de la tradition romanesque qui est la sienne. L’effet provoqué par le topos est lié à
plusieurs conditions et entraîne aussi plusieurs conséquences. Conditions d’abord,
en ce que la reconnaissance du topos dépend de la compétence du récepteur. N’est
pas  topique  pour  l’un  ce  qui  est  topique  pour  l’autre.  Le  topos interpelle  la
« bibliothèque  culturelle »,  « l’encyclopédie  intérieure »,  du  lecteur  de  manières
diverses. Est « topique » une situation narrative récurrente reconnue comme telle
par une collectivité de lecteurs. Le récit préfaciel n’est donc pas un lieu destiné à
induire en erreur le lecteur quant à la véritable origine du texte, conclut J. Herman.
La topicité de ce genre de récits  va à l’encontre d’une telle  lecture.  Le  topos du
manuscrit trouvé par exemple, dans lequel on a pu lire un moyen d’accréditer la
fiction, c’est-à-dire d’assurer au texte un statut véridique, est tellement récurrent, et
tellement reconnaissable qu’il  a  sans doute fait  moins de dupes qu’on ne serait
tenté de le croire à partir de ce que G. May en déclarait. Les configurations topiques
sur lesquelles reposent ces récits préfaciels fonctionnent donc davantage comme
des révélateurs que comme des voiles.
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J.  Herman note que si ces cinq niveaux d’analyse sont emboîtés les uns dans les
autres, ils ne seront toutefois pas abordés dans cet ordre au cours de cette étude :
la problématique complexe de la « reconnaissance littéraire » dont ces différents
niveaux sont des avatars, est envisagée ici, note-t-il, sous l’angle de l’un d’entre eux,
la préface, qui interpelle et convoque tous les autres.

Ces préliminaires encadrent une étude en trois volets. Les deux premiers portent
sur des questions de légitimation. Dans la première partie, J.  Herman étudie des
stratégies  de  légitimation  endogènes,  empruntées  au  roman  même.  Dans  la
seconde,  M.  Kozul  se  penche  sur  les  stratégies  exogènes à  travers  lesquelles  le
roman emprunte sa légitimation à d’autres discours. Dans la troisième partie, N.
Kremer  consacre  ses  analyses  aux  stratégies  d’accréditation,  focalisant  sur  les
rapports complexes entre le vrai et le vraisemblable dans les préfaces de roman.
Œuvre unique et présences multiples de l’auteur

J. Herman rappelle que la préface a la caractéristique unique d’être simultanément
un discours  réflexif (dans la mesure où elle réfléchit sur le statut du texte qu’elle
escorte, discutant de la position qu’adoptera le locuteur et des effets que le discours
veut  susciter  chez  son  récepteur)  et  un  discours  narratif,  très  lié  à  la  tradition
romanesque à laquelle elle emprunte des thèmes qu’elle transforme en véritable
topoï dès qu’elle en fait un emploi fréquent. Ainsi du thème de l’enfant trouvé qui,
intégré à la structure préfacielle, se convertit en topos par sa récurrence. Le critique
remarque que certains romans articulent bien, dès l’appareil péritextuel, ce rapport
métaphorique entre le héros du roman (orphelin, bâtard, enfant trouvé) et le texte
qui en retrace les aventures (manuscrit trouvé, reçu, abandonné) : autant que son
œuvre, l’auteur est un orphelin, qui n’ose se montrer que sous un déguisement. La
seule possibilité de se faire reconnaître par le public dont les goûts changent sans
cesse, consiste à faire marcher l’œuvre  avant l’auteur, plébiscitée par le bruit que
fait en sa faveur le dédicataire du livre, sollicitant par tous les moyens possibles
l’assentiment  du  public.  Si  l’œuvre  est  reconnue  par  le  public,  l’auteur  pourra
reconnaître son œuvre, se faire connaître et être reconnu dans la République des
Lettres.

Telle semble être la logique mise en branle par la métaphore de l’enfant trouvé. En
attendant  cette  cascade  de  reconnaissances,  note  encore  le  critique,  auteur  et
œuvre demeurent des orphelins. La métaphore structurant la dimension narrative
de la  préface cumule donc plusieurs sens du vocable « reconnaissance »,  qui  en
constitue  le  soubassement  argumentatif :  pour  être  reconnu,  c’est-à-dire  agréé,
comme  auteur,  il  faut  d’abord  être  reconnu,  identifié,  nommé.  C’est  l’affaire  du
public.  Ce  public  ne  reconnaîtra  l’auteur,  au  double  sens,  que  si  l’œuvre  lui  est
présentée avant son auteur. Ce n’est qu’après que le public aura agréé l’œuvre que
ce dernier pourra  s’accuser de l’œuvre et s’en nommer l’auteur. J. Herman conclut
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donc :  « La reconnaissance littéraire est un quadruple processus,  impliquant que
l’œuvre soit  agréée (par le public), l’auteur  identifié (par le public), l’œuvre  assumée
(par l’auteur), l’auteur confirmé (par le champ littéraire). » (67)

En ce sens, le vide de la page de titre s’explique moins par la crainte de la censure
que par un réflexe d’autocensure de la part de l’auteur, face à l’opinion publique qui
impose à l’auteur un certain savoir-vivre lui interdisant de se montrer avant d’avoir
montré l’œuvre et de la montrer telle que le public le souhaite. Dans cette lecture
du problème, on l’aura compris, il revient au public de « reconnaître » l’auteur, au
double sens de l’identifier et de l’agréer en tant qu’« autorité », avant que l’auteur
puisse s’accuser de l’œuvre et, conséquemment, se nommer.

C’est  précisément  cette  impossibilité  à  laquelle  est  confrontée  l’auteur  d’Ancien
Régime de se montrer directement sur scène, qui pousse J. Herman à revaloriser un

concept qui avait été jugé inutile, voire superfétatoire par Gérard Genette en 19838 :
la  notion  d’« auteur  impliqué ».  En  effet,  il  y  a,  selon  J. Herman,  dans  le  champ
discursif d’Ancien Régime, des exigences sociologique, poétique et pragmatique qui
rendent nécessaires la mise en œuvre de procédures de légitimation du texte avant
l’assomption de ce dernier par un « auteur ». Il est dès lors incontestable, souligne J.
Herman,  qu’il  y  a  des  postures  au  travers  desquelles  l’auteur  réel  prépare  son
entrée sur scène, et qui sont autant de figurations de « tout ce que le texte donne à

connaître de son auteur9 ». On ne peut donc, dans ces conditions, faire abstraction
de  la  notion  d’« auteur  impliqué »  et  plus  précisément  de  ces  figurations
fictionnelles qui, tout en se distinguant de l’instance qui narre l’histoire, préfigurent
l’apparition de celui qui, en définitive, assume le texte.

C’est peut-être ce point en particulier qui distingue le plus fortement l’interprétation
de J.  Herman de ces devanciers (qu’il  s’agisse de P. Stewart, V. Mylne ou encore,

dans une certaine mesure, Elisabeth Zawisza10 ou Jenny Mander11) : l’adoption d’un
angle d’approche plus résolument pragmatique par rapport à cette question.  Au
départ du propos s’inscrit l’identité entre « auteur » et « œuvre ». Cette unité, note J.

8  « Un récit de fiction est fictivement produit par son narrateur, et effectivement par son auteur réel ; entre eux, personne ne
travaille, et toute espèce de performance textuelle ne peut être attribuée qu’à l’un ou à l’autre » proclamait Gérard Genette dans
son  Nouveau discours du récit,  Seuil,  1983, p. 96.  Voir la mise au point de  Tom Kindt dans le récent volume :  Théorie du récit.
L’apport de la recherche allemande, John Pier (éd.), Lille, Presses Universitaires du Septentrion, coll. « Narratologie », 2007. Compte

rendu dans Acta fabula : « Narratologie, acte III », par M. Escola. http://www.fabula.org/revue/document4466.php.

9  G. Genette, 1983, ibid., p. 96.
10  J. Herman note avec beaucoup d’empathie qu’« aucun chercheur n’a mieux exploré les diverses orientations de la dimension
réflexive qu’Elisabeth Zawisza » dans une série d’articles parus de 1992 à 1995. S’il reconnaît que la pensée d’E. Zawisza n’aboutit
pas à une conception intégrée et cohérente de la préface, il note également que cette incohérence provient du matériau même
qui est analysé : « Le manque de pensée systématiquement et clairement articulée constitue le point de départ de la réflexion d’E.
Zawisza, qui aborde le discours préfaciel sous son aspect le plus troublant : la préface au XVIIIe siècle ne fait pas paradigme ».
11  L’ouvrage de Jenny Mander, Circles of Learning: Narratology and the Eighteenth-Century French Novel, constitue pour J. Herman
« l’étude la plus fouillée de la dimension narrative de la préface ».
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Herman, apparaît comme problématique à l’âge classique, non parce que l’auteur
est mort mais parce qu’il éprouve de la peine à naître. En effet, à cette période, il
n’est pas du tout évident qu’un auteur assume son œuvre en la signant sans au
préalable préparer son entrée sur scène par des « figurations » qui sont autant de
modalités de l’auteur « impliqué ».  Avant qu’auteur et  œuvre puissent apparaître
ensemble dans une unité pleinement assumée, s’établit donc une négociation entre
l’œuvre et le lecteur. Le récit préfaciel est le lieu privilégié d’une telle négociation.

Le recours massif à l’anonymat comme figuration de l’auteur à l’âge classique est
précisément lié à ce problème majeur qui est celui de la subjectivité, du « moi », et
de la difficulté qu’il  éprouve à entrer sur la scène publique. Cette entrée se doit
d’être toujours quelque peu masquée au regard d’une sphère publique réglée par
les conventions et rituels de la « représentation », selon la théorie de J.Habermas.
Ainsi, à cette période, la subjectivité — si elle se montre — ne choisit que rarement
la figure du « je », jugée suspecte, voire scandaleuse.

Lorsqu’elle le fait, comme c’est le cas de Rousseau dans l’Émile — où l’auteur n’a pas
seulement l’imprudence d’avoir écrit une œuvre sans avoir pris au moins quelques
précautions  face  aux  autorités,  mais  où  il  a  eu  en  outre  l’audace  de  la  signer,
passant outre au code du savoir-vivre —, alors les conséquences sont immédiates :
Rousseau choque les autorités et  froisse en même temps l’opinion publique.  Sa
faute est d’avoir osé se montrer sur la scène publique sans y avoir été annoncé.
C’est par ce refus de toute précaution que l’énonciation rousseauiste est hardie. Le
philosophe  va  à  l’encontre  d’un  code  de  bienséance  implicite,  qui  demande  à
l’auteur de laisser au lecteur le soin de juger de l’œuvre avant de la signer ou même
de  la  publier.  J.  Herman  conclut :  « Rousseau  est  de  ceux  qui  ne  veulent  pas
comprendre que paraître sur la scène publique est un acte protocolisé. Avant de se
nommer à la tête d’un ouvrage, l’auteur est tenu à donner au public l’occasion et le
temps de l’agréer.  Se nommer,  d’emblée,  sans négociation,  c’est  se donner trop
d’autorité. En signant, en tête de son œuvre, un pacte, Rousseau court-circuite le
protocole qui précisément aurait pu et dû y conduire. La dénégation de l’œuvre (ou
pour le moins la posture anonyme) est une fiction nécessaire à l’assomption, une
condition préalable du pacte. » (94)

L’œuvre et la figure de Rousseau apparaissent donc, dans ce contexte, comme « une
monumentale exception auto-avouée » (96). Exception confirmant la règle, le pacte
impliquant  son  contraire :  le  tabou,  qui  n’est  pas  seulement  une  question  de
prudence à l’égard d’un apparat judiciaire répressif, mais également, on l’a dit, une
question  de  respect  de  l’« opinion »,  l’« autorité »  textuelle  se  négociant  à  l’âge
classique dans une transaction entre l’« auteur » et le public.

L’étude de J. Herman, M. Kozul et N. Kremer se distingue ainsi de ses modèles et
antécédents  par  la  prise  en considération de deux actants  capitaux du système
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littéraire auxquels les grandes synthèses du roman du XVIIIe siècle n’ont sans doute
pas  suffisamment  jusque-là  prêté  attention :  l’opinion  publique  et  la  tradition
véhiculée par les topoï littéraires. Si la grande entreprise du roman est de donner
une voix à l’individu, cette prise de parole se fait toujours face à une voix collective,
qui  est  interrogée  ici  sous  une  double  forme :  d’une  part,  l’opinion  publique
demande  à  l’individu  de  préparer  son  apparition  par  une  « scénographie »  qui
légitime  son  transfert  de  la  scène  privée  à  la  scène  publique.  D’autre  part,
« dramatisant » le moi, ces récits préfaciels empruntent à la tradition romanesque
des topoï qui rendent ses scénographies reconnaissables pour ce qu’elles sont : des
fictions.
Accréditer et légitimer : l’ambiguïté du statut épistémologique de la préface

Au seuil de la modernité, rappelle J. Herman, tout discours n’a pas forcément droit à
l’existence. Son apparition et sa position au sein d’un champ discursif hiérarchisé
doivent  être  justifiées.  À  l’égard  des  autorités  ecclésiastiques  et  politiques  qui
contrôlent le champ discursif, le « discours » doit répondre à une double injonction :

il doit, primo, justifier sa raison d’être, se légitimer12. Et dans la mesure où la vérité
est détenue par les autorités, le « discours » aura, secundo, à fonder son aspiration à

la véridicité13.

Face à cette double exigence, J. Herman note que l’accréditation et la légitimation du
récit sont le recto et le verso d’une même médaille : « Le roman véritable a besoin,
d’une part, de faire oublier sa fictionnalité pour s’accréditer et, d’autre part, de la
mettre en évidence pour se légitimer » (58). Son opinion sur ce point est en cela très
différente  de  celle  de  P.  Stewart  ou  V.  Mylne  qui  avaient  tous  deux  laissé
entièrement de côté la problématique de la légitimation en faisant de l’accréditation
leur  seul  angle  d’approche :  c’est  ce  que  leur  reproche,  à  raison  semble-t-il,  J.
Herman, qui montre en quoi ces deux critiques ont insuffisamment tenu compte de
trois distinctions essentielles.

Tout  d’abord,  l’intention  du  romancier  producteur  de  fiction  n’a  pas  été
suffisamment prise en considération par ces critiques :  en effet,  « si  la vérité est
immuable, il faut reconnaître à la fiction une certaine gradualité » (54). La gradualité
de la fiction s’étale entre un état non déclaré, qu’on peut appeler ‘feintise’, et un état
déclaré.  L’état  déclaré  de  la  fiction  peut  aller  de  pair  avec  des  signaux  comme
l’invraisemblance. Des excès de merveilleux produisent un effet de « fausseté ». De
l’autre côté de l’échelle,  l’état non déclaré de la fiction (la feintise) répond à une

12  Par « légitimation », J. Herman entend la façon dont le texte négocie son insertion dans le champ discursif, non pas forcément
comme un « texte », mais comme un « discours » qui a droit à l’existence : comment le discours montre-t-il qu’il est légitime (et
donc un « texte ») et sur quoi cette légitimité se fonde-t-elle ?, cette légitimité est-elle d’ordre poétique, moral, intellectuel, etc. ?
13  Par « accréditation », J. Herman entend la manière dont la préface négocie son statut épistémologique : comment le discours
parle-t-il de sa « vérité » ?, d’où provient la vérité du discours ?, comment le discours se fait-il reconnaître comme vrai ?
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intention de l’auteur de tromper et est donc par définition « faux ». Le « faux » se
situe des deux côtés de l’échelle. Le plaisir, qui s’évanouit à la perception de cette
fausseté, est dès lors « une question de dosage, de mélange, de rencontre heureuse
entre le vrai et le merveilleux. » (55)

Par ailleurs, il importe aussi, note J. Herman, d’être sensible à la perception qu’a le
lecteur de la fausseté du récit. C’est ici qu’intervient la question de savoir si le public
était  dupe  des  supercheries  romanesques.  J.  Herman adhère  ici  à  la  distinction

établie par Marian Hobson dans The Object of Art14, entre deux modes de perception
de la fictionnalité d’un récit : le premier mode dit bipolaire implique une oscillation
entre  conscience  de  fictionnalité  et  oubli  de  fictionnalité  et  cette  oscillation  se
caractérise par le fait qu’elle est exclusive : dès que le « cadre » du tableau est perçu,
l’illusion  s’évanouit.  Tout  autre  est  la  perception  bimodale de  la  fiction,  où
conscience et oubli de fictionnalité coexistent simultanément. La fiction se fait alors
oublier par la vraisemblance de la construction narrative sans que pour autant le
lecteur perde la conscience qu’il est entré dans un univers de fiction. L’« oubli » de la
fiction suscite du plaisir au lecteur qui, sans être trompé, consent à suspendre son
incrédulité.  J.  Herman  émet  toutefois  une  réserve  par  rapport  à  cette
interprétation :  selon  lui,  il  n’y  a  pas,  comme  le  suggérait  Marian  Hobson,  une
évolution de la conception bimodale à la conception bipolaire de l’illusion au cours

du XVIIIe siècle : au contraire, les deux modalités coexistaient dès la première moitié
du  siècle,  comme  le  confirment  les  analyses  détaillées  de  N.  Kremer  dans  la
troisième partie de l’ouvrage.

Enfin,  s’il  est  important  de  savoir  de  quelle  manière  la  fictionnalité  de  l’œuvre
pouvait  être  appréhendée,  il  est  également  indispensable  de  s’interroger  sur  la
nature de l’autre pôle du mélange : la vérité. Il s’agit selon J. Herman de différencier
une vérité comme  adequatio d’une vérité comme  aletheia. La fiction peut en effet
être un révélateur de vérité, qu’elle « dé-couvre ». Cette vérité apparaît alors comme
aletheia.  Elle est moins l’effet d’une « imitation » de la réalité — adequatio — que
d’une opération qui dévoile ce qui était caché et qui met à la surface ce qui restait
enfoui.  Ainsi,  si  la  vérité  comme  adequatio préexiste  à  l’œuvre,  la  vérité  comme
aletheia par contre est inséparable du travail artistique même et de la fiction, qui la
« dé-voile ».

En somme, selon J.  Herman, les lectures de ses devanciers pouvaient seulement
impliquer une lecture sémantique à cause de l’indifférenciation de la vérité comme
aletheia et comme adequatio et surtout des deux modalités de l’illusion, bipolaire et
bimodale. Par rapport à la triple dichotomie esquissée ci-dessus, J. Herman conclut :
« L’objet d’étude de P. Stewart, comme de V. Mylne, est restreint à l’état non déclaré

14  Marian Hobson, The Object of Art. The Theory of Illusion in Eighteenth-century France, Cambridge, University Press, 1982.
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de la fiction (la feintise), qui produit une illusion (bipolaire) dont le lecteur est dupe
et qui considère la vérité du texte comme une adequatio, c’est-à-dire une imitation
fidèle de la réalité. » (57-58)

La problématique du roman tel que J. Herman l’envisage apparaît dans un dossier
préfaciel  considérablement plus vaste que celui  sur  lequel  ces deux critiques se
basaient. Son approche prend en compte un type de textes particulier qui exige des
distinctions  plus  précises :  il  s’agit  de  textes  où,  « primo,  la  fictionnalité  apparaît
comme un vecteur graduel, où,  secundo, l’intention de l’auteur n’était pas toujours
de tromper où, tertio, le lecteur n’était pas toujours dupe (même s’il pouvait l’être) et
où, quarto, l’effet de vérité dégagé par l’œuvre pouvait être de l’ordre de l’adequatio
et de l’aletheia. » (58)

J.  Herman remarque  également  avec  étonnement  que,  s’il  n’est  bien  sûr  pas  le
premier à avoir analysé la récurrence des assertions et des techniques narratives en

jeu dans les préfaces de la première moitié du XVIIIe siècle, il semble néanmoins
que cette question ait presque exclusivement suscité des lectures n’allant que dans
un sens : celui de considérer l’aspect narratif de la préface uniquement comme la
réalisation concrète des assertions abstraites du volet réflexif. J. Herman reconnaît
que la dimension narrative de la préface a certes une valeur « exécutive » en ce
qu’elle  effectue,  par  un  récit,  la  véridicité  réclamée  dans  le  volet  réflexif.  Mais,
s’interroge-t-il,  la  topicité  de la  préface,  autrement  dit  la  récurrence des mêmes
stratégies narratives et des mêmes assertions réflexives, n’invitent-t-elles pas aussi
à  doubler la  lecture  sémantique,  qui  s’attache  à  la  lettre,  d’une  approche
pragmatique,  qui  s’attache elle à la fonction et  l’effet des  topoï dans le contexte
socioculturel de l’époque ?

La perspective choisie par J. Herman, M. Kozul et N. Kremer est riche car, abordées
sous  un  angle  pragmatique,  les  protestations  de  véridicité  et  les  stratégies
narratives  qui  sont  censées  les  effectuer  se  font  lire  à  la  lumière  d’un  autre
questionnement : s’il est vrai que le public n’était pas toujours dupe et qu’il l’était
sans doute de moins en moins à mesure que les assertions et récits devenaient
topiques,  quelle  était  alors  la  fonctionnalité  des  topoï préfaciels,  narratifs  et
réflexifs ? C’est par ce biais que les auteurs posent enfin la question que ni G. May ni
les chercheurs qui se sont réclamé de lui ne sont parvenus à résoudre de manière
satisfaisante :  le  public  était-il  dupe ?  Et  s’il  n’était  pas dupe à quoi  servaient les
dispositifs préfaciels ? En guise de réponse, J. Herman cite un texte emblématique,
extrait du Pour et contre de Prévost :

Sans remonter jusqu’aux légendaires, on a vu paraître de nos jours quantité d’ouvrages
qu’on ne sait  dans quel  rang l’on doit  mettre,  et  qui  sont  devenus comme autant  de
problèmes dès le premier moment de leur naissance. Est-il bien décidé, par exemple, que
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L’Espion turc, les  Mémoires de Rochefort, ceux de  Pontis, etc. doivent être rangés dans la
classe des romans, ou dans celle des livres de quelque autorité ? […] Il est vrai qu’on ne
serait guère plus avancé après cette supposition, puisque la difficulté de démêler le vrai
du faux empêcherait toujours qu’on ne pût fixer à quelle classe un livre de cette nature

appartient. Mais on ne courra jamais grand risque à le placer au rang des romans15.

J. Herman note très justement que nous avons là notre réponse : en effet, hésiter
sur le statut épistémologique d’un texte n’équivaut  pas  à être dupe. Au contraire,
« constater qu’un livre pourrait être vrai mais qu’il pourrait tout aussi bien être une
fiction [c’est faire] preuve de lucidité » (53). Il faut donc, conclut J. Herman, s’en tenir

au constat, très fréquent au XVIIIe siècle, que le lecteur était dans le doute et en
venir à l’hypothèse que la création d’un statut épistémologique ambigu relève sans
doute de « la haute stratégie romanesque. » (53)

On pourra regretter que Jan Herman ne se positionne pas ici par rapport à la thèse
importante  de  Dorrit  Cohn qui,  dans  Le  Propre  de  la  fiction (2001),  considère  la

préface comme un « marqueur de fictionnalité16 » : en effet, selon elle, la préface
fait  partie de ce qu’elle nomme, à la suite de Philippe Carrard, la « périgraphie »
— c’est-à-dire l’appareil composé de notes, de préface(s) et d’appendice(s) — dont
les récits historiques, à la différence des fictions, sont pourvus, et qui « saute[nt]

immédiatement  aux  yeux17 »,  permettant  au  lecteur,  selon  elle,  d’identifier
facilement un ouvrage historique d’un roman. En d’autres termes, souligne-t-elle,
c’est à l’absence de périgraphie que se repère le texte fictionnel. S’il semble évident
que ce marqueur de fiction étudié par  D.  Cohn ne peut  être appliqué de façon

convaincante  et  efficace  à  l’ensemble  des  fictions  françaises  du  début  du  XVIIIe

siècle, il aurait pu s’avérer intéressant d’examiner selon quelles modalités concrètes,
historiquement, ce critère en est venu à s’imposer ou non au cours de la période
traitée.

Par ailleurs, D. Cohn pense pouvoir signaler la fiction par une caractéristique qu’elle
nomme, elle aussi, « épistémologique », et qui réside dans cet accès du narrateur à
la conscience de ses personnages. Or, si on peut douter qu’il s’agisse exactement
d’un  mouvement  épistémologique  tant  les  personnages  en  question  n’ont  pas
d’existence sérieuse et  si  l’on peut  penser  que le  geste  épistémologique est,  au
mieux,  seulement  mimé,  il  aurait  pu  être  intéressant  que  J.  Herman  mette  en

15  Prévost, Le Pour et contre, Paris, Didot, 1733, tome 6, p. 340.
16  Dorrit Cohn, Le Propre de la fiction, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2001, p. 177.
17 Ibid., p. 177. Sur les discours théoriques et les dispositifs rhétoriques auxquels la fiction (cette fois-ci anglaise) a recours pour
se légitimer, voir Baudoin Millet, “Ceci n’est pas un roman". L’évolution du statut de la fiction en Angleterre de 1652 à 1754, Peeters,
coll. « La République des Lettres », Leuven, 2007 (compte rendu à paraître prochainement dans Acta fabula).

Quand lire, c’est reconnaître. Stratégies de dévoilement et plaisir de l’illusion dans le roman du XVIIIe siècle

Acta fabula, vol. 10, n° 1, 2009

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



parallèle  sa  propre  interprétation  avec  cette  réflexion  sur  le  statut
épistémologiquement ambigu du roman tel que le comprend D. Cohn.
Persuader et plaire : histoire d’un concept

Dans  la  deuxième  partie  de  l’étude  M.  Kozul  approfondit  deux  aspects  des
manœuvres de légitimation dit  exogènes :  le premier concerne le rapport entre la
préface de roman et le domaine des discours théologiques ou religieux. Le second
aspect concerne les réponses que donnent les préfaces à une accusation précise
qui vise le roman : celle de la séduction exercée par le récit de fiction.

S’agissant  du  rapport  entre  la  préface  et  les  discours  des  savoirs  constitués,  la
préface  accorde  la  fiction  aux  autres  discours  dans  un  mouvement  expansif,
intégrant dans son tissu réflexif, narratif et polémique les fragments, procédés ou
notions  des  discours  à  légitimité  institutionnalisée.  Jouant  un  rôle  tout  aussi
important que celui dévolu aux stratégies de légitimation endogène, la légitimation
exogène s’effectue au travers de l’appropriation par la préface du hors-livre. En ce
sens, ce qu’il s’agit de légitimer dans la préface est moins la fiction romanesque que
le statut du roman en tant que lieu culturel de la fictionnalisation des discours et
des représentations traditionnelles auxquels l’épistémè de l’âge classique confère
une prééminence épistémologique et doctrinale. Les cas analysés sont ceux de la
revendication préfacielle  des  moyens stylistiques et  pragmatique de la  Bible,  de
l’utilisation de l’hagiographie janséniste, de la polémique origéniste et des thèmes
anticléricaux. La préface assimile les fragments des discours légitimants, pour les
transformer  en pivots  d’un discours  justificateur  dont  les  ambiguïtés  gagnent  la
cohérence  des  notions  légitimantes  empruntées.  Elle  opère  de  subtils
repositionnements de la fiction et de la vérité, au travers des contaminations, des
glissements et des ruses, représentant les fondements de l’autorité discursive à la
fois comme institutionnelle et fictionnelle.

En ce qui concerne la réponse des préfaces à l’accusation de la séduction exercée
par le récit, tout se passe comme si trop de soupçons et de condamnations pèsent

sur le récit de fiction de cette première moitié du XVIIIe siècle pour que la préface
puisse remplir ses deux fonctions principales — obtenir une lecture du récit et que
cette lecture soit bonne — sans développer à la fois des stratégies de distanciation
par rapport à la fiction qu’elle propose et de légitimation de cette même fiction, niée
ou déguisée. En d’autres termes, explique M. Kozul, la préface doit à la fois séduire

le lecteur et se défendre de vouloir le faire. S’en défendre, car au début du XVIIIe

siècle, « séduire », « séduction », « séducteur » restent principalement ancrés dans
leur sens classique : séduire, c’est « abuser quelqu’un, lui persuader de faire le mal,

ou lui mettre dans l’esprit quelque mauvaise doctrine ». Au XVIIIe siècle, la séduction
implique donc le soupçon qui affecte le langage persuasif :  on se méfie de toute
prise de parole non autorisée ou non agréée par la tradition.
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Mais, dans les mêmes années, le champ sémantique de la séduction commence à
accueillir  de  nouvelles  distinctions.  La  signification  intellectuelle  de  « séduire »,
« convaincre  en  employant  tous  les  moyens  de  plaire »  sera  même  finalement
entérinée  par  le  Dictionnaire  de  Trévoux :  « séduire  signifie  aussi  toucher,  plaire
extrêmement ».

Toutefois, la problématique de la séduction n’est pas souvent nommément abordée
dans  les  préfaces.  Pour  expliquer  ce  taux  d’occurrences  assez  faible,  M.  Kozul
évoque deux raisons : d’abord, dans la mesure où il tend à réfuter l’accusation selon
laquelle le roman est un discours qui « séduit », le préfacier n’a rien à gagner en
intégrant à son propre discours la formulation la plus explicite et la plus agressive
de  l’accusation.  S’il  l’intégrait,  il  serait  obligé  de  réfuter  à  la  fois  l’accusation  et
l’assimilation du récit préfacé à la forme accusée, le « roman ». Deuxièmement, le
pouvoir séducteur du roman est d’autant plus difficile à réfuter sans détours que le
discours romanesque s’expose à des reproches tant esthétiques que moraux. Dans
les  premières  décennies  du  siècle,  les  orientations  éthiques  et  esthétiques  des
attaques  contre  le  roman,  comme  des  ripostes  des  préfaciers,  sont  difficiles  à
distinguer avec netteté. La poétique classique tend à les assimiler l’une à l’autre.

À cela s’ajoute le fait que la préface ne se fait pas seulement le creuset d’acceptions
différentes  du vocable  « séduction »,  mais  également  de dimensions rhétoriques
divergentes :  M.  Kozul  remarque  que  la  problématique  de  la  « séduction
romanesque » s’inscrit  dans une rhétorique à la fois judiciaire et délibérative.  En
effet, en même temps que le préfacier doit soumettre son ouvrage à des jugements
et  se  défendre  des  attaques  suscitées  contre  lui  et  parmi  lesquelles  le  pouvoir
séducteur du roman occupe la place que l’on sait, il est obligé de « séduire » à son
tour, c’est-à-dire de convaincre ou de persuader sinon ses adversaires du moins le
lectorat qui, en tant que tierce personne dans ce processus délibératif, prononcera
un verdict  qui  sera déterminant pour la  survie du livre.  C’est  là  le  double enjeu
rhétorique auquel est confronté le discours préfaciel.

M.  Kozul  note  encore  que,  pour  prouver  leur  bonne  foi,  les  préfaciers  doivent
empiler ruse sur ruse, et finissent par désarticuler le couple mensonge-vérité en
déplaçant le débat vers le domaine esthétique : les préfaciers s’ingénient à couper le
lien de parenté entre le récit de fiction et le sujet qui l’énonce, tout en s’efforçant de
convaincre  le  public  de  leur  « sincérité ».  La  préface  met  donc  en  avant  la
contradiction de son statut : il s’agit à la fois de capter le lecteur et de se défendre
de vouloir le faire, de séduire et de cacher son jeu. Et M. Kozul de conclure : « De
préface en préface, l’évocation de la tromperie se dégage en somme d’un discours
moral et défensif et tend à devenir l’un des multiples moyens au travers desquels se
négocie un nouveau contrat de lecture. » (209)
Vraisemblance et vérité : le pacte de la fiction vraisemblable
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Or, ce nouveau contrat de lecture ainsi  que les questions de la légitimation des
discours  véritables  sont  inséparables  de  la  transformation  progressive  d’un
concept-clef de l’épistémologie classique qui fait l’objet d’un traitement fort explicite
dans le volet réflexif des préfaces de romans : la vraisemblance. La transformation
du concept se traduit par la multiplication des configurations combinant le vrai, le
faux et le vraisemblable. C’est N. Kremer qui, avec une grande rigueur, illustre, à
partir  du  même  corpus  préfaciel,  les  stratégies  de  valorisation  de  la  fiction
envisagée sous l’angle de la vraisemblance. En interrogeant la vraisemblance sous
un angle pragmatique, elle note qu’on se trouve là au cœur du « paradoxe de la
fiction » qui forme l’objet de cette étude.

En effet,  la question de la reconnaissance de la fiction se heurte frontalement à
l’affirmation contraire de la vraisemblance si celle-ci est considérée (et tel est bien le
cas dans les lectures sémantiques du dossier)  comme une stratégie de mise en
place de l’illusion. C’était là le point de vue de nombre de critiques (que ce soit G.
May, M. Hobson, E.F. Sterling ou encore P. Stewart) qui perçoivent la vraisemblance
comme  un  mécanisme  de  leurre  qui  tente  de  pousser  la  fiction  du  côté  de  la
feintise.  La  nouveauté  de  l’étude  de  N.  Kremer  consiste  à  penser  l’outil  le  plus
puissant de l’illusion d’un point de vue pragmatique, qui permet à la fiction de se
faire reconnaître. L’analyse minutieuse d’un vaste corpus de préfaces révèle en effet
que la clôture du récit à la faveur de sa vraisemblance interne vise avant tout la
création d’un univers autonome qu’il s’agit de faire reconnaître comme fiction.

Ce  faisant,  N.  Kremer  remet  en  cause  l’assimilation  hâtive  par  G.May  dans  sa
définition  de  l’accusation  esthétique  du  genre  romanesque,  qui  concerne  un
reproche d’irréalisme et d’invraisemblance : ce serait pour répondre à cette critique
que  le  roman  se  fait  réaliste,  soit  vraisemblable.  Or  selon  N.  Kremer,  cette
considération  un  peu rapide  ne  restitue  pas  exactement  le  sens  que  prenait  la

vraisemblance au XVIIe et XVIIIe siècles.

Quatre  angles  possibles  sont  présents  dans  l’approche  des  romans  par  les

romanciers du XVIIIe siècle : le récit peut être présenté comme vraisemblable et vrai
ou fictif, ou invraisemblable et vrai ou fictif. Dans cette étude des différents cas, il
apparaît que c’est précisément en valorisant les différents sens de ces termes que

les romanciers du XVIIIe siècle mettent en place le propre de la fiction. En effet,
souligne N.  Kremer,  vraisemblable peut signifier tant « possible selon les lois  du
réel »  que  « impossible  réellement,  mais  possible  du  point  de  vue  de  l’univers
imaginaire mis en place » (295). De même, « vrai » et « véritable » peuvent signifier
« réel » aussi bien que « vrai dans la fiction ». Dans ces différents cas, les variations
de sens sont une question d’attitude du lecteur. Or la préface joue un rôle clef dans
l’instauration de cette attitude : c’est elle qui établit le « pacte de lecture », sur la
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base duquel le lecteur acceptera d’entrer dans la fiction, et de prendre pour vrai ce
qu’il sait n’être pas vrai. Et le vraisemblable est un outil essentiel de l’imagination
pour aider le lecteur à s’aventurer dans l’univers fictionnel, en lui faisant admettre
les « suppositions » qui en forment les constituants essentiels.

En  somme,  tantôt  comprise  comme  le  reflet  de  la  vérité,  et  en  tant  que  telle
dépréciée (chap. 11) ou valorisée (chap. 8), tantôt présentée dans sa différence avec
le vrai,  et là encore dépréciée (chap. 10) ou valorisée (chap. 9),  la vraisemblance
dans tous les cas resurgit comme un moyen de promouvoir le récit, vrai ou fictif. Le
vrai est sans cesse relativisé en fonction d’une rhétorique qui met en scène d’autres
enjeux que ceux épistémologiques de la vérité : l’important est de plaire au lecteur,
pour qu’il entre dans la fiction tout en ayant conscience de la fiction, et c’est à quoi
sert précisément la vraisemblance, qui apparaît en fin de compte dans les préfaces
comme un moyen de faire agréer la fiction, plus que comme un concept à valeur
sémantique.

L’important,  au  niveau  poétique,  note  encore  N.  Kremer,  c’est  la  création  d’une
« illusion  agréable » :  la  vraisemblance  devient  une  illusion  de  vérité,  tout  aussi
réelle et légitime que la vérité elle-même, pour autant qu’on se situe à l’intérieur de
la  fiction.  L’illusion  de  vérité  tient  ainsi  à  la  « possible »  vérité  qu’est  la
vraisemblance.  Ce  possible  logique  produit  un  effet  d’ordre  rhétorique,  dans  la
mesure où l’illusion produite par la vraisemblance poétique est agréable au lecteur.
En effet, l’important est de « pouvoir croire » les aventures des personnages comme
étant réelles, c’est-à-dire de faire « comme si » elles étaient vraies en vertu du plaisir
qu’on ressent de participer à cette illusion.

En somme, résume avec efficacité N. Kremer, les récits vraisemblables présentés
tant comme fictifs que comme véritables usent de la vraisemblance comme d’un
principe d’écriture qui assure l’intérêt de la lecture par la cohérence du récit. Dans le
cas de la fiction vraisemblable, le romancier se distingue de l’historien en faisant de
l’écriture  vraisemblable  une  invention  autonome  par  rapport  au  vrai.  Le  récit
présenté  comme véritable,  par  contre,  s’appuiera  sur  un texte  préalable  pour  y
opérer une sélection ou une réduction des données. La vraisemblance, dans l’un et
l’autre cas, fonctionne moins comme un moyen d’authentification que comme un
principe d’écriture qui vise à faire adhérer le lecteur à l’univers de la fiction. Et N.
Kremer de conclure : « La préface est le lieu même du questionnement de la fiction.
Elle  ne prétend pas tant  expliquer  ou introduire  à  la  fiction,  que l’interroger  de
l’intérieur.  Mises  à  part  les  préfaces  des  mémoires  apocryphes  d’un  Courtilz  de
Sandras, aucune préface ne prétend vraiment affirmer que le roman dit vrai, même
si certains lecteurs ont pu s’y tromper. » (296)

Certes, N. Kremer ne pense aucunement que le lecteur de Courtilz soit dupe de
cette tromperie,  comme elle le souligne avec beaucoup de justesse au sujet des
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Mémoires  de  M.  le  marquis  de  Montbrun :  « Il  ne  s’agit  pour  le  préfacier  à  aucun
moment de tromper le public, mais d’inscrire, comme par jeu, la démonstration de
la vérité, au sein même du discours qui est rattaché, par là, au genre romanesque.
[…] Le plaisir du lecteur est lié à la conscience de la fiction et à l’admiration qu’il
éprouve devant l’adresse affichée par l’auteur à le « tromper » : il n’est pas dupe de
la  tromperie  mais  séduit  par  la  dextérité  avec  laquelle  s’effectue la  tromperie. »
(270)

Il est toutefois dommage peut-être que N. Kremer, ainsi que J. Herman plus tôt dans

l’ouvrage18, n’approfondissent pas ici cette réflexion sur la prétendue « tromperie »
des pseudo-mémoires de Courtilz de Sandras, et n’évoquent pas plus en détails en
particulier l’aspect ludique de celle-ci.

En  effet,  que  ce  soit,  par  exemple,  dans  le  Testament  politique  de  Messire  Jean-
Baptiste  Colbert (1684)  où,  sous  couleur  de présenter  un bilan de son action,  le
ministre y fait, à la première personne, le tableau des insuffisances royales et de ses
propres  ignominies  — document  qui,  dans  sa  maladresse  calculée,  ne  pouvait
passer pour authentique — ou que ce soit dans les Mémoires de La Fontaine, où les
circonstances de la naissance du héros défient la vraisemblance au point que le
préfacier déclare qu’ « il y a beaucoup d’apparence que l’ouvrage est mêlé, et qu’il y

entre de l’Histoire et du Roman19 », il semble qu’il s’agisse, pour Courtilz, toujours
avant tout d’un jeu : s’il cherche à « tromper » son lecteur, c’est de manière bien trop
désinvolte pour être convaincante.

C’est le point que rappelle efficacement René Démoris, dans la préface de la récente
édition critique des Mémoires de Monsieur le Marquis de Montbrun (2004) :

Une légende à dissiper : ces textes, qu’il s’agisse de L.C.D.R., de d’Artagnan ou de Montbrun,
ne sont pas des « faux »,  destinés à leurrer le lecteur contemporain. Un journaliste de
1703 donne idée de leur mode de lecture spécifique : « Tous ces livres ne laissent pas
d’être agréables,  quoi qu’’ils  ne soient pas des auteurs auxquels on les attribue, et de
contenir  divers  faits  considérables  et  qu’on  est  bien  aise  de  savoir.  Ils  contiennent
d’ordinaire mille faits particuliers de la fausseté ou de la vérité desquels on ne pourra
jamais s’assurer. […] On a dit que les Voyages étaient les romans des honnêtes gens ; je

crois qu’on en peut dire de même des Mémoires20 ». Ce n’est pas un mince éloge. Vers la
fin du siècle, les « honnêtes gens » se satisfont mal des poncifs romanesques auxquels

18  En effet, J.  Herman notait lui aussi dans son introduction que « la feintise, dont les mémoires apocryphes de Courtilz de
Sandras constituent des exemples troublants,  s’attire les foudres de l’auteur du  Dictionnaire historique et critique » (2).  Il  dira
encore un peu plus loin que « l’état non déclaré de la fiction répond à une intention de l’auteur de tromper et est donc par
définition « faux », comme les mémoires apocryphes de Courtilz de Sandras ou les nouvelles galantes de Mme de Villedieu, qui
attirent les foudres de Pierre Bayle » (55).
19  Courtilz de Sandras, Mémoires de Messire Jean-Baptiste de La Fontaine, Chevalier Seigneur de Savoie et de Fontenai, Brigadier et
Inspecteur général des armées du roi, Cologne, Pierre Marteau, 1698, Avertissement.
20 N.R.L., janvier 1703, t. XXVIII, p. 68-69.
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revient la nouvelle historique, mais ils sont un peu revenus du « naturel » et de la « vérité »
que l’on supposait aux vrais mémoires. Quitte à suspendre provisoirement la distinction
entre vérité et fiction et à pratiquer une lecture critique, ils entendent sauvegarder, non
sans humour, leur désir de savoir et leur plaisir littéraire. Ils savent fort bien que même
sous un nom « historique » la narration est fictive et l’œuvre d’un écrivain, ce qui n’exclut
pas qu’il y ait du vrai dans ces histoires souvent invérifiables. On en viendra plus tard à
l’hypothèse du « faux », lorsque le roman, avec Marivaux et Prévost, exhibera à la fois sa
littérarité et son caractère de fiction, et qu’on ne saura plus où classer ces textes hybrides,

bel et bien perçus à leur époque comme fournissant un plaisir « littéraire »21.

À l’agacement ressenti  par  G.  May face à  « l’habitude si  irritante pour le  lecteur
moderne de faire semblant de cacher l’identité réelle des protagonistes ou les noms

de  lieu  sous  des  initiales,  des  points  de  suspension  ou  des  astérisques22 »,  J.
Herman répond : « Ce sont ces astérisques et ces points de suspension qui ont fait
l’objet de ce livre. Le vide de la page de titre » (299) : c’est sur cette assertion à la fois
malicieuse et mystérieuse que J. Herman conclut cet ouvrage.

Mais  la  réflexion  menée  dans  cet  essai  est  d’une  portée  bien  plus  large  que
l’humilité du critique le laisse à penser, et les conclusions concernant les stratégies

préfacielles utilisées dans la première moitié du XVIIIe siècle sont multiples ; tout
d’abord, on peut noter avec J. Herman, M. Kozul et N. Kremer que la préface est
apparue tout au long de ces pages comme s’exposant à de nombreux paradoxes : à
la fois nécessaire et inutile, à la fois le produit d’un personnage de la diégèse et d’un
« éditeur » adressant le livre au public réel, à la fois un lieu où « il s’agit de composer
la  fiction  pour  composer  avec  la  fiction »  (301).  Mais  surtout,  la  préface  est  un
discours  intrinsèquement  ambigu  qui  affiche  la  particularité  de  juxtaposer  un
aspect réflexif et un aspect narratif  emprunté à la tradition romanesque même. Le

paradoxe intrinsèque le plus fondamental de la préface de roman au XVIIIe siècle
est enclos dans cet aspect narratif qui a été si précisément examiné par les trois
critiques : le récit préfaciel, dont l’emploi massif constitue la caractéristique la plus

saillante  du  discours  péritextuel  au  XVIIIe siècle,  est  un  discours  oblique  qui
programme, on l’a vu, une double lecture, sémantique d’une part et pragmatique
d’autre part.

« Contribuer à l’histoire, non pas du roman, mais de la fiction, qui reste à ce jour
encore très lacunaire » (303) : voilà ce que se proposait de faire, dans cet ouvrage, J.
Herman et son équipe et l’on peut dire sans difficulté que le pari  est largement

21  Courtilz de Sandras, Mémoires de Monsieur le Marquis de Montbrun, texte établi, annoté et indexé par Erik Leborgne, préf. de
R. Démoris, Paris, Desjonquères, 2004.
22  G. May, op. cit., p. 145.
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réussi.  À la fin de son ouvrage,  G.  May avait  émis le désir  suivant :  « Une étude
détaillée de ces moyens techniques reste encore largement à faire […] et l’on peut
espérer qu’un amateur d’histoire littéraire, compétent en technique romanesque,
publiera  un  jour  l’étude  d’ensemble  que  mérite  un  sujet  aussi  justement

attachant 23».  J.  Herman,  M.  Kozul  et  N.  Kremer  ont  répondu à  cet  appel  de  la
manière la plus rigoureuse qu’il soit.

Cette étude invite en somme à relire ces préfaces de roman avec un œil nouveau, et
ouvre à la recherche un champ d’étude jusqu’ici négligé. Les rapprochements très
éclairants que les trois auteurs opèrent entre certains motifs comme celui  de la
feintise, du leurre et du mensonge dans leur relation respective avec la vérité des
récits évoqués, suggèrent le rôle pivot du lecteur dans les structures narratives de
ces préfaces. Mais ce n’est pas avant tout comme un espace de jeu que les critiques
abordent ces récits fictionnels. Or c’est peut-être là une autre face de la question qui
mériterait encore d’être explorée.

23 Ibid., p. 145.
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