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Vagues et brisants

Corinne Saunier

L’ouvrage de Sylviane Agacinski propose une réflexion sur la dimension dramatique
des relations homme-femme, et celle des manifestations de ce que l’auteur nomme
un « entre-deux » (p. 7) : entre-deux entre l’homme et la femme, entre chacun et ses
propres passions ou celles qui animent l’autre. Le support de cette réflexion est un
corpus constitué des œuvres de trois auteurs qui, par leurs pièces de théâtre ou
films, ont mis en scène le « théâtre de la conjugalité » (p. 7) :  le Norvégien Henrik
Ibsen, et les Suédois August Strindberg et Ingmar Bergman.

L’émergence  des  thématiques  et  problématiques  des  œuvres  d’Ibsen  et  de
Strindberg s’expliquent historiquement et socialement par une crise des valeurs et
des traditions matrimoniales du XIXème siècle. « Une immense scène de ménage […]
traverse alors la vie privée des Européens » (p. 7) commente l’auteur. Cette mise à mal
du mariage, due à un affaiblissement, si ce n’est un effondrement du socle religieux
sur  lequel  cette  institution  avait  toujours,  jusqu’alors,  immuablement  reposé,  se
double  par  ailleurs  d’un  conflit  entre  les  générations.  En  effet,  lorsque  la
représentation du mariage et celle de sa stabilité vacille, s’ensuit une déstabilisation,
voire  une  remise  en  question  –  chez  Strindberg  –  de  l’autorité  paternelle  et  de
l’incontestable prééminence des ascendants sur les générations suivantes. 

L’intérêt,  pour  Sylviane  Agacinski,  de  penser  les  problématiques  de  la  dualité
homme-femme, dramatisées au sein du mariage et  plus absolument au sein du
couple et à travers les affres de la parentalité, en s’appuyant sur l’étude des trois
corpus précédemment cités, est multiple. En premier lieu, le théâtre d’Ibsen et de
Strindberg, ainsi que le cinéma de Bergman, sont les lieux et les moments d’une
mise en scène et  en situation des interrogations et  des constats  portant  sur  ce
complexe face-à-face entre les deux sexes. D’autre part, théâtre et cinéma placent
hommes et femmes en position de parole. Les dialogues entre hommes et femmes
sont fondamentaux pour aborder les questions posées par leurs relations, puisqu’ils
permettent de faire entendre des différences criantes en termes de représentations
de la vie, du monde, de la société et du couple pour chaque sexe. Ces dialogues
mettent  également  l’accent  sur  une  incommunicabilité  latente  et  permanente,
inhérente,  selon  l’auteur,  à  l’échange  homme-femme  (surtout  dans  le  cadre  du
couple et des questions qui unissent les deux partenaires dans un sort commun), et
parfois  même  à  une  psychomachie  à  laquelle  sont  parfois  amenés  à  se  livrer
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hommes  et  femmes,  lorsque  leurs  discussions  portent  sur  des  thèmes  aussi
cruciaux que l’identité sexuelle, individuelle, ou sociale, de chacun, la place occupée
au sein du couple,  la  responsabilité  envers les  enfants,  le  désir  charnel  (avec la
perspective de l’adultère) et spirituel (la volonté d’émancipation, pour des femmes
subordonnées légalement à l’homme par les liens sacrés et juridiques du mariage).
Le  drame  est  alors  le  théâtre  d’une  « lutte  des  cerveaux »,  pour  reprendre  une
expression de l’auteur : c’est une lutte contre l’aliénation par l’autre, où chacun ne
joue rien de moins qu’une forme de salut, et risque son intégrité, physique, sociale
ou même mentale (certains personnages d’Ibsen ou Strindberg sont proches de la
folie ou y basculent littéralement). À cette intensité intrinsèque des dialogues dans
le théâtre dramatique d’Ibsen et de Strindberg, s’ajoute l’intensité esthétique des
images chez Bergman, images qui participent à la dramatisation, particulièrement
érotisée  chez  ce  cinéaste,  de  la  relation  homme-femme  et  de  ses  apparentes
impasses (cependant chez Bergman, le désir et son accomplissement peuvent être
interprétés comme une échappée salutaire, peut-être la seule possible et accessible
après  la  mise  en  échec  de  l’ancienne  transcendance  religieuse,  et  ce  malgré
l’immense  immoralité,  voire  la  culpabilité  réelle  ou  l’abjection,  que  de  telles
échappées recèlent parfois).

Théâtre et cinéma, enfin, permettent d’osciller entre réalité et fiction, par la mise en
scène fictive, presque de l’ordre du fantasme, de situations terriblement réelles ou
vraisemblables, souvent crues, selon une opération de distanciation, mais en même
temps  d’activation  des  émotions  qui  stimule  et  favorise  la  réflexion  et
l’introspection. Le théâtre d’Ibsen et de Strindberg, comme le cinéma de Bergman,
se  parent  en  ce  sens  d’une  dimension  cathartique,  et  font  la  part  belle  au
spectateur, élément dynamique de cette mise en scène qui, par le caractère bien
souvent autobiographique des intrigues présentées, tient éminemment de la mise
en abyme. Le drame ne vient peut-être pas tant de ce que « l’Enfer, c’est les autres »,
pour reprendre la célèbre maxime d’un personnage de Huis Clos de Sartre, mais de
ce que l’autre est  partout,  dans une forme paradoxale d’immanence divine plus
menaçante qu’enveloppante (p. 11 : « Sous la forme de l’autre, il y a encore un destin
ou des dieux qui se moquent de nous. / Dans l’autre sexe, on peut voir la survivance
d’une figure menaçante de l’autre. Ce n’est certes pas un autre monde, ce n’est pas non
plus  un  dieu  transcendant  –mais  c’est  une  puissance  dangereuse :  l’homme pour  la
femme et la femme pour l’homme »). Dans l’opposition homme-femme, il y quelque
chose de la grande dualité qui universelle qui ordonne et désordonne le monde.

L’auteur va jusqu’à parler d’antagonisme homme-femme. Le drame devient alors
même une guerre des sexes. Cette dernière thématique, actuellement très affaiblie
dans nos sociétés occidentales, notamment du fait du retour au dogme de l’hyper-
maternité  et  de  la  valorisation  maximale  de  la  parentalité,  est  présente  dans
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l’ouvrage de Sylviane Agacinski, et témoigne de prises de position et d’affirmations
fortes, même s’il n’est pas question, pour l’auteur d’opposer un sexe à l’autre ou de
prôner les éventuels bienfaits de la guerre des sexes. Mais il ne s’agit pas non plus, à
l’occasion  de  la  réflexion  creusée  dans  cet  essai,  de  se  livrer  à  un  exercice  de
badinage  intellectuel,  de  tenir  un  discours  érudit  sur  la  charmante  différence
homme-femme, complexe mais poétique, ou en tout cas présentée comme telle par
un certain nombre d’auteurs de fictions, littéraires et surtout cinématographiques.
Sylviane Agacinski considère, sans doute à juste titre, que le sujet est grave. On ne
badine  ni  avec  l’amour,  ni  avec  les  relations  homme-femme,  qu’elles  soient
charnelles,  conjugales,  passionnelles  ou  intellectuelles.  Ainsi  peut-on  également
comprendre  la  présentation  orageuse,  polémique  peut-être,  en  tout  cas  sans
détour,  du désir  sexuel,  fondamentalement dramatique en puissance (p. 11 :  « le
désir sexuel reste violent, voire incontrôlé, parfois criminel, souvent incompatible avec le
« monde policé » »). 

Au milieu de ce tumulte,  la femme est « figure de la fatalité » plutôt que  femme
fatale :  elle  rappelle,  par  sa  simple  présence,  puis  signifie  par  ses  paroles,  que
l’affrontement, durable ou non, est aussi inévitable que destructeur au cours de la
relation homme-femme. Dans l’intimité du couple, un drame se joue et se trame
toujours.

Le titre de la première section,  Théâtre intime (qui est une formule empruntée à
Strindberg), dit à quel point il existe une relation d’échanges « nutritionnels » entre
le  drame  et  les  rapports  homme-femme.  Aux  sources  du  drame  des  sexes,  on
trouve le  mensonge entre époux et  partenaires,  selon l’auteur,  qui  rappelle  que
pour Aristote, seule l’authenticité est de mise et moralement supportable au sein du
couple, sans quoi hommes et femmes ne se livrent qu’à un jeu d’acteurs, artificiel et
vain, qui fait du couple un simulacre sans âme. Toutefois, cette authenticité, portée
à  la  scène,  pose  également  un  problème  éthique,  par  le  danger  d’exhiber  une
intimité qui peut être perçue comme obscène. Le drame des êtres et des couples
donnent à voir et à entendre ce qui se déroule normalement porte close (à ce sujet,
l’auteur  rappelle  que  « c’est  avec  le  « drame  bourgeois »,  celui  de  Diderot  et  de
Beaumarchais, que le « malheur domestique » est entré au théâtre. » (p. 14).

Ce théâtre intime et dramatique d’Ibsen et de Strindberg met en lumière le constat
que le discours amoureux, d’une part, ne peut être qu’un monologue (face à l’autre
« qui ne parle pas », pour citer Roland Barthes repris par l’auteur page 15), et, d’autre
part, est le plus souvent placé du côté féminin, car c’est celui de l’attente (« assignée
historiquement à la femme », comme il est mentionné également page 15). 

La modernité du drame chez Ibsen et  Strindberg,  et  précisément du drame des
sexes, tient à ce que ces auteurs ont remis en question les caractères conformes,
depuis Aristote, à chaque sexe. Cela constitue en soi, parallèlement, « une critique
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des catégories du masculin et du féminin, autrement dit des genres » (p. 17), aussi bien
sexuels que théâtraux.  « La division éthique » des sexes est  même, chez Strindberg,
« étouffée par la rivalité brutale des individus qui, quel que soit leur sexe, cherchent à
dominer et à imposer leur volonté. » (ibid.). Cette dernière observation amène l’auteur
à en conclure que « le conflit des sexes met plutôt en scène la part impersonnelle que le
sexe joue dans les relations entre personnes. » (ibid.), par-delà l’intimité mise en scène
de prime abord au sein du drame.

Le drame et l’action dramatique présentent la particularité et l’intérêt de montrer
des personnages qui parlent « entre eux » (p. 17), qui « sont là en personne » (ibid), de
nous  offrir  un  ici  et  maintenant,  une  impression  de  temps  réel  (dans  le  drame,
l’action a lieu sur place), alors que, par exemple, dans la poésie lyrique ou épique, le
poète « parle  à la  place des personnages »  (ibid.),  ou dans la  tragédie,  les  actions
décisives sont le plus souvent dites par quelqu’un qui ne les a pas accomplies, ou se
déroulent hors-scène (elles surviennent en différé dans le cours de l’intrigue).  Le
drame est un genre vivant, qui contient une force d’immédiateté. Cette présence du
drame contribue à prendre le spectateur dans ses rouages jusqu’aux révélations
dont il est le percutant vecteur. L’action dramatique se définit par ce qui survient ou
éclate  soudainement,  ce  qui  saisit  ou  empoigne.  Elle  est  affaire  de  choc,  mais
dénuée de sensationnel (p. 23 : « […]  ce ne sont pas des faits ou des actions au sens
courant qui constituent l’action dramatique, c’est leur révélation »). Ce choc, chez Ibsen
et  Strindberg,  est  mis  en scène pour  s’arrêter  sur  les  femmes qui  le  créent.  Le
ressort dramatique, pour ces deux auteurs, repose sur le thème de l’insurrection
féminine,  d’une  reconquête  féminine  de  puissance ;  chez  Strindberg,  l’intensité
dramatique est perceptible dans la réaction des hommes qui subissent l’impact du
choc en question, et qui s’en trouvent le plus souvent ébranlés. 
Henrik Ibsen

Le dénominateur commun des héros des drames d’Ibsen, qu’ils soient hommes ou
femmes, est qu’ils doivent avant tout lutter contre eux-mêmes pour oser devenir ce
qu’ils  sont  réellement,  en  dehors  de  toute  représentation  sociale,  de  tout  idéal
mortifère  ou  sclérosant,  ou  de  toute  répartition  des  rôles,  toujours  inéquitable.
Sylviane  Agacinski  va  même  encore  plus  loin  en  affirmant  que  « bien  des  héros
d’Ibsen − quel que soit leur sexe − sont empêtrés dans leur lâcheté ou leur médiocrité,
incapables  d’assumer  leur  liberté.»  (p. 46).  Plusieurs  problématiques  entravent  la
liberté des ces personnages :  d’abord, le drame du couple, qui débouche sur un
échec relationnel ; ensuite le conflit intérieur entre une éthique païenne, à l’écoute
de l’instinct et des pulsions, et la vertu chrétienne, qui verrouille la spontanéité et
cloue  au  pilori  toute  légitimité  du  plaisir  en  lui-même et  pour  lui-même ;  enfin,
l’immense difficulté  à  être  soi-même face à  l’autre et  à  sa  volonté d’emprise de
toute-puissance. 
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Dans  Maison de poupée,  le  déclic  émancipateur a lieu chez Nora,  l’héroïne de la
pièce, épouse infantilisée et culpabilisée, lorsque son mari, qu’elle cherche à sauver
au péril de la morale et de l’honnêteté (en se procurant de l’argent par une fausse
reconnaissance de dette), lui reproche violemment ce qu’elle a fait en l’insultant et
en l’humiliant, avant tout dans un souci obsédant du regard social qui pourrait être
porté  sur  cet  acte  frauduleux,  mais  aussi  sans  doute  parce  que  Nora  a  tout
simplement  osé  prendre  une  décision  et  agir  sans  en  aviser  qui  que  ce  soit,  à
commencer  par  son  époux,  dont  elle  est  quasiment,  selon  la  loi,  une  enfant  à
charge. Le silence de Nora lorsque son mari l’assène d’injures est celui qu’il  faut,
comme l’analyse très pertinemment Sylviane Agacinski, pour « se donne(r) le temps
de se réveiller » (p. 38). Se réveiller d’une illusion, d’une mystification, d’une griserie,
que  cette  dernière  fût  feinte  ou  réelle,  sereine  ou  anxieuse.  Nora  ne  sera  plus
jamais une enfant,  la belle poupée enjouée et mutine virevoltant dans sa prison
dorée. Et, selon le système marital de l’époque, cela entraîne qu’elle ne sera plus
jamais  non  plus  une  épouse…  ni  une  mère.  Nora  quitte  son  époux,  laisse  ses
enfants à leur père. Et, la porte du domicile conjugal que l’on entend claquer à la fin
de la pièce « se répercuta dans toute l’Europe et au-delà » (p. 32), rappelle Sylviane
Agacinski. Drame de la condition féminine européenne au XIXème siècle, Maison de
poupée est « le spectacle d’un événement » (p. 47) : celui de la révolte d’un être qui
décide  d’exister  (p. 46 :  « […]  c’est  l’être  humain  qui  se  révolte,  en  elle,  contre  la
condition  qui  lui  est  faite  comme  femme,  et  c’est  la  personne  qui  demande  à  être
considérée, et reconnue dans sa dignité et sa liberté d’action »). C’est aussi le drame
des  vocations  discordantes,  et  pour  reprendre  un  adjectif  de  Sylviane  Agacinski
précédemment commenté, antagonistes, entre l’homme et la femme (p. 49 : « Il y a
ainsi un malentendu fondamental entre l’homme et la femme, et la dramatisation de
leur relation passe par celle de leurs vocations »). 

Presque à l’opposé (ou en tout cas en apparence) de Nora, Ellida, La Dame de la mer,
hésite à partir, conquiert auprès de son époux la possibilité et le pouvoir de le faire
(dès lors que ce dernier comprend que s’il cherche à la retenir, il ne pourra le faire
que  physiquement,  autant  dire  vainement),  et  finalement  y  renonce,  peut-être
parce qu’elle a l’assurance que cela peut advenir. Ce marin qu’elle a autrefois aimé
d’un amour si passionné et qui était revenu la chercher n’est alors plus l’incarnation
du pur désir, puisque la perspective d’une vie à ses côtés n’est plus inaccessible.
Mais il aura été dramatiquement question de la liberté que l’homme reconnaît à la
femme, en l’occurrence sa femme. Restent la mélancolie et le vertige que la simple
vue de la mer procure à Ellida, comme si la mer était métaphore de tous les élans
qu’il faut contenir en soi pour parvenir à une harmonie et une paix toutes relatives.
Le drame es sexes est  également celui  de la sagesse à laquelle nous astreint la
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raison, alors que seule la passion, malgré tous ses écueils, est vraiment une pulsion
vitale. 

Les hommes, quant à eux, ne placent pas la quête de soi et du bien-être au cœur de
leur exigence existentielle, mais plutôt une quête spirituelle et une exaltation du
devoir qui annihilent tout désir, qui nient la chair, qui repoussent l’autre (épouse,
enfant(s)),  au  point  de  faire  basculer  insensiblement  dans  une symbolique mais
absolument dramatique mort à soi-même. Archétype de cette oblation de soi qui
détruit également les autres, aimés ou aimants,  Brand, personnage principal de la
pièce d’Ibsen du même nom, est l’incarnation de la foi intransigeante (p. 50 : « la
seule façon d’être chrétien, pour ce pasteur, est de vivre dans l’imitation de Jésus-Christ,
et donc dans la souffrance rédemptrice. […] il exige de lui-même comme des autres une
vie  chrétienne  dominée  par  l’esprit  de  sacrifice  et  de  mortification  plus  que  par  la
confiance dans la grâce et la charité»). Une telle exigence, dont on ne saurait dire si
elle tient de l’héroïsme ou de la folie, si elle est supérieure ou misérable, aura raison
de la vie de couple et de père de Brand, de son épouse (qui mourra de chagrin) et
de son fils (malade, que Brand laissera mourir en refusant de s’installer dans une
région au climat plus sain pour son enfant). L’abandon total à la foi de Brand est-il
une  façon  de  vivre  en  accord  avec  soi-même  ou  au  contraire  un  sacrifice  qui
constitue un défi évident et délirant à la vie ? « l’intérêt dramatique de Brand tient au
pressentiment  de  la  catastrophe  à  laquelle  va  conduire  cette  exigence  infernale  de
sacrifice, mais aussi à l’incertitude de l’homme face à ce que Dieu attend réellement de
lui, à l’isolement du croyant dans un monde matérialiste, enfin à la place du féminin qui
« incarne »  la  vie  terrestre  et  corporelle »,  commente  Sylviane  Agacinski  (p. 51).  Le
drame  tient  également,  comme  pour  les  personnages  féminins  précédemment
évoqués, de ce qu’un élan, ici vers Dieu, se brise contre la réalité des êtres et des
corps qu’il  veut  nier,  et  qui,  par  leur  mort,  rappellent  que les  choix  de vie  sont
dramatiques  dans  ce  qu’ils  ont  d’irréversible  (l’irréversibilité  étant  ici  poussée  à
l’extrême, de façon mortifère, par Brand). 

Parmi  les  choix  de  vie  que  font  ou  non,  que  s’imposent  ou  non  à  eux-mêmes
hommes et femmes, il y a celui de devenir père ou mère. Si la maternité, comme le
souligne  Sylviane  Agacinski,  demeure  « la  seule  vocation  féminine  tenace,
irrémédiable »  (p. 62),  elle  n’en  est  pas  moins  subordonnée  au  désir  masculin,
souvent enclin à s’abstraire de la contrainte ou de la perspective de la paternité
pour se consacrer à un but, une mission, perçus comme encore plus transcendants
au regard de l’intérêt général (p ;64 : « la virilité se définit en effet par le courage de
surmonter l’amour familial et privé pour travailler à l’intérêt général ». Une répartition
sexuelle  et  sexuée  des  vocations,  une  dichotomie  création/procréation  vient  se
superposer à la dualité homme-femme. Cette réflexion de Sylviane Agacinski peut
amener à constater qu’il est aussi difficile de concilier fonction sociale et fonction
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parentale pour un homme que pour une femme, alors que ce n’est que pour cette
dernière que la société et l’opinion s’interrogent et s’inquiètent à ce sujet (non pas
tant pour la femme elle-même que pour ses enfants et pour la fonction maternelle
que la femme met, en quelque sorte, ainsi à l’épreuve, et donc, pour certains, en
danger). Chez Ibsen, (qui a lui-même été père très tôt), des hommes renoncent à
leurs grands projets pour se consacrer plus pleinement à leur rôle de père, ce qui
peut  leur  valoir  le  mépris  de  leur  épouse  (cf.  Hedda  Gabler),  qui  a  elle-même
intériorisé les représentations stéréotypées du père, et plus précisément du père
viril, tourné vers l’extérieur, la conquête, et surtout pas « replié » vers le foyer. Le
drame  naît  alors  des  distorsions  entre  existence  sociale  et  responsabilités
familiales,  face  auxquelles  hommes  et  femmes  ne  semblent  pas  se  soutenir,
semblent  même  se  juger  sévèrement  lorsque  l’un  ou  l’autre  sort  de  son  rôle
habituel  et  admis par la société.  Hommes et femmes, pris au piège de préjugés
qu’ils combattent pour eux, mais dont ils accablent simultanément l’autre sexe, sont
aussi responsables de leur propre malheur. 

La place de l’enfant, dans cette âpre lutte entre hommes et femmes, est la place la
plus inconfortable et la moins enviable qui soit… la plus dramatique, telle celle du
Petit  Eyolf,  qui  donne  son  nom  à  la  pièce  dont  il  est  le  personnage  central  et
déchirant, victime expiatoire qui se sacrifie (par ce qu’il faut comprendre comme un
suicide) car il se sent de trop. Sa mère, Rita, rejette totalement sa maternité, et son
père s’apprête à renoncer à sa carrière pour lui (ce qui est sans doute bien trop
lourd à porter pour un enfant). Même l’infirmité d’Eyolf et la cause de celle-ci (un
accident survenu lors d’un moment d’intimité entre son père et sa mère, s’étant
oubliés  parents  le  temps d’un enlacement,  pour  redevenir  époux,  et  amants  en
puissance) disent tout de la difficulté à être, pleinement et intégralement, du jeune
garçon, tiers de cette cellule familiale qui fut toujours, dramatiquement pour lui,
une cellule de crise. Le jeune Erhart, dans John Gabriel Borkman, quant à lui, est au
contraire surinvesti dans son rôle de descendant, puisqu’il a trois parents : un père
et deux mères (qui  sont elles-mêmes sœurs :  la  tante d’Erhart,  remariée avec le
père,  a  élevé  son  neveu,  devenant  sa  deuxième  mère ;  la  première  mère,
biologique, originelle, qui a élevé Erhart durant ses toutes premières années, tente
par la suite de « récupérer » son enfant). Erhart ne pourra conquérir sa liberté et
accéder à un véritable statut de personne qu’en se soustrayant à l’emprise de ces
trois  ascendants,  aussi  pathétiquement  dévorants  qu’épuisés  par  la  vie  (p. 79 :
« Quant au jeune Erhart, il trouve en face de lui trois épaves − le père, la mère et la tante
− qui rêvent de s’appuyer sur lui pour réparer leurs vies désastreuses »). La quête de soi
ne pourra ici  faire l’économie d’une lutte des générations :  Erhart refusera de se
sacrifier pour des êtres qui  ont eux-mêmes déjà tout gâché de leurs espoirs de
jeunesse (p. 80 : « (c’est) la nécessaire cruauté de ceux qui veulent vivre contre ceux qui
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ont fait leur temps »). Être père ou mère, c’est aussi accepter que le temps du lâcher-
prise viendra, et que les enfants ne sont pas des figures compensatoires. 

Ce qui aura manqué à la plupart des personnages d’Ibsen, pour atténuer un peu les
affres de leur drame personnel et identitaire, social, conjugal, ou générationnel, est
la joie de vivre (titre d’une section de l’ouvrage). La gravité ou le sérieux ne sont pas
des forces suffisantes pour surmonter les épreuves de la vie :  la  joie,  la lumière
intérieure, sont des forces elles aussi indispensables. Sylviane Agacinki note à ce
titre « l’atmosphère crépusculaire des dernières pièces d’Ibsen » (p. 81). Lumière, joie et
force participent de l’énergique mouvement du désir, qui est la vie même. Or, la
vocation,  l’appel  qui  l’anime,  sont  toujours  aimantés à  cette  passion motrice.  Le
drame du destin des personnages d’Ibsen est que leur vocation, qu’elle soit liée à
leur sexe ou à leur individualité propre, est toujours contrariée, avortée, imposée
(ou  les  trois).  Ce  drame  se  situe  bien  au-delà  de  la  simple  question  du
renoncement :  il  est  de  l’ordre  de  la  déchirure,  de  l’arrachement,  de  la  perte
irrémédiable.

Comment vivre, dans ces conditions, en dehors d’un présent dramatique, où tout
est  douleur ?  C’est  un  présent  saturé  d’événements  traumatiques  qui  devraient
appartenir  d’abord  au  passé,  mais  qui  traversent  le  temps  et  contaminent  les
générations,  comme une malédiction.  La seule façon de tenter,  efficacement ou
inutilement, de conjurer cette malédiction ou d’y échapper, est de provoquer une
rupture,  de tout faire pour dévier,  même violemment,  l’imperturbable cours des
choses (Joyce, que cite Sylviane Agacinski page 85, parle de « great change » à propos
d’un personnage d’un drame d’Ibsen). Le drame peut apparaître comme une forme
de « sauve-qui-peut », mais où il peut funestement advenir que rien ni personne ne
soit sauvé. Toutefois, lorsque le drame est, pour ainsi dire, efficient, « la possibilité
de la lumière est entrevue au moment où la nuit tombe » (p. 86).
August Strinberg

Chez Strindberg, la noirceur des relations entre hommes et femmes, et celle de la
condition  masculine,  semble  atteindre  son  acmé.  Dans  son  théâtre,  il  est
abondamment question d’hommes meurtris, qui ne parviennent à trouver place et
reconnaissance ni dans la société, ni au sein du couple ou auprès de leurs enfants.
Contrairement aux pièces d’Ibsen, un certain nombre de pièces de Strindberg, telles
que  Père,  L’Amour  maternel ou  Le  Lien,  mettent  en  scène  la  violence  féminine
castratrice pour les maris et les pères. Ces derniers sont alors atteints dans tout ce
qui peut donner cohérence et unité à leur raison. Un certain nombre d’entre eux
voient  cette raison se désagréger lentement,  à  mesure que l’amour manifesté à
l’épouse et à la mère, aux enfants, est remis en question, puis renié, à défaut de
pouvoir être purement et simplement rendu – mais rendu comme un bien dont on
ne voudrait plus, qui n’aurait plus de valeur. Ces thématiques de l’humiliation, du
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reniement et de la destruction narcissique prennent racine dans l’histoire même de
Strindberg, dont l’enfance fut marquée par des origines maternelles modestes (ce
qui,  d’emblée,  installe  sans  doute  la  représentation  mentale  d’une  déficience
maternelle), et une éducation particulièrement sévère et autoritaire, « dominée par
la  frustration  et  l’humiliation »  (p. 92).  Malgré  une  ascendance  paternelle  plus
bourgeoise et  une certaine réussite  sociale  (due à  « la  conscience de ses  qualités
personnelles  (son  talent,  son  génie) »  (p. 93)),  Strindberg  ne  parviendra  jamais  à
accepter l’entre-deux dont ses origines, sa vie et sa carrière, sont le résultat. Selon
Sylviane Agacinski, ces tiraillements ont une dramatique incidence sur sa relation
aux femmes, et viennent s’immiscer jusque dans sa vie sexuelle (p. 94 : « […] c’est sur
le terrain du rapport sexuel et conjugal qu’il éprouvera la plus grande tension entre le
haut  et  le  bas »).  Est-ce  à  dire  que Strindberg était  voué à  subir  la  tyrannie  des
femmes ? Sans doute pas. Mais le souvenir qu’il a de sa mère et de son ambivalence
relationnelle,  à  mi-chemin  entre  la  protection  comblante  et  la  prédation,  a
vraisemblablement  orienté  si  ce  n’est  faussé  sa  vision  comme  son  amour  des
femmes. Sexualité entravée également,  car l’apaisement des tensions intérieures
comme avec l’autre sexe,  pour Strindberg,  ne semble possible  « qu’au prix  de la
neutralisation de la sexualité, dans un amour tendre, désexualisé : l’homme n’est plus un
mâle, la femme n’est plus une femme » (p. 95). L’amour pour la femme glisse alors
rapidement vers une « vénération pour la mère » (p. 96) qui se confond rapidement
avec une « dévotion à Dieu »  (ibid).  Strindberg ne sait  pas,  ne sait  plus comment
aimer  les  femmes,  partagé  qu’il  est  « entre  misogynie,  souhait  d[e  les]adorer
humblement […], et celui de [les] dominer virilement » (p. 97). Strindberg est partagé
entre une rancune envers la figure maternelle manipulatrice, capable d’utiliser dans
le même temps l’autorité du père contre les enfants et la révolte des enfants contre
le  père,  et  l’admiration  « vénérante »  pour  « la  femme pure  et  surélevée »  (p. 99).
Cette perte de repères sexuels et cette intenable ambiguïté constituent les grandes
failles de l’équilibre psychique de cet  auteur et  conduisent son expression de la
virilité à une aporie : « il ne peut ni renoncer à la dévotion amoureuse (et alors il perd
sa virilité), ni assumer le désir sexuel sans honte et sans mépris pour l’autre » (ibid.).

La  seule  façon  pour  Strindberg  de  tenter  de  résoudre  un  conflit  intérieur  si
disloquant est de devenir père, et de faire ainsi de la femme aimée une mère. En ce
sens, devenir père a la force d’un accomplissement personnel qui soulage du poids
des  problématiques  de  l’enfance.  Mais  apparaît  alors  un  nouveau  danger :  la
position  de  père  est  si  importante  dans  la  consolidation  psychique,  et  si  vitale
compte tenu des blessures à cicatriser, qu’elle devient un levier pour faire basculer
la relation homme-femme, qui est, à l’époque de Strindberg, une relation dominant-
dominé à l’avantage de l’homme. Or,  en s’attaquant à la fibre paternelle de son
époux, et sachant que la réciproque ne sera jamais vraie (du fait de l’enfermement
dans une idéalisation torturée de la femme), la femme a en sa possession une arme
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d’émancipation,  de  domination,  et  donc  de  renversement  du rapport  de  forces,
même si cela doit passer par l’aliénation et la néantisation de l’homme. C’est ce que
Sylviane Agacinski nomme « la défaite du père », résultat d’une sorte de darwinisme
conjugal :  seul  le  conjoint  le  plus  solide  survivra  au  drame  des  sexes  (p. 116 :
« Strindberg est darwinien et la cruauté de son théâtre est celle de la lutte pour la vie »).
Il est peu de dire que les relations entre hommes et femmes, chez Strindberg, sont
d’une  grande  violence,  « une  violence  réciproque »  (ibid.),  où  « le  pouvoir
maternel » (ibid.)  apparaît  à la fois dans toute sa splendeur mais aussi toute son
horreur. 

Père est le chef-d’œuvre de Strindberg où la castration et la « destitution » du père
sont  les  plus dramatiques.  Un père (Le Capitaine)  en vient  à  douter,  du fait  des
insinuations et allégations aussi  cruelles que perverses,  de son épouse, d’être le
père biologique de leur fille. Á partir de cet instant où le doute dévastateur s’est
installé,  tout  l’univers  intérieur  du  père  en  question  s’écroule,  ce  qui  l’entraîne
jusqu’à  la  folie.  L’épouse  du  Capitaine  s’est  engouffrée  dans  une  faille  initiale
décelée chez ce dernier, qu’il s’agit de faire passer pour fou afin de le faire placer
sous tutelle. L’épouse deviendra alors le chef de famille, et donc quasiment mère et
père à la fois, grâce à un déplacement en sa faveur de l’autorité juridique sur la
famille. N’est-ce pas précisément un cadre socio-historique et juridique qui mène
cette épouse et cette mère à de telles extrémités (sans que celles-ci  soient pour
autant excusables), pour avoir une prise sur l’éducation et le destin de sa fille, ou
bien est-ce intrinsèquement la relation entre hommes et femmes, pères et mères,
qui explique une conduite aussi diabolique de la part de l’épouse du Capitaine ?

L’argument  de  Père soulève  d’effrayantes  interrogations,  que  Sylviane  Agacinski
formule avec force et précision : « Pourquoi la folie s’abat-elle sur un homme qui perd
son  statut  paternel ?  Et  de  quelle  folie  s’agit-il,  c’est-à-dire  de  quelle  raison  perdue
? » (p. 117) « La paternité est-elle désincarnée ? » (p. 121) La souffrance aliénante du
Capitaine s’explique par la perte de ce dans quoi il s’était incarné : son rôle de père.
Il  est  dans  l’impossibilité  de  dissocier  la  paternité  charnelle  de  la  paternité
spirituelle, alors que, depuis toujours, c’est la maternité qui est présentée comme
charnelle, tandis que la paternité serait davantage spirituelle. L’épouse du Capitaine
a-t-elle perçu cette part « maternante » de la paternité du Capitaine comme une
menace  de  plus,  de  trop,  venant  de  celui  qui,  en  tant  que  père,  avait  déjà
officiellement presque les pleins pouvoirs ? Pourtant, celui qui se sent certainement
le plus menacé, dans cette dramatique lutte parentale, c’est bien le père, remis en
question dans « sa raison d’être » (p. 117), puisque, s’il est déchu de son statut de
père,  il  est  non  seulement  désincarné,  mais  aussi  spirituellement  vidé  de  sa
substance. Ce qui est alors atteint n’est rien de moins que la « volonté  de vivre »
(ibid.) d’un homme. « C’est le sens de sa vie qui est remis en cause », conclut Sylviane
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Agacinski. Le drame de cette indicible souffrance du Capitaine est dû à une non-
reconnaissance totale du désir et même du besoin masculin de paternité charnelle,
de  la  « fécondité  virile »  (p. 127),  de  l’intervention  du  corps  du  père  dans
l’enfantement, sans lesquelles il n’est de construction spirituelle et symbolique de la
paternité pour le Père de Strindberg, sans compter que cette remise en question de
sa paternité sous-entend un possible adultère, et donc le désamour, la trahison de
son épouse. À travers sa « passion mâle de la génération charnelle(,) (c)e père qui tient
absolument  à  être  le  géniteur  de  son  enfant  nous  oblige  à  nous  interroger  sur  la
paternité. En outre, ce personnage découvre à quel point il ne tient son être (son  être
père) que de la parole de la mère » (p. 127), conclut très justement Sylviane Agacinski.
Le  Capitaine  met  l’accent  sur  un  possible  malaise  de  la  condition  masculine  au
XIXème siècle, moins évoqué que le drame de la condition féminine, et qui pourrait
trouver ses fondements dans la crise du divin (si « paternaliste » dans les religions
monothéistes) qui affaiblirait la figure paternelle dans son ensemble.

Le théâtre de Strindberg, à l’image de son histoire et sans doute également de son
époque, est à la croisée des crises simultanées « de la hiérarchie sociale » (p. 132) et
« de la hiérarchie des sexes » (ibid.).  Mademoiselle Julie illustre au féminin cette crise
duelle,  comme  Père la  représentait  au masculin.  Le personnage de Julie  est  une
jeune femme profondément divisée entre sa haine des hommes (enseignée par sa
mère), qu’elle veut dominer ou congédier, et la force du désir charnel qu’ils suscitent
chez elle. La somme antithétique et dramatique de ces deux élans fait qu’elle jette
son dévolu sur Jean, un valet de son père, et qui, en tant que valet, lui est inférieur
socialement.  Mademoiselle  Julie  ne  parviendra  pas  à  se  reconstituer  une  unité
viable du moi.  Elle fuit  dans la mort par suicide les contradictions indépassables
dans  lesquelles  elle  semble  s’être  irréversiblement  aliénée  et  avilie.  Elle  se  tue
comme pour s’infliger à elle-même le sort qu’elle aurait voulu réserver à l’homme
auquel elle s’est coupablement donnée. Pour Sylviane Agacinski, Mademoiselle Julie
est « une femme à moitié femme » (p. 133) : elle n’est capable ni de rivaliser avec les
hommes,  ni  de  laisser  libre  cours  à  ses  désirs  de femme.  C’est  une héroïne de
l’épuisement,  celui  d’une  « féminité  entravée  par  une  éducation  romantique  et
idéaliste », qui rend tout bonheur simple impossible. Et qui nie les élans primitifs et
pourtant légitimes de la chair.

Le  théâtre  de  Strindberg  illustre  encore  plus  cruellement  que  celui  d’Ibsen
l’oscillation entre amour et haine qui caractérise bon nombre de rapports humains,
et plus particulièrement les rapports entre hommes et femmes, qui s’affrontent au
sein du couple, sur la scène des représentations sociales, et dont les volontés et les
tempéraments se heurtent violemment, comme si la relation homme-femme était la
plus périlleuse qui soit. Et cet inévitable péril menace le sort même de l’humanité,
qui est symboliquement plongée dans l’abîme d’une lutte à mort des consciences.
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Strindberg  semble  considérer  Ibsen  comme  bien  plus  pessimiste  que  lui  (voir
p. 110). Il est permis d’en douter. En effet, si les femmes sont plus dangereuses, et
donc d’une certaine façon plus fortes (même dans leur capacité de destruction) chez
Strindberg,  elles  ne  font  souvent  qu’accentuer  les  tensions  entre  hommes  et
femmes, et rendre la guerre des sexes encore plus meurtrière.

À la rencontre de l’héritage de la rébellion féminine chez Ibsen et de la vengeance
matriarcale chez Strindberg,  l’œuvre d’Ingmar Bergman est  habitée par les  deux
dramaturges,  mais  transcende la  dualité  homme-femme par  une « dramatisation
visuelle, irréductible à toute parole » (p. 143), de leurs échanges, leurs face-à-face, où
l’érotisme  omniprésent  affleure  envers  et  contre  tout,  comme  une  promesse
d’amour.
Ingmar Bergman

La grande théâtralité du cinéma de Bergman est patente, bien que cette théâtralité
se situe au-delà des mots. Ce cinéaste n’a pas peur des silences, parce qu’ils sont
d’une inégalable intensité dramatique, et que les paroles qui leur succèdent vont
toujours à l’essentiel.

À  l’origine  de  cette  extrême  sensibilité  à  la  théâtralité  de  l’existence  et  des
comportements  humains,  Bergman  a  une  mère  aux  réactions  hystériques,
attristantes dans un premier temps, puis intrigantes voire comiques,  formatrices
presque (p. 145 : « Avant qu’il puisse en rire, l’exagération maîtrisée des gestes de sa
mère (son hystérie) fait souffrir l’enfant, qui la ressent comme une fausseté. Mais, en
exagérant son accablement,  elle le dramatise,  et  en « surjouant » ses émotions,  cette
mère apprend à son fils les artifices du théâtre. »). Se pose tout de même rapidement
pour  Bergman,  en  observant  ce  personnage  de  mère  qui  surjoue  son  rôle,  la
question de la détermination d’une identité face aux autres, détermination difficile
et douloureuse, fragilisée par l’instabilité, forcément contagieuse, d’une mère qui
confond réel et imaginaire. Si bien que « […] jouer ouvertement la comédie est encore
le meilleur moyen de se cacher et d’éviter, derrière les masques du théâtre, d’assumer
une  identité  déterminée. »  (p. 146).  Théâtre  et  cinéma,  paradoxalement,  aident  à
donner une unité à un moi disloqué, à devenir une personne, une Persona. Dans ce
film,  Elisabet,  le  personnage  principal,  en  proie  à  ce  morcellement  bergmanien,
choisit le silence, qui seul paraît homogène, régénérateur. Mais ce silence est une
« mort symbolique », un « effacement » (p. 147) qui n’offre pas l’économie de « faire
face » (ibid.) aux autres, donc de demeurer une personne (p. 147 : « On croit que, en
se taisant, on n’a plus besoin de jouer un rôle, mais le silence est un rôle comme les
autres,  et  le  réel  est  toujours  là,  qui  oblige  à  montrer  un visage,  c’est-à-dire  à faire
face. »). Bergman aurait pu dire : « Elisabet, c’est moi ». Cette « persona » doit faire
le choix de la vie par-delà le silence, pour ne pas devenir un fantôme, une ombre,
une silhouette désincarnée, un simulacre de présence, (n’oublions pas que persona
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peut désigner en latin le masque de l’acteur). En ce sens, Bergman est peut-être
plus proche des idées d’Ibsen (par-delà sa prédilection pour la représentation de soi
par un personnage féminin) : le drame indique chez ces deux auteurs une quête de
survie de l’âme, qui bien souvent lutte avec elle-même et ses faiblesses. Car « […]
désespérer est un mal pour Bergman, une forme de péché » (p. 152).

Ce  silence  dans  lequel  on peut  être  si  tenté  de  se  retrancher,  et  auquel  il  faut
résister,  c’est  le  silence  de  Dieu,  celui  de  la  solitude,  de  l’abandon,  de  la  non-
assistance, de l’indifférence. C’est le silence qui nous oblige à être libres, à agir (pour
ne  pas  être  « agi »,  pour  être  sujet  de  sa  propre  histoire),  mais  aussi  qui  nous
demande de croire sans attendre de signes que cette croyance est fondée. Vivre,
pour Bergman, c’est accepter de regarder en face des ciels vides, sans Dieu, pour se
tourner vers l’humanité,  dans toute sa violence,  mais aussi  toute sa sainteté,  sa
sacralité, les seules réelles et accessibles. 

Face à l’humanité, à l’autre (l’homme pour la femme et la femme pour l’homme), si
l’on replace le questionnement existentiel de Bergman dans le cadre du drame des
sexes (et de la conjugalité), la « tentation de la catastrophe » (p. 154) est grande, ne
serait-ce que parce que « la catastrophe met fin à l’angoisse, à l’appréhension de ce qui
va venir » (p. 155). Là encore, les repères comportementaux des relations conjugales
sont fixés dans l’enfance, par l’observation du couple parental, couple tumultueux,
et perpétuellement déchiré, derrière des apparences de stabilité que l’exposition
sociale d’un père pasteur rendait absolument nécessaires. C’est ainsi que « Bergman
mettra en scène à son tour la représentation d’un bonheur conjugal factice » (p. 157),
dont ses parents furent les premiers acteurs réels. Au centre de cette distorsion
entre apparences et  réalité,  s’impose,  dans l’œuvre et  la pensée de Bergman, la
problématique de la sexualité au sein d’un couple en crise. Sexualité et amour pour
Bergman  ne  sont  qu’une  vaste  tragi-comédie,  à  laquelle  nous  sommes  tout  de
même, là aussi, condamnés à croire, pour laquelle nous sommes malgré tout prêts
à souffrir, et que le théâtre comme le cinéma parviennent à illuminer et à sublimer.
« La chair  sans  âme »  (p. 162)  a-t-elle  un sens,  peut-elle  être désirable,  sans être
accompagnée d’un vague dégoût ? Et pourtant, « le désir sexuel impersonnel » (p. 164)
et  la  « dépersonnalisation  érotique »  (ibid.)  peuvent  aussi  lever  les  inhibitions  et
libérer la part de sauvagerie, l’énergie primitive, inhérentes à toute sexualité. En fait,
la question essentielle posée dans l’œuvre de Bergman est celle des interactions
entre érotisme,  sexualité  et  amour.  Or,  seul  l’amour suppose une conscience et
même une prise en compte de l’écart qui sépare le personnel de l’impersonnel, la
sexualité des sentiments ;  ce qui  fait  dire à Sylviane Agacinski  que l’amour,  chez
Bergman, même s’il est hautement charnel, l’est en tant que message de l’âme à
tout le corps. « Le problème du mariage » (p. 166), selon Bergman et pour reprendre
les propos de Sylviane Agacinski, est « qu’il a la prétention d’installer l’amour » (ibid.).
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Or,  c’est  l’inverse  qui  se  produit :  mariages  (au  nombre  de  cinq  pour  Bergman,
rappelons-le) et scènes de ménage se multiplient. Au cinéma, cette spirale de l’échec
s’incarne dans des personnages tels que Peter Egerman, le psychiatre dans De la vie
des marionnettes, qui « se sent enfermé dans sa scène de ménage interminable comme
un acteur dans son rôle » (p. 169). La naissance des enfants donne l’illusion d’un répit
au milieu du drame conjugal, mais lorsque ces enfants grandissent, d’autres conflits
parents-enfants viennent alourdir encore un peu plus le fardeau de ces relations
que l’on s’acharne, selon Bergman, à entretenir, alors que l’amour entre conjoints,
comme entre parents et enfants,  n’est pas inépuisable,  et finissent par « pourrir,
comme  les  choses,  comme  les  corps »  (p. 174).  Bergman  ne  croit  pas  à  la  valeur
absolue et éternelle de l’amour, et surtout pas au sein de la famille. Pour lui, l’amour
est tout simplement périssable. Pères et mères n’ont rien de sacré ni d’idéal. Ce sont
des figures de l’altérité parmi d’autres. On devine combien la peur de la mort peut
être grande lorsque l’on se ménage si peu de présences consolantes. Dans ce désert
affectif, après ce dépeuplement du paysage intime, encore et toujours (p. 182 : « As-
tu remarqué, dit Andreas à Anna, plus les gens souffrent, moins ils se plaignent. Á la fin
ils se taisent. » Extrait d’Une passion, cité par Sylviane Agacinski), et « pour conjurer sa
peur, chacun des deux sexes se moque de l’autre » (p. 183). Bergman, quant à lui, se
plaît  à  dépeindre  des  personnages  de  femmes  toutes  différentes  les  unes  des
autres, de la caricature de la faible femme (qui n’est pas si faible que cela) à la mère-
courage. « Toutes les femmes possibles »,  avec pour dénominateur commun d’être
toutes  des  femmes énergiques  et  déterminées,  « semblent  s’être  réunies  dans  les
films  de  Bergman »,  note  Sylviane  Agacinski  (p. 184).  Quant  aux  hommes,  ils
incarnent une « virilité(…) rarement triomphante »  (p. 187),  en proie au doute,  à la
crainte de l’autre et du dehors, réfugiés dans leur monde intérieur. La violence entre
hommes et femmes vient alors d’un sentiment d’humiliation ou de jalousie. Cette
violence  a  une  dimension  dramatique,  parce  qu’elle  est  tension  vers  l’autre  et
relation  passionnelle  avec  lui  (voir  p. 190).  Comment  échapper  à  l’inévitable
répétition ? Pour Bergman, il n’y a plus d’imprévu possible dans la relation hommes-
femmes, ce qui est bien sûr tragique. Au bout d’un certain temps, le cinéaste a pour
ainsi dire le sentiment d’avoir fait le tour de cette question, et crée désormais pour
tenter d’échapper à l’épuisement ou faire quelque chose de son ressassement, dont
les sujets sont parfois épouvantables, tel cet abus sexuel, commis par une amie de
sa mère, dont Bergman fut victime durant son enfance. La répétition sur laquelle
repose toute représentation (au théâtre comme au cinéma), permet de trouver une
distance  supportable  entre  soi  et  ses  obsessions.  Pour  Bergman,  le  cinéma  est
aussi, et pour sa survie, « la fabrique de l’illusion (qui) protège des tumultes de l’âme
parce qu’elle les supplante » (p. 191). 
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L’œuvre de Bergman, comme le démontre le propos de Sylviane Agacinski, s’inscrit
dans la filiation évidente d’Ibsen et de Strindberg,  dont le cinéaste fut le lecteur
absorbé et attentif.

Plus proches de nous encore, deux autres cinéastes, le Danois Lars Von Trier et le
Français  Arnaud Desplechin viennent prolonger la  lignée constituée par les trois
auteurs  précédemment  évoqués,  tout  particulièrement  avec  Breaking  the  waves
pour  Lars  Von Trier  et  Rois  et  Reine pour  Arnaud Desplechin.  Dans  Breaking  the
waves, à la tonalité à la fois ibsénienne et bergmanienne, l’héroïne, Bess, est une
femme-enfant,  fragile  mentalement  et  psychologiquement  (elle  s’isole
régulièrement à l’église pour se livrer à un dialogue à voix basse, étrange prière
schizophrène, au cours de laquelle elle prend tour à tour sa propre voix et celle
supposée de Dieu), qui ne vit que dans l’attente du retour de son époux, Ian, ouvrier
sur une plateforme pétrolière en mer du Nord. Victime d’un grave accident sur la
plateforme  en  question,  Ian  sera  considérablement  diminué  physiquement  et
intellectuellement ; dès lors, Bess plongera, sans espoir d’en réchapper, dans une
sorte d’immolation sexuelle demandée par son époux (dont on peut se demander
s’il a conservé sa raison) au nom de la survie du désir et du plaisir physique (puisque
lui ne peut plus honorer son épouse). Bess prend à cœur la promesse faite à Ian au
point d’y voir une forme de sacrifice rédempteur, dont le but affirmé et obstiné est
de sauver Ian. Et le miracle se produit bel et bien, dans un dénouement si insensé
qu’on ne peut s’empêcher de le trouver poétique, plutôt que loufoque, ne serait-ce
qu’en raison de la charge émotive et dramatique que le personnage de Bess porte
en elle, mais aussi, sans doute, parce qu’une libération, même tragique, même si
elle s’apparente à une perte (et pas à une perdition, contrairement aux apparences),
est en marche, et que rien ne pourra plus en arrêter le cours. C’est une libération du
corps, commencée dans les toilettes de la salle des fêtes où se déroule le repas de
mariage de Ian et Bess, et où cette dernière a demandé à son désormais mari de la
débarrasser de sa virginité tardive, puis avec la découverte du plaisir charnel auprès
de Ian, un plaisir intense et inattendu. C’est aussi une libération de l’esprit, une fois
que Bess s’est fixée pour but de se sacrifier pour Ian. À partir de cet instant, plus
rien  ne  l’entrave,  pas  même  le  rejet  et  la  condamnation  de  sa  communauté
protestante (si ce n’est celui de ses parents, qui lui réservent porte close, au nom de
la morale et par peur du jugement des autres, lorsqu’elle les appelle au secours et
que sa mise en péril d’elle-même est évidente), d’une sévérité extrême, qui l’accable
même morte. Il n’y aura que la belle-sœur de Bess, infirmière éblouissante de bonté
et  d’humanité,  pour  braver  toute  la  communauté  masculine  au  moment  de
l’enterrement  de  la  jeune  femme  (elle  ose  en  effet  transgresser  un  interdit  en
imposant sa présence parmi les hommes qui seuls sont autorisés à assister aux
inhumations), et ainsi venir défendre sa mémoire, en des termes qui laissent cette
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assemblée de patriarches austères sans voix (le corps de Bess ne sera d’ailleurs
jamais sous l’emprise et le contrôle de ces figures horriblement surmoïques : Ian a
dérobé le corps de son épouse, auquel il offre la mer pour dernière demeure, en
symbole de cette liberté si ardemment recherchée, en le jetant de la plateforme de
forage ; des cloches surnaturelles tintent alors dans le ciel). Chez Bess, il y a quelque
chose  de  Nora  de  la  Maison  de  poupée  d’Ibsen,  dans  ce  dévouement  à  l’époux
malade qui repousse les limites de la morale et du danger, et aussi une fougueuse
foi  bergmanienne  en  les  pouvoirs  de  la  sexualité,  dans  une  obsession  pour  sa
pratique débridée, déréglée, même, ce qui entre en contradiction et en rébellion
totale avec l’éducation reçue. Par ailleurs,  le jeune docteur qui soigne Ian et qui
s’inquiète sérieusement pour Bess, dont il est éperdument amoureux, le seul qui
veuille véritablement l’arracher à la spirale dans laquelle Ian l’a engagée (Bess veut
notamment commencer par se donner à lui pour accomplir la promesse faite à Ian,
mais le docteur s’y refuse farouchement, horrifié et bouleversé, malgré son amour
et  son  désir  pour  elle),  n’est  pas  sans  rappeler  le  docteur  Relling  dans  Canard
sauvage d’Ibsen (voir p. 70).

Rois et Reine d’Arnaud Desplechin semble plus inspiré par les thématiques chères à
Strindberg, mais également à Bergman, en dépit du prénom de l’héroïne, Nora (qui
renvoie en revanche à Ibsen). Il est en effet question dans cette œuvre de paternité,
génétique  et  symbolique,  d’effacement  de  la  figure  du  père  (Nora  perd  le  sien,
gravement malade, qui a décidé d’en finir avec l’aide de son médecin, et que Nora et
sa sœur veillent jusqu’à ses derniers instants, ce qui réactive bien des souvenirs).
Dans  Rois et Reine, Nora apparaît comme très ambivalente, à la fois très protégée
car ayant besoin de l’être (elle a refait sa vie avec un homme qui lui garantit un
confort matériel longtemps recherché), et destructrice, maléfique (après la mort de
son père,  elle  retrouve des notes  ayant  appartenu à  ce  dernier,  et  où il  a  écrit
combien  sa  fille  lui  paraissait  froide  et  sans  cœur).  D’une  façon  générale,  chez
Desplechin,  et  c’est  un point  commun avec Bergman,  les femmes déploient  une
force (une force vitale, un instinct de survie, comme Junon dans Un Conte de Noël)
supérieure  à  celle  des  hommes,  vulnérables  et  terriblement  mortels,  et  sont
capables  d’anéantir  (Nora,  soupçonnée d’avoir  poussé le  père  de son enfant  au
suicide alors qu’elle était  enceinte) comme de redonner goût à la vie (une jeune
femme internée dans le même hôpital psychiatrique qu’Ismaël, ancien compagnon
de Nora, et qui « sauve » ce dernier de la folie en faisant renaître en lui une capacité
à aimer et à désirer qu’il croyait définitivement éteinte). La Reine de Desplechin est
ici une reine mère, qui doit trouver un père pour son fils Elias, né de géniteur défunt
avant sa naissance, longtemps accompagné par un grand-père qui désormais n’est
plus. Elle pourrait choisir l’homme qui partage sa vie et qui est si sécurisant sur bien
des points. Mais elle sait que le père spirituel, symbolique, adoptif qu’elle voudrait
pour son fils est Ismaël (il est musicien, et ce talent n’est pas étranger à la valeur
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humaine que Nora lui  reconnaît),  qu’elle a profondément aimé et qu’elle admire
toujours,  mais avec qui  la vie de couple était  trop instable pour elle.  Elle fait  sa
requête auprès d’Ismaël, lors d’une promenade discursive, pourrait-on dire, à mi-
chemin entre le discours amoureux et le tendre règlement de compte (car ainsi est
Nora, jamais tout à fait douce, jamais tout à fait cruelle). Ismaël donnera sa réponse
au principal intéressé, le petit Elias (enfant-roi sans que personne ne lui ait légué
son trône, enfant quasiment né de la mort elle-même), à l’issue d’une visite à deux
au  Musée  de  l’Homme,  lieu  suprêmement  symbolique  de  la  passation  et  de  la
transmission :  Ismaël  refuse  d’être  son  père,  lui  explique  pourquoi  (il  ne  s’en
présume ni la force, ni la légitimité, et ne peut solder son ancienne relation avec
Nora de cette façon), lui réaffirme sa présence quoi qu’il advienne, et par cet acte
d’un  immense  courage,  et  en  vérité  d’un  immense  amour,  devient  enfin
véritablement un homme adulte.

Comme les œuvres d’Ibsen, de Strindberg et de Bergman, les films de Lars Von Trier
et d’Arnaud Desplechin montrent des femmes qui mettent les hommes face à eux-
mêmes,  qui  les  poussent  même  souvent  dans  leurs  retranchements,  pour  les
obliger  à  se  révéler,  à  se  remettre  en  question,  à  prendre  conscience  de  leurs
erreurs, à se dépasser ou à trouver une forme de salut. Mais un tel face à face ne se
fait pas sans heurts. Il est souvent tendu, dramatique, conflictuel, même sous des
dehors feutrés et policés (notamment chez Desplechin, dont les personnages sont
le plus souvent issus de la bourgeoisie ou des classes sociales les plus cultivées et
éduquées).  L’étude  des  films  de  ces  deux  auteurs  contemporains  pourrait  donc
encore  enrichir  et  prolonger  la  réflexion,  fort  dense  au  demeurant,  de  Sylviane
Agacinski sur la question du drame des sexes. 

Sylviane  Agacinski  conclut  sa  riche  et  profonde  analyse  littéraire  et
cinématographique en insistant  sur  la  dérangeante et  polémique importance de
cette tension dramatique entre hommes et femmes, qui vaut mieux que l’égoïsme
et  l’indifférence,  qui  se  sont  imposés  partout  en  réponse  à  « la  hantise  du
conflit »  (p. 201).  Elle  suggère  que  « la  paix  parfaite  [entre  les  sexes]  serait  plus
mortifère encore, peut-être, que leur guerre » (p. 202). Il est vrai que le drame installé
par tous les personnages des fictions des trois  auteurs étudiés est  tout sauf de
l’indifférence ou de la froideur. S’il était encore besoin de démonter cette prétendue
froideur  nordique,  elle  est  en vérité  feu et  lave  sous la  glace.  Dans ces  univers
sociaux et religieux cadenassés par les us et la morale, la sexualité et l’érotisation
des  relations  sont  omniprésentes,  avec  les  discordes,  les  déséquilibres,  les
transgressions de tabous que cela suppose, car il est question de désir de l’autre et
de don de soi (cf. p. 208). Tout vaudra toujours mieux que la fin, de la vie, du désir,
de l’espoir. Le drame est un moyen de relancer nos forces vitales, de ne pas nous
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éteindre,  de  renaître  inlassablement,  de  demeurer  vague  malgré  les  inévitables
brisants  contre  lesquels  nous  nous  jetons  fougueusement,  aveuglément,
irrépressiblement…brisants qui nous laissent inertes, nous poussent à un rampant
repli… avant le prochain élan impétueux. 

Cette  répétition,  variante  du  supplice  de  Sisyphe,  fait  à  la  fois  le  drame  et  la
grandeur de notre périssable condition. Ibsen, Strindberg et Bergman l’ont montré
et compris mieux que quiconque. Sylviane Agacinski leur rend, dans son lumineux
essai, un vigoureux et serein hommage. 
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