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L'histoire n'existe pas

L'histoire n'existe pas

Florian Pennanech

Comme cela commence a se savoir un peu, les ouvrages de Pierre Bayard se situent
a la frontiere de l'essai et de la fiction. Les énoncés qu'on y lit sont a attribuer a un

narrateur1 qui soutient une position paradoxale. Celle de « plagiat par anticipation »
parait suffisamment irrecevable pour qu'on puisse gager (encore qu'en ces matieres
il ne faille jurer de rien) qu'il ne se trouvera personne pour se figurer que Pierre
Bayard soutient effectivement la these qu'il présente, et que nul ne songera a lui
reprocher de faire peu de cas de la chronologie — comme d'aucuns crurent devoir
lui reprocher naguere de vouloir véritablement supprimer les digressions chez
Proust ou militer pour la non-lecture.

Figures du double, figures du trouble

Si lironie est ici manifeste, il ne faut peut-étre pas se contenter pourtant de
percevoir dans la démarche de Pierre Bayard sa seule fonction de dévoilement. Le
paradoxe permet évidemment, en renversant les représentations courantes et en
restituant un peu de leur étrangeté aux pratiques familieres, de mettre au jour des
présupposés qui, sans une telle intervention, seraient restés a I'état impensé. Le
narrateur préche explicitement le faux, pour obtenir implicitement le vrai. Mais il
faut sans doute aller plus loin : au fur et a mesure que I'on avance dans 'ouvrage, la
these acquiert de la consistance, et le lecteur finit, non par y adhérer, mais par
sentir confusément qu'une forme de vérité git au cceur de I'impossibilité.

De ce point de vue, on peut bien dire que les ouvrages de Pierre Bayard relevent du
genre de l'essai fantastique, du moins si I'on s'en tient a la caractérisation du genre
par Tzvetan Todorov: le lecteur est amené a hésiter entre deux explications (en
l'espece, I'effet de lecture rétrospective ou le plagiat par anticipation), étant entendu
que l'explication rationnelle prévaut toujours, tout en étant entamée a la marge,
troublée, rendue moins assurée. Plus encore que le fait de se situer a l'intersection
de la littérarité constitutive de la fiction et de la littérarité conditionnelle de l'essai,
c'est peut-étre cette capacité de faire « reculer le signifié », comme disait Barthes,
qui fait la valeur pleinement littéraire de ce volume.

T pe fait, on devrait sans doute renoncer a le nommer « Pierre Bayard » et lui réserver une appellation distincte. Néanmoins,

comme on ne va pas manquer d'y revenir, ce narrateur est tout autant Pierre Bayard lui-méme qu'une créature fictive,
moyennant quoi il y a strictement autant de raisons de lui donner le nom de son créateur qu'un autre. On a donc choisi, dans le
cadre de ce compte rendu, d'opter pour la facilité et la lisibilité, en maintenant le nom de l'auteur partout.
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A texte indécidable, lecteur vacillant : il semble donc que Le Plagiat par anticipation,
peut-étre plus que les autres ouvrages du méme auteur, se fait le lieu d'un
mimétisme entre une écriture qui joue sur plusieurs tableaux et une lecture qui ne
sait a quoi s'en tenir. C'est que ce vertige, cette dépossession, ce dédoublement,
cette présence de l'autre en soi, qui sont autant de marques de la pratique de
I'écrivain comme de celle du lecteur, sont au coeur de l'ouvrage, en constituent
'objet méme. Pierre Bayard recourt dailleurs, vers la fin de son étude, a une
explication du phénomeéne qui parait bien étre donnée de facon un peu moins
ironique, un peu moins semi-fictionnelle, que toutes celles qu'il énumere ailleurs : il

s'agit de I'expérience, qu'il nomme apres Didier Anzieu , du « saisissement » (p. 132)
qui, au coeur de 'acte de création, ouvre une breche furtive dans le temps.

Il ne faudrait toutefois pas réduire la perspective de Pierre Bayard a une théorie
vaguement ésotérique de la création — que celle-ci soit le fait de I'écrivain ou du
lecteur. On rappellera a cet effet que notre auteur est a la fois héritier de Freud et
d'Aristote, qu'il combine ici comme ailleurs I'approche herméneutique et 'approche

rhétorique, ce qui ne va pas sans difficultésa. Il est assurément difficile pour le
lecteur de suivre les deux directions et chacun aura sans doute tendance a tirer
I'ouvrage dans la direction qui lui importe. Ainsi, si Pierre Bayard présente d'abord
quatre chapitres de « constatations », ou I'on découvre que les oulipiens ont plagié
I'essai que lI'on est en train de lire, que Voltaire s'est inspiré de Conan Doyle, que
Maupassant a pillé Proust, et, plus subtilement, qu'une influence réciproque s'est
exercée entre les romantiques et Tristan et Iseult, il fournit ensuite une série
d'« explications » dont il y a fort a parier que chacun retiendra celle qui lui convient.
La premiére consiste a rappeler I'évidence: le plagiat par anticipation n'est sans
doute qu'un effet de lecture rétrospective. Cette explication est aussitét écartée —
et 'on concgoit évidemment qu'il s'agissait avant tout de rappeler une banalité, pour
mieux s'en jouer par la suite, en prétendant la dépasser. Ce sont les trois
explications suivantes qui seront essentielles, et c'est la que se fait le partage des
eaux : les herméneutes retiendront plus volontiers la réflexion sur la nature des
idées (d'autant qu’elle est illustrée, par une sorte de mise en abyme, par la relation
entre Freud et Tausk) ou sur la circularité du temps (qui reprend la perspective,
pour le coup presque totalement herméneutique et fort peu rhétorique, de Demain
est écrit). Les rhétoriciens de leur c6té, savoureront I'éblouissant chapitre sur la
création aléatoire, qui emprunte ses outils conceptuels a Valéry, et semble de
nature a autoriser la lecture que I'on proposera dans les paragraphes qui suivent,

2 Didier Anzieu, Le Corps de l'ceuvre. Essais psychanalytiques sur le travail créateur, Paris: Gallimard, coll. « Connaissance de

I'inconscient », 1981.

3 sur ce point, voir les comptes rendus de Marc Escola dans Acta: «Pierre Bayard contre Hercule Poirot, derniers
rebondissements dans l'affaire Ackroyd », et « L'eau et le moulin », ainsi que la communication de Franc Schuerewegen «Le

critique ironiste (Charles vs Bayard) ».
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consistant a considérer que Pierre Bayard s'inscrit pleinement dans un ensemble de
réflexions menées par Gérard Genette, Michel Charles et quelques autres,
autrement dit dans une réflexion sur les textes possibles, qui sont ici évoqués sous
les traits des textes futurs.

Ce type de réflexion est au coeur de la démarche de Pierre Bayard depuis Le
Paradoxe du menteur: ce qui parait tout a fait nouveau dans Le Plagiat par
anticipation est donc la troisieme partie. Celle-ci propose de transformer I'histoire
littéraire en la distinguant résolument de I'histoire événementielle, autrement dit en
créant une double histoire sur le modele du double écrivain dans Contre Sainte-
Beuve. Cette histoire proprement littéraire serait évidemment mobile, puisque
chacun pourrait, selon sa propre perception des plagiats par anticipation, déplacer
les ceuvres afin de les réinstaller, de les « héberger » dit Pierre Bayard, dans le siécle
qui est le leur et qu'elles n'auraient jamais quitté, n'étaient les hasards d'une
chronologie souvent mal inspirée. Cette histoire serait ouverte aux autres arts : une
belle analyse des pages que Georges Dibi-Huberman consacre a un fragment de Fra
Angelico qui semble directement importé d'une toile de Pollock en montre la
fécondité. Enfin cette histoire pourrait donner matiere a une véritable critique
d’anticipation, dont Pierre Bayard offre un apercu en montrant comment Kafka a
pu, dans ses textes, plagier par anticipation une des représentantes de la littérature
féminine.

Sans s'étendre outre mesure sur la paraphrase de I'ouvrage (on préfere laisser aux
lecteurs le plaisir de la découverte), on voudrait ici réfléchir a quelques implications
de sa troisieme partie. En effet, si Pierre Bayard a toujours réfléchi a la notion de
texte et aux usages qui en sont faits (la lecture et l'interprétation, en particulier), et
s'il réfléchit ici a I'histoire, on constate qu'il tend a recourir aux mémes modeles
d’intelligibilité pour penser les deux objets ; a la théorie des textes possibles répond
une théorie de l'histoire possible. Il faut alors en tirer toutes les conclusions qui
s'imposent.

Le texte n'existe pas

A lorigine de la réflexion de Pierre Bayard (si tant est qu'il y ait encore une
quelconque pertinence, apres la lecture d'un tel ouvrage, a parler d'« origine »), on
peut sans doute trouver la célebre formule de Jacques Petit reprise par Louis Hay :

le texte n'existe pas4. Parmi les nombreuses raisons qui fondent cette non-
existence, Pierre Bayard choisit néanmoins d'insister davantage, et méme de se
concentrer exclusivement, sur les phénomeénes qui se situent en aval, a savoir les
multiples problémes liés a la réception, et non ceux qui se situent en amont, les
multiples problémes liés a la genese.

4 Louis Hay, «“Le texte n'existe pas.” Réflexions sur la critique génétique», Poétique, n°62, 1985, pp. 146-158.
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Bien entendu, ce n'est pas seulement l'intégration du texte dans une telle série de
processus, c'est aussi sa fragilité propre, l'artifice de sa cléture liée notamment a
son insertion dans un réseau intertextuel, qui permet d'en contester I'existence

mémeS. Or, Pierre Bayard a tendance a rabattre cette question de lintertextualité
sur la question de la lecture, d'ou le reproche, exprimé par certains commentateurs,
d’inféoder la rhétorique a I'lherméneutique. Le Plagiat par anticipation est a ce titre
Iillustration d’'une conception de l'intertextualité qui traverse I'ensemble des travaux
de Pierre Bayard et s'exprime par exemple dans Le Hors-Sujet : « Il convient en effet
de ne pas réduire l'intertextualité, comme on le fait trop souvent, a la présence
active des occurrences ou des références étrangeres, que tout lecteur serait
objectivement a méme d'établir par I'analyse des sources. Il importe de la penser
plus profondément, d'une part comme l'implication inconsciente de certains textes
littéraires dans l'ceuvre, d’'autre part comme le mouvement méme de l'activité de
lecture, par laquelle chacun établit des filiations entre les livres qui constituent sa

bibliotheque intérieure6. » A Iépoque ou il écrit ces lignes, Pierre Bayard est encore
victime du préjugé commun consistant a limiter son propos aux rapports qu'un
texte entretient avec «un certain nombre de textes précédents », méme si une
formulation ambigué, dans cette méme page, tend a laisser pressentir I'idée de
plagiat par anticipation: «croire qu'il existerait des textes autonomes serait
entretenir la fiction que certaines ceuvres ne sont pas déja des fragments d’autres
ceuvres, ou que certains de leurs fragments ne figureraient pas dans des textes
antérieurs. »

L'idée de « fragment » est ici importante a relever : d'une part, le fragment est une
catégorie qui apparait avec une certaine constance des qu'il est question de Proust,
d'autre part, cette méme catégorie semble avoir un réle majeur dans Le Plagiat par
anticipation. De la méme facon qu'il s'agissait chez Proust de repérer des morceaux
autonomes parce que «digressifs » et par la méme amovibles ou suppressibles
dans la Recherche, il va s'agir ici de retrouver chez des écrivains des morceaux
autonomes parce que «dissonants » et par la méme transférables a une autre
ceuvre, a un autre écrivain. Ce qui est mis en jeu est dong, clairement, la relation du
fragment a l'unité, de I'énoncé au texte. La lecture, qui a habituellement pour role
de constituer une collection d'unités en texte, se voit ici investie du role inverse. Le
fait de concevoir une forme d'intertextualité tournée vers l'avenir, et non le seul
passé, présente, de ce point de vue, entres autres vertus de ne pas réduire l'altérité
du fragment, comme le fait un recours aux notions habituelles d'influence, dont
idéologie du texte s'est toujours accommodée. L'exemple du fragment de
Maupassant issu de Proust l'illustre de facon évidente.

> Michel Charles, L'Arbre et la Source, Paris : Editions du Seuil, coll. « Poétique », 1985, p. 64.

© pierre Bayard, Le Hors-Sujet. Proust et la digression, Paris : Editions de Minuit, coll. « Paradoxe », 1996, p. 89.
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Cet exemple permet également d'ajouter une analyse supplémentaire a partir de la
notion de « troisieme texte », qui illustre la facon dont Pierre Bayard, plutét que
d'asserter la non-existence du texte, tend a mettre en évidence ses multiples degrés
d’'existence liés aux phénomeénes de réception. La notion de «troisieme texte »
présente du reste une ambivalence féconde : si, comme le dit Bayard, le texte de
Maupassant n‘existe tout simplement pas avant que nous I'ayons lu a travers le filtre
proustien, l'appellation «troisieme texte » n'a pas lieu d'étre. La définition qui
apparait dans le glossaire final reconduit le paradoxe, puisqu’elle le définit comme
un « texte transformé par la lecture d'un second texte » (p. 154). En réalité, il n'y a
pas de premier texte. Ou plutdt, ce qui revient au méme: il y a toujours un
troisieme texte, qui est le premier. Pour donner a une collection d’énoncés son
unité et son identité, il faut nécessairement la rapporter a une autre collection
d'énoncés dont l'unité et lidentité sont déja établies. La proposition de Pierre
Bayard fait donc signe vers lidée que la lecture fabrique nécessairement des
diptyques. On ne lit jamais un seul texte : lire un texte présuppose toujours d'en
avoir déja lu un autre.

Ces deux aspects de la théorie de Pierre Bayard que sont I'importance du fragment,
et lidée d'interaction, deux maniéres en somme de ruiner l'unité du texte, soit de
I'intérieur soit de l'extérieur, se nouent peut-étre autour de la question de la
mémoire. C'est en effet la mémoire qui permet de construire I'unité d'un texte en
assemblant les morceaux et en tissant les liens supposés les unir, et c'est pour cette
raison que Michel Charles fait du critique un lecteur impossible, doté d'une

« mémoire totale7 ». C'est aussi la mémoire qui construit 'unité de tous les textes
dans l'histoire en assemblant les ceuvres singulieres et en tissant les liens supposés
les unir, mais qui dans le méme temps déconstruit I'unité des textes en y décelant la
présence d’éléments dissonants, qui rappellent d’'autres textes. De sorte que, si Le
Plagiat par anticipation est bien, comme ['a fait observer Laurent Zimmermann, un

ouvrage sur la mémoireg, c'est peut-étre surtout un ouvrage sur le conflit des
mémoires, la premiere qui construit 'unité du texte, la seconde qui la pulvérise, la
dissémine, la fait éclater en collection d'énoncés isolables, reconfigurables et
fragmentables a l'infini.

Or, I'nistoire est un texte

Pour qui a déja lu Bayard, il n'y a jusque-la rien de bien extraordinaire (pour les
autres, en revanche, un temps d'adaptation est peut-étre nécessaire). Le geste
inédit du Plagiat par anticipation consiste alors, peut-étre, a reprendre la méme

7 Michel Charles, Introduction d I'étude des textes, Paris : Editions du Seuil, coll. « Poétique », 1995, pp. 79-91.
8 Laurent Zimmermann, « Précurseur ou plagiaire par anticipation ?», Acta fabula, vol. 9, n°2, février 2009.
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démarche pour l'appliquer a I'histoire. Dans ce livre, une prémisse mineure tend en
effet a agir de facon diffuse : I'histoire est un texte.

Si I'histoire est un texte, c'est d'abord, bien sQr, parce que l'histoire s'écrit, selon des

modalités naguéere étudiées par Paul Veyne dans des pages des plus célébresg. Cest
aussi parce que l'histoire est un genre qui se réalise a travers des textes, et que ce
genre a lui-mé&me une histoire. Dire que l'histoire est un texte signifie donc que
I'histoire ne préexiste pas a I'écriture de I'histoire, que I'histoire n'existe que comme
objet de I'historien. Ainsi a la fameuse interaction entre texte et commentaire qui
selon Michel Charles doit étre posée comme préalable, prévenant par la méme
toute croyance en l'existence du texte, faut-il donner pour pendant la relation entre
histoire-objet et histoire-discours. Le Plagiat par anticipation s'intéresse néanmoins
spécifiquement, méme si elle I'ouvre aux autres arts, a l'histoire littéraire. Or
I'histoire littéraire, plus encore que I'histoire tout court, est une création récente,
liée au romantisme et a l'idée que I'étre de la littérature est historique. Tout cet
arriere-plan est évidemment requis implicitement par I'analyse de Pierre Bayard.

Mais s'il est permis de dire véritablement que I'histoire est ici un texte, c'est d'abord
parce que Pierre Bayard considére ces deux objets en leur prédiquant des
propriétés identiques : la plasticité, la ductilité, la mobilité de 'un deviennent celles
de l'autre. Le geste fondamental de Pierre Bayard demeure le préléevement d'un
élément a une totalité et son transfert a une autre, que ce soit telle page de

Maupassant déplacée chez Proust, ou tel écrivain du XVII€ siécle, ainsi Sterne,

déplacé au XX® siécle. L'histoire apparailt & son tour comme une collection
d'événements, isolables, reconfigurables et fragmentables a l'infini.

En somme, Pierre Bayard, a la fois herméneute et poéticien, devient aussi historien,
et parvient a combiner les trois démarches moyennant une ontologie fondamentale
de ses trois objets, le texte, la période, et le genre. Il y a la un point théorique sur
lequel on peut s'attarder, tant il est vrai que I'nerméneute, I'historien et le poéticien
peuvent avoir quelques difficultés a s'‘entendre: I'nerméneute et ['historien
reprocheront toujours au poéticien de se mouvoir hors de la réalité et lui intimeront
de retourner aux textes, le poéticien et I'historien reprocheront a 'herméneute de
s'enfermer dans la singularité purement illusoire de [I'ceuvre, voire son
« immanence », 'nerméneute et le poéticien reprocheront a I'historien d'ignorer la
spécificité de la littérature. La réconciliation semble devoir se faire a partir du statut
des objets utilisés par chacun de ces trois personnages, mais la encore la difficulté
parait venir de la nécessité de réunir les trois en méme temps: en faisant de
I'histoire un texte, on exclut le genre. La solution répond symétriquement a celle qui
consisterait a faire de la période un genre, pour exclure le texte. C'est par exemple

2 Paul Veyne, Comment on écrit I'histoire. Essai d'épistémologie, Paris : Editions du Seuil, coll. « L'univers historique », 1971.
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la proposition de Marc Escola selon laquelle « la ligne de démarcation ne passe pas
[...] entre histoire et théorie, mais entre discours herméneutiques (-[...] qui
cherchent a cerner la singularité d'un texte ou d'une ceuvre donnés, et les pratiques
qui visent a construire des objets transcendants [...] : la “période” ou le “genre” sont

des objets de statut épistémologique comparablesm. » Il semble pourtant que l'on
puisse aussi tenir qu'il existe une certaine communauté de gestes entre l'interpréte
et I'historien, qui construisent, I'un un texte, a partir d'une collection d'énoncés,
I'autre une période, a partir d'une collection d’événements. Ce sont de ce point de
vue le «texte» et la «période» qui seront a envisager comme résultats de
processus similaires. De plus, affirmer que la « période » et le « genre » sont de
statut épistémologique comparable n'est possible qu’a la condition d’oublier que la
notion de «genre» regroupe elle-méme des objets de statut épistémologique
distinct. Ou pour le dire autrement, si ces deux objets sont bien identiquement
transcendants, leurs modes de transcendance sont amenés a différer. Il faudrait ici
rappeler I'analyse des régimes de généricité par Jean-Marie Schaeffer et souligner
notamment l'opposition entre I'exemplification globale, d'une part, et la modulation

générique, dautre partﬂ. On dirait volontiers que, du point de vue du statut
épistémologique, les « périodes » ne peuvent se comparer qu'aux « genres » fondés
sur la seconde de ces deux logiques. Par quoi, le poéticien qui travaille sur le récit,
par exemple, reste dans le cadre strict de la poétique, tandis que celui qui travaille
sur le roman est déja passé a la poétique historique, et donc a 'hnerméneutique. La
ligne de démarcation est alors tout autre : le premier, qui déduit ses catégories a
priori, peut proposer une poétique ouverte, le second, qui induit ses catégories a
posteriori, s'en tient a une poétique fermée, qui reconduit les gestes de I'historien
comme ceux de I'hnerméneute. On ne voit pas, en dautres termes, qu'aucun
historien de la littérature ait jamais déduit a priori I'existence d'une période possible
pour la retrouver ensuite dans I'histoire. Aucun, sauf, bien sar, Pierre Bayard.

De méme que la théorie des textes possibles suppose de traiter un texte comme un
genre, la théorie de I'histoire possible ici déployée conduit a traiter I'histoire comme
un texte. D'ou, bien sdr, la curieuse ambivalence qui traverse ici comme ailleurs la
démarche de Pierre Bayard qui invente la littérature du futur aussi bien a partir
d'une démarche typiguement herméneutique, en reconstituant une logique sous-
jacente de I'histoire, que d'une démarche typiquement poéticienne, en remplissant
la case blanche d'une table des possibles, sans que I'on sache trop lequel des deux
gestes est tenu pour valide, ni méme s'il faut vraiment choisir.

10 Marc Escola, « Des possibles rapports de la poétique et de l'histoire littéraire », Fabula LHT, « Théorie et histoire littéraire »,
n°0, 16 juin 2005.
11

Jean-Marie Schaeffer, Qu'est-ce quun genre littéraire ?, Paris : Editions du Seuil, coll. Poétique, pp. 156-185.
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Au demeurant, si I'on voulait se faire a son tour tant soit peu herméneute, on
repererait volontiers, dans l'ontologie fondamentale qu'on vient d'évoquer et qui
autorise la circulation permanente entre les trois types de discours, une
configuration récurrente qui semblerait davantage tenir a une axiologie
idiosyncrasique qu’a une distinction théorique : dans tous ses ouvrages, Bayard en
appelle a concevoir les objets qu'il étudie comme des objets mouvants, fluctuants,
instables. La subjectivité du propos, que Pierre Bayard revendique, se trouverait
peut-étre dans cette maniéere de préférer le mobile a 'immobile comme on préfere
I'ouvert au clos, ou le vivant au mort. Et c'est la sans doute que I'on décelerait chez

Pierre Bayard la présence agissante d'une forme de romantismen, dans
'organicisme que l'on retrouve au fil des divers chapitres. Il est bien évident
toutefois qu'il faut la encore compter avec l'ironie de l'auteur, et que I'organicisme
du narrateur est de fait mis a distance et par la méme contesté. Il n'en demeure pas
moins qu'il y la peut-é&tre un écueil, en forme de retour du refoulé, de tout travail sur
les textes possibles. Si I'on voulait se faire tant soit peu historien, on rappellerait en
effet que l'idée de possible est apparue a la faveur du passage de Gérard Genette
de la critique structurale a la poétique structuraliste. La transition a supposé non
seulement un changement d’échelle (du texte particulier a la littérature générale)
mais surtout une modification de la notion de structure, qui, dans la critique
structurale, se distingue difficilement de celle de totalité organique, tandis qu'elle s'y
oppose, dans la poétique structuraliste. Parler de textes possibles revient a opérer
un changement d’échelle inverse, a revenir de la littérature au texte, sans revenir
cependant de la structure comme ensemble des possibles a la structure comme
organisation interne de l'ceuvre, risque qui guette toujours néanmoins, et qu’'on
retrouverait peut-étre dans divers travaux de Bayard. Dans Le Plagiat par
anticipation, c'est évidemment tout le jeu qui consiste a préter aux idées, au temps,
aux textes et a I'histoire, dans une sorte d’'homologie généralisée, la méme nature
d’organismes vivants.

La « nouvelle histoire littéraire » que propose Pierre Bayard est ainsi marquée par
un certain organicisme, et lidée selon laquelle I'ensemble de la littérature n'est
gu'une vaste combinatoire, évoquée a l'aide des références a Valéry et Borges,
semble infléchie en ce sens. L'organicisme, toutefois, est peut-étre le trait de toute
histoire de la littérature — et Brunetiére n'a peut-étre fait qu'en procurer une
version un peu trop explicite. Peut-étre est-ce aussi le seul moyen de conjuguer
histoire et herméneutique : le lien organique qui est censé exister entre les ceuvres

12 $ Comme l'a suggéré Franc Schuerewegen (« Aux grands hommes la patrie reconnaissante. La valeur littéraire selon Pierre
Bayard », Acta fabula, vol. 9, n°2, février 2009), pour d'autres raisons qui me paraissent moins décisives, et d'une fagon qui semble
un peu unilatérale : de méme que Pierre Bayard n'est pas seulement un herméneute qu'il faudrait opposer a un Michel Charles
seulement rhétoricien, il n'est pas non plus uniguement romantique : sa spécificité tient a la conjonction, souvent problématique
mais nécessairement féconde, de ces divers aspects.
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est le pendant de celui qui est censé exister dans les ceuvres. On peut opposer a
cette nouvelle histoire littéraire le modele destiné a articuler histoire et poétique
gu'a proposé Gérard Genette, dans un article rarement cité alors méme qu'il offre
une continuation de « Poétique et histoire », qui semble cependant prendre toute la
mesure des implications de la notion de «possible» en congédiant tout
fonctionnalisme :

[...] la poétique trace en quelque sorte la carte des choix offerts a I'Histoire par la structure
du champ littéraire. Ce champ une fois dessiné dans sa totalité (je ne prétends pas qu'il le
soit encore), j'y réve parfois comme a une sorte de vaste table de contréle pour aiguilleurs
du ciel, ou d'ailleurs. Toujours en réve, je m'y installe, le « mur des siécles » m'apparait, et
j'y vois passer I'Histoire (et la géographie): selon les époques et les cultures, des cases
s'allument, d'autres clignotent ou s'éteignent, des carrefours s'embouteillent ou se
dégagent, des correspondances s'établissent, etc. Oui, c'est ¢a: une sorte de Mondrian

13
psychédélique .

On concoit qgu'une telle représentation soit sous-jacente a la notion de plagiat par
anticipation, qui a d'abord pour fonction de mettre en évidence les enjeux du
passage de la synchronie a la diachronie, et que I'on puisse trés bien se passer de
I'organicisme rencontré ca et la sous la plume de Pierre Bayard. La question que se
pose l'historien est bien en effet celle qui consiste a se demander pourquoi tel
possible a été actualisé a telle époque. Cest la en définitive une question
d’herméneute : le poéticien, pour sa part se contentera de dire que «la raison la
plus profonde (la moins conditionnelle) serait ici, comme ailleurs, “parce que c'est
comme ¢a”. Tout le reste est motivation’. »

La notion de plagiat par anticipation permet évidemment de se jouer desdites
« motivations », en pratiquant une herméneutique des plus traditionnelles, mais en
en exhibant la fragilité par le recours a des objets inexistants, ou en tous les cas
fantomatiques. C'est précisément ce que Pierre Bayard fait de Kafka, en recourant
consciencieusement aux trois formes de critique historique en vigueur. Cest
d’'abord la critique biographique qui est représentée : I'ceuvre est influencée par un
certain nombre d'événements de la vie de I'écrivain qui ne se sont pas encore
produits. C'est ensuite la critique contextualiste qui apparait: l'univers de Kafka
préfigure l'univers des régimes totalitaires. C'est enfin, et surtout, la critique des
sources que l'on voit mobilisée, la « part du féminin» dans l'ceuvre se voyant
rapportée, non a une psychologie de [lauteur, mais a [lexistence dune
« survenante » privilégiée. Si de telles conjectures peuvent paraitre aventureuses,
elles ne le sont pas moins que les analogies que pratique a l'occasion la critique des
sources et que la pudeur philologiqgue nomme « rapprochements inattendus ». La

13 Gérard Genette, « Comment parler de la littérature ? », Le Débat, n°29, 1984, p. 148.

14 Id., Nouveau Discours du récit, Paris : Editions du Seuil, coll. « Poétique », 1983, p. 77.
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démarche de Pierre Bayard consiste a construire de toute piece la source a venir,
mais il n‘est pas sOr que ceux qui s'attachent a la source passée n'en fassent pas
parfois autant. Encore une fois, les enjeux épistémologiques de cette
spectacularisation des usages habituels des textes sont évidents. Ce n’est toutefois
pas le seul aspect qu'on doit retenir de ce dernier chapitre intitulé « Pour une
histoire littéraire d’anticipation ». Pierre Bayard semble en effet pratiquer sur Kafka

ce qu'on pourrait appeler une «herméneutique ouverte15». L'expression, que
Christine Montalbetti proposait d'appliquer a Michel Charles, convenait assez mal
au type de démarche proposé par celui-ci, pour qui il s'agit de proposer un
commentaire qui exhibe les divers possibles d'un texte et prévienne toute tentation
unifiante et totalisante, toute tentative de reconstruction de quelque chose qui
s'apparente a un texte. Le propos est donc anti-herméneutique, et le commentaire
tend a se nier comme commentaire. En revanche, ce que propose Pierre Bayard
consiste bien a reprendre, ou a feindre de reprendre, la démarche herméneutique
consistant a justifier le texte tel qu'il est, mais a créer pour ce faire des textes
possibles. C'est ainsi que 'herméneutique devient, au méme titre que la poétique, le
lieu ou s'invente la littérature a venir.

Dong, I'histoire n'existe pas

Paul Veyne, dans l'ouvrage déja cité, était allé jusqu'a plagier de facon éhontée le
titre du présent compte rendu dans l'un de ses chapitres. Mais la justification qu'il
apportait était sensiblement différente de celle qui est retenue ici: l'histoire
n'existait pas, pour lui, parce que tout était historique, et que, partant, I'histoire se
trouvant a la fois partout et nulle part, c’'est en choisissant quelques éléments au
sein d'une grisaille de faits, portés par le fait méme a la dignité d'événements, que
ceux-ci se voyaient constitués en histoire. Une telle représentation n’est pas sans
lien avec celle qui nous intéresse : la question du choix du fragment a interpréter
(question bien étudiée par Pierre Bayard a propos d’Hamlet) dans le texte renvoie a
la question du fragment (ceuvre, auteur ou courant) a sélectionner et a intégrer au
sein d'une histoire littéraire. Le geste est identique, qui améne a tenir ledit fragment
pour « caractéristique » d'une « vision du monde » ou d'un « esprit du temps ».

De ce point de vue aussi, le modéle proposé par Pierre Bayard pour penser l'histoire
est ambivalent. Il consiste en effet a distinguer une histoire superficielle, ou les
dissonances et donc les plagiats par anticipation existent, et une histoire profonde,
ou toute harmonie est rétablie. Cette maniere de distinguer deux histoires, un
désordre apparent et un ordre caché, n‘est évidemment pas sans rappeler l'idée de
Providence. Bossuet, qui savait que I'histoire est un texte mais tenait qu'elle ne
pouvait se lire qu'a partir d'un seul autre texte, comparait la prédication a une
anamorphose. Barthes, dans Critique et vérité, comparait pour sa part la critique a

15 Christine Montalbetti, Gérard Genette. Une poétique ouverte, Paris : Bertrand-Lacoste, coll. « Référence », 1998, p. 120 sq.
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une anamorphose, afin de caractériser un tournant essentiel, le passage de la
critigue concue comme désignation d'un sens a la critique concue comme
indexation d'une cohérence. Ce «rapprochement inattendu» nous permet de
comprendre comment, si 'herméneutique n'est qu'un providentialisme appliqué au
texte, le maintien d’'une perspective herméneutique conduit Pierre Bayard, des lors
qu'il fait de I'histoire un texte, a retrouver le motif providentiel. Barthes, on le sait,
passera encore a autre chose, peu de temps a pres Critique et vérité : renoncant a la
quéte aussi bien d'un sens que d'une cohérence cachés, il ne manquera pas de
souligner tout ce que de telles conceptions ont de proprement théologique. La
proposition de Pierre Bayard peut donc se voir opposer des arguments familiers :
soulevons le masque de la chronologie superficielle, on trouvera, non une
chronologie réelle, mais un autre masque, une autre surface. Méme si Pierre Bayard
pluralise I'histoire profonde en en faisant la création provisoire d'un sujet (chacun
ayant donc sa propre histoire, et la modifiant pour sa part a chacune de ses
lectures), le motif méme de la profondeur reste chez lui déterminant.

On n‘oubliera pas cependant le statut indécidable de la proposition de Pierre

Bayard. Elle ne permet certes pas de penser I’hétérochroniem, comme le montre la
proposition de déplacer Sterne pour I'héberger dans son milieu naturel,
contrairement, par exemple, a la table de contrdle de Gérard Genette, qui connait
bien des clignotements erratiques. Mais, d'une part, cette proposition n'est que
'aboutissement d'un raisonnement par l'absurde qui pose comme axiome
I'existence des plagiats par anticipation ; et d’'autre part, elle ne fait que reproduire
ce qui se pratique déja couramment dans le cadre des histoires littéraires, lorsque
'on affirme que tel auteur est typique de son siécle, ou au contraire qu'il s'en
distingue, voire qu'il est entre les deux. La croyance en l'existence du texte et en
I'existence de [l'histoire conduit a neutraliser laltérité, a réduire le divers, en
recourant a des notions comme celles de « précurseur », dont Bayard, aprés Borges,
montre le caractere problématique. On ne peut résoudre le conflit: Pierre Bayard
est autant un herméneute qui concoit le texte et I'histoire comme autant de lieux ou
déceler des totalités sous-jacentes, qu'un rhétoricien qui pense que ni le texte ni
I'histoire n'existent, sinon comme collections de fragments.

Refaire I'histoire ?

On ne voudrait toutefois pas terminer sans avoir tenté de prendre la proposition au
sérieux. Admettons donc que l'on déplace Sterne pour le faire figurer apres le
Nouveau Roman, que se passera-t-il si 'on décide de déplacer aussi le Nouveau
Roman lui-méme ? La chose n'est pas envisagée par Pierre Bayard, pour qui le
Nouveau Roman est manifestement un ilot de stabilité. Une histoire littéraire

16 Selon Littré, est hétérochrone « une production qui se fait a une époque ou elle n'apparait pas normalement. » Littré précise :
« Terme de pathologie ».
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devenue, non simplement mobile, mais perpetuum mobile serait-elle tenable ? Et
que deviendraient les manuels ? On peut certes imaginer des protocoles éditoriaux,
mais ils seraient fort colteux, et I'heure, on le sait, est aux économies. Face a la
proposition de Pierre Bayard, on peut donc étre tenté de répondre, en citant le pere
de Gérard Genette (chacun son tour): «On voit bien que ce n'est pas toi qui

.7 ) o - .
paies .» Et I'on proposerait éventuellement de recourir a une solution nettement
plus économique : si l'on tient vraiment a supprimer la dissonance et a rétablir

I’homochroniem, ne suffit-il pas de refaire, non I'histoire, mais les ceuvres, afin
gu'elles coincident avec leur siecle ? Les histoires littéraires classiques y trouveraient
un nouvel emploi, puisqu’elles auraient pour fonction, en inventoriant les traits
grace auxquels elles instituent, par exemple, la croyance en l'existence de quelque

chose comme un « XVIII® siécle », de nous indiquer comment « dix-huitiémiser »
Sterne. Et I'on n'en parlerait plus.

L'auteur du présent compte rendu aurait pour sa part tendance a répondre d'une
facon qui paraitra peut-étre encore plus désabusée que celle du grand-pére de la
narratologie : « A quoi bon?» Si I'histoire n'existe pas, la chronologie devient un
classement arbitraire, comparable a I'alphabet. On peut penser ici encore a Barthes,
qui classait ses fragments dans l'ordre alphabétique, le plus artificiel qui soit, pour
éviter tout ordre injecté a posteriori. De la méme facon, la chronologie
événementielle fournit un ordre qui en vaut un autre et qui prémunit au moins
contre lillusion d'une nécessité cachée. De ce point de vue, l'approche de la
littérature par ordre chronologique comme on le faisait naguére dans les classes de
lycées n'a ni plus ni moins de sens que celle de l'autodidacte de /o Nausée.

La seule chose que l'on puisse ainsi (re)demander a I'histoire littéraire, c'est de ne
pas oublier cette artificialité. Ici, le poéticien a peut-étre (encore) un réle a jouer, en
se penchant (derechef) sur la facon dont le discours historique construit la
nécessité, échafaude la consécution, fabrique l'inévitable, en permettant de penser
I'arbitraire de I'histoire, comme on a pu penser I'arbitraire du récit (Genette, encore)
ou l'arbitraire du texte (Charles, toujours). Les paradoxes de Pierre Bayard sont
aussi une invitation a l'analyse des discours du passé, et si Le Plagiat par anticipation
remplit une case blanche, il dessine aussi les contours d’'une typologie, a laquelle
peut-étre on pourra s'atteler. Les tableaux a double entrée des poéticiens sont sans
doute moins propres a susciter le rire que les fables théoriques de Pierre Bayard,
mais que vaudrait la pratique, si elle ne servait pas aussi a inventer la théorie ?

17" Gérard Genette, « Les actes de fiction », Fiction et diction, Paris : Seuil, coll. « Points essais », p. 126.

18 Littré ne connait pas ce terme, qui me parait toutefois transparent.
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