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Sinthomes dans les corps de la littérature

Evelyne Grossman

Ce compte rendu est à paraître dans la prochaine livraison des Lettres romanes (n° 3-4,
vol. 62) ; il est ici reproduit avec l’aimable autorisation de l’auteur et du comité de

rédaction de la revue.

Psychanalyste,  membre de l’École de la cause freudienne, professeur émérite de
l’université de Louvain, Ginette Michaux nous offre dans ce riche recueil d’articles,
une  lecture  particulièrement  aiguë  et  stimulante  de  quelques  textes  d’écrivains
majeurs  (Proust,  Boulgakov,  Rousseau,  Nerval…)  ou  moins  connus  (Eugénie  de
Keyser, Charles de Coster). Ce qui rassemble ces lectures ? Une patiente recherche,
menée avec constance et rigueur depuis des années, de ce qui dans la littérature
conjoint  la  lettre  au  désir.  Comme  le  souligne  Pierre  Piret  dans  son  éclairante
présentation  du  volume,  loin  de  nous  proposer  une  pesante  application  de  la
psychanalyse à la littérature, Ginette Michaux explore avec intelligence et talent cet
étrange nouage de l’inconscient et de l’écriture auquel Freud nous a rendu attentifs.
Fidèle aux préceptes lacaniens, elle sait à quel point « l’affinité qui unit la littérature
et la psychanalyse […] tient fondamentalement à ce qu’elles reconnaissent toutes
deux l’emprise du langage sur l’être humain », note à juste titre Pierre Piret. Encore
faut-il se souvenir que si, comme le dirent Heidegger puis Lacan, nous habitons le
langage, ce n’est pas que la lettre soit un signifiant, c’est que, de façon plus subtile
et  énigmatique  à  la  fois,  les  formations  de  l’inconscient  sont  des  « effets  de
signifiant ». Dès lors l’entreprise de lecture n’est pas un déchiffrement ; tout juste
peut-elle témoigner de cette jouissance propre au symptôme — cet « événement de
corps »,  comme dit  Lacan à propos des textes de Joyce —,  « jouissance opaque
d’exclure le sens » dont parle la littérature. C’est dire qu’il est nécessaire, pour en
repérer  l’incidence  dans  la  lettre  du  texte,  d’avoir  l’œil  et  l’oreille  suffisamment
exercés.  De  ceci  témoignent  avec  une  clarté  admirable  les  analyses  de  Ginette
Michaux.

C’est  de  regard,  justement,  qu’il  s’agit  dans  les  premiers  textes  du  recueil,  et
singulièrement du regard proustien dans  La Recherche.  Analysant  l’écriture de la
faille dans la représentation que dévoile « la rencontre scopique chez Proust », elle
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montre  avec  subtilité  comment  Proust  met  en  scène  ce  que  Lacan  nomme  le
« réel »,  là  où  « sourd  le  désir  d’écrire »  (p.  39).  Analysant  quelques  scènes  de
« rencontre par le regard », elle montre comment par exemple « le visage semé de
taches roses » de Gilberte inscrit, le temps d’une rencontre, la confusion des effets
de l’œil et de la tache. « Le surgissement du regard fait trou dans le sensible », écrit
Ginette  Michaux  à  propos  de  cette  scène  qui  illustre  ce  que  le  regard  a  de
foncièrement insatisfaisant et de toujours manqué pour Lacan  (« jamais tu ne me
regardes là  d’où  je  te  vois »).  Découvrant  dans  tel  passage  du  Temps  retrouvé la
dissémination du nom de Guermantes en « charmante »,  « mante » puis « mante
religieuse », elle y suit avec brio l’insistance troublante de la métamorphoses des
signes, — des « yeux perçants » au « merveille-yeux » jusqu’à la « mère-veilleuse »
qui hanta les songes du jeune Marcel. 

Ce noyau central du regard qu’elle décèle dans la recherche (le temps n’y devient-il
pas  visible ?)  la  conduit  à  interroger  le  rôle  important  de  la  photographie  chez
Proust, motif souvent méconnu et sur lequel elle apporte des éclairages décisifs. Si
Proust collectionna maintes photos, deux être chers cependant échappent à la série
des portraits : sa mère et sa grand-mère. « La photo tue das Ding, écrit-elle, la Mère
primordiale, qui existe dans le réel en dehors des semblants des représentations »
(p. 90).

Image, visibilité et construction binaire encore, c’est le vertige exercé par le mirage
des  doubles  dans  Sylvie  qui  est  au  centre  de  l’article  consacré  à  Nerval.  Des
souvenirs  surgis  de  la  mémoire  du  narrateur  aux  espaces-temps  étroitement
imbriqués avec ses figures féminines distinctes, elle suit avec précision et virtuosité
le  passage  du  deux  au  trois :  à  Aurélie  l’actrice  et  Sylvie  la  paysanne,  s’adjoint
Adrienne  la  religieuse.  Plus  qu’un  entrelacs  entre  réalité  et  fiction,  vie  et  rêve,
Ginette  Michaux analyse dans ce  récit  le  témoignage d’un vertige  qui  engage la
raison même du héros.  La même acuité de lecture lui  fait  ainsi  repérer dans la
première  page  de  la  nouvelle  le  terme  de  soupirant,  suivi  en  écho  de  souffle,
alternant leur sens métaphorique et littéral : écho de sons, voix musicales revivifiées
par la lettre, mais aussi visages dissimulant les âmes des morts, funestes fantômes
venant troubler par leur retour le tain des miroirs.  Dans  Bruges-la-Morte,  ce très
beau roman de Georges Rodenbach, elle suit de la même façon les ressemblances
et reflets,  les miroirs et  les doubles,  afin de déceler au fil  du texte comment se
distille peu à peu dans la lettre même du récit une « sanglante logique » masquée
par un style aux reflets apparemment moirés. 

Il  faut  enfin,  passant  sous silence bien des chapitres  de ce livre  si  subtil  où les
analyses loin d’être disparates, tissent des liens et font résonner des échos entre les
langues et les époques, noter le texte très étonnant consacré au Maître et Marguerite
de Boulgakov qui clôt le recueil. Comme l’expose avec une grande virtuosité Ginette
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Michaux, c’est toute la construction de ce roman qui montre que l’envers, comme
dans  la  fameuse  bande  de  Möbius  qui  fascina  Lacan,  est  en  continuité  avec
l’endroit ;  cette  torsion  entre  envers  et  endroit  (nœud  stratégique  et  politique,
comme  elle  le  souligne) opère  comme  une  métalepse  narrative,  équivalent
rhétorique  de  cet  objet  topologique  lacanien  qui  dissout,  comme  l’on  sait,  la
répartition  symbolique  de  l’intérieur  et  de  l’extérieur.  Dès  lors,  comme  elle  le
démontre :  « Le  fantastique  carnavalesque  et  dialogique  du  Maître  et  Marguerite
montre  le  réel  forclos  de  la  société  régie  par  le  réalisme socialiste  de  l’époque
stalinienne, cerne par l’imagination le fond opaque de cette réalité. » (p. 224)

Dans son séminaire  « Joyce  le  symptôme »  Lacan nommait  sinthomes des  traces
d’intensités affectives, l’écho dans le corps du fait qu’il y a un dire, « mais que ce
dire, pour qu’il résonne, il faut que le corps y soit sensible ». Et il ajoutait : « C’est
parce que le corps a quelques orifices dont le plus important, parce qu’il ne peut
pas se bouche-clore, est l’oreille, que répond dans le corps ce que j’ai appelé la voix.
L’embarrassant est assurément qu’il  n’y a pas que l’oreille.  Le regard lui  fait  une
concurrence éminente1. » Explorant ces sinthomes dans les corps de la littérature, la
lecture de Ginette Michaux ne manque à cet égard ni d’écoute ni de regard.

1  Séminaire du 18 novembre 1975, in Joyce avec Lacan, sous la direction de Jacques Aubert, Navarin, 1987, p. 42. 
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Voir ses autres contributions
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