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Nerval donnant pour titre a son recueil de textes disparates les /lluminés (qu'il
qualifie lui-méme dans sa correspondance de « faux titre tres réel ») n'a pas simplifié
la réception de cette ceuvre bigarrée un peu déroutante. Le sous-titre « ou les
Précurseurs du socialisme » brouille encore les pistes, aucun des deux substantifs
n'étant vraiment pertinents sur I'ensemble du corpus. Ces indications délibérément
maladroitement fléchées postulent cependant une double direction religieuse et
politique qui, théoriquement au moins, est justiciable d’'une analyse possible,
I'explorant dans toute sa complexité. On attendait un tel travail d'élucidation qui fGt
a la hauteur du défi, celui d'éclaircir en somme I'énigme ainsi posée sur un mode
déceptif et volontiers ironique — ce que les commentateurs ont deés la publication
ressenti parfois avec humeur. Ecrite par un auteur dont I'importance ne s'est pas
livrée immédiatement, I'ceuvre s'est trouvée confinée en marge de la critique, méme
récente, alors que, précisément, elle interroge le devenir incertain de personnages
historiques d'arriere-plan (auprés d'un Cagliostro attendu, place est faite a un
illustre inconnu comme Raoul Spifame).

Cest ce programme que remplit magnifiqguement le livre passionnant de Keiko
Tsujikawa, qui dégage des l'abord la zone conceptuelle qu'une telle approche se
devait de déterminer, sous le terme de limbes. L'époque ajoutait en effet a la
référence chrétienne une connotation socialiste, d'apres la classification de Fourier,
sans oublier une valeur poétique déja suggérée par le désir de Baudelaire, un temps
caressé, de baptiser ainsi ses Fleurs du Mal. Dans le corpus nervalien le terme est de
premiere importance (on se souvient de l'incipit d'’Aurélia), et ce titre de Nerval et les
limbes de l'histoire est justifié par la mise au jour d'une nouvelle positivité qui doit lui
étre conférée car «les limbes conservent aux choses du passé une force de
résistance face au présent et une sorte d'efficace pour l'avenir.” »

L'approche théorique s'inscrit dans la perspective des travaux de Jean-Nicolas lllouz
qui voit en Nerval plus qu'un grand auteur qu'il faudrait consacrer aprés une
désaffection injuste : sa sensibilité remarquable en fait surtout un sismographe
subtil, plein de sagacité dans sa perception des tremblements d'une épistéme
bouleversée, et d'autant plus sensible peut-étre qu'il est resté en retrait des

T p.7de I'ouvrage recensé ici, comme les autres renvois en note.
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turbulences de surface. Le choix méthodologique fait le pari, et l'auteur s'en
explique clairement dans son introduction, d’'un refus de présupposés interprétatifs
trop contraignants pour obtenir un équilibre dans sa lecture qui n"'en gomme aucun
aspect singulier ; tout en évitant, par une interrogation serrée, I'éparpillement d'un
savoir textuel purement philologique. Ligne de conduite parfaitement tenue, au
bénéfice de notre compréhension affinée de ces textes. Pour cela, chaque chapitre
des /lluminés fait I'objet d'une étude complete, a I'érudition notable (chaque livre
source semble avoir été consulté et mis en regard de l'usage nervalien, ce
qu'attestent des Annexes impressionnantes).

L'étude de « La bibliotheque de mon oncle », seules pages originales jointes (en une
facon de préface) aux six chapitres qui, tous, avaient été publiés en revue de 1839 a
1851, permet a Keiko Tsujikawa de souligner clairement tout lI'enjeu d'un recueil
menacé, a I'image de la vie de I'auteur d’Aurélia, par la dispersion.

Celle de la folie, annoncée tout de suite en rapport a l'ouvrage d'Erasme, et
questionnée ici dans toute son épaisseur contextuelle (quels liens avec ces
« excentriques de la philosophie » dans la présentation du projet ?). Cette analyse se
poursuit particulierement dans le portrait du Roi de l'asile de Bicétre, Spifame, en
observant le discours médical contemporain.

Poussée centrifuge aussi d'une boulimie bibliophile presque sans limite,
encourageant une pratique scripturaire qui enveloppe d'un méme geste toute
I'étendue de lintertextualité (allant de la citation, autographe et allographe, au
plagiat parfois massif). L'annexe consacrée aux emprunts directs a Restif de la
Bretonne est parlante ! Par quel mystere Nerval parvient-il néanmoins a unifier tout
cela ? Max Milner se demandait déja d'ou pouvait venir la cohérence ressentie a la
lecture des /lluminés, qui semble juste écrit au hasard des lectures faites, sans
volonté de hiérarchie ni d'ordre apparent. C'est un des grands mérites de ce livre
que de répondre a cette question: s'il n‘'opte pas pour une approche poétique
théoricienne, il procede a ce sujet a une enquéte minutieuse exemplaire. On touche
alors du doigt « 'ambiguité du je nervalien, partagé entre le désir d'affirmer son
individualité et le besoin de souligner son appartenance a une communauté ou a
des traditions? » (dilemme posé plus généralement, mais en des termes rarement
aussi visibles, a tout écrivain).

Keiko Tsujikawa parvient aussi a montrer comment, pour Nerval, cette hantise de la
place du moi dans I'écriture s'articule a une réelle méditation sur l'histoire ; de ses
limbes plus exactement, véritables « envers de I'histoire3 ». Que I'on explore avec le
filtre des sociétés secretes dans «l'histoire de I'Abbé de Bucquoy» et dans
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« Cagliostro », entrevoyant alors ce qui résiste au pur progres téléologique,
entendant la voix ténue des vaincus du pouvoir triomphant (Nerval publie son
recueil en 1852). Le moment historique décisif et traumatisant que fut la Révolution
creuse, a la facon de I'image du fleuve de sang couramment employée, un fossé qui
sépare les hommes de leurs anciennes croyances, voire méme de la possibilité de
croire, autrement que sur le seul mode alternatif des utopies sociales. L'étude du
portrait de Cazotte le révele trés clairement. Gérard, homme aux dix-sept religions
selon son ami Théoplile Gautier, peut ensuite remonter comme a rebours une autre
génealogie, celle des mystiques, ce qu'acheve d'établir le portrait de Quintus Aucler.
Parmi toutes les belles citations que I'on glane a la lecture de ce livre, celle-ci est
lumineuse : « il vaut mieux croire a une folie que de ne croire a rien du tout? ».

Nerval et les limbes de I'histoire marque donc une étape importante de la critique
nervalienne ; mieux encore, il nous interroge nous tous, simples lecteurs, sur notre
capacité a redonner vie a ces marges de l'histoire (sens étymologique de limbes),
gu'elle soit littéraires ou historiques, en nous saisissant de leur ambivalence.
Comme [l'écrit joliment Jean-Nicolas lllouz dans sa préface, elles sont toujours
promesse a la fois d'un oubli et d'une renaissance possible.
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