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Nerval et les limbes de l’histoire

Maxime Abolgassemi

Nerval  donnant  pour  titre  à  son  recueil  de  textes  disparates  les  Illuminés (qu’il
qualifie lui-même dans sa correspondance de « faux titre très réel ») n’a pas simplifié
la  réception  de  cette  œuvre  bigarrée  un  peu  déroutante.  Le  sous-titre  « ou  les
Précurseurs du socialisme » brouille encore les pistes, aucun des deux substantifs
n’étant vraiment pertinents sur l’ensemble du corpus. Ces indications délibérément
maladroitement  fléchées postulent  cependant  une double  direction religieuse et
politique  qui,  théoriquement  au  moins,  est  justiciable  d’une  analyse  possible,
l’explorant dans toute sa complexité. On attendait un tel travail d’élucidation qui fût
à la hauteur du défi, celui d’éclaircir en somme l’énigme ainsi posée sur un mode
déceptif et volontiers ironique — ce que les commentateurs ont dès la publication
ressenti parfois avec humeur. Ecrite par un auteur dont l’importance ne s’est pas
livrée immédiatement, l’œuvre s’est trouvée confinée en marge de la critique, même
récente, alors que, précisément, elle interroge le devenir incertain de personnages
historiques  d’arrière-plan  (auprès  d’un  Cagliostro  attendu,  place  est  faite  à  un
illustre inconnu comme Raoul Spifame).

C’est  ce  programme  que  remplit  magnifiquement  le  livre  passionnant  de  Keiko
Tsujikawa, qui  dégage dès l’abord la zone conceptuelle qu’une telle approche se
devait  de  déterminer,  sous  le  terme  de  limbes.  L’époque  ajoutait  en  effet  à  la
référence chrétienne une connotation socialiste, d’après la classification de Fourier,
sans oublier une valeur poétique déjà suggérée par le désir de Baudelaire, un temps
caressé, de baptiser ainsi ses Fleurs du Mal. Dans le corpus nervalien le terme est de
première importance (on se souvient de l’incipit d’Aurélia), et ce titre de Nerval et les
limbes de l’histoire est justifié par la mise au jour d’une nouvelle positivité qui doit lui
être  conférée  car  « les  limbes  conservent  aux  choses  du  passé  une  force  de
résistance face au présent et une sorte d’efficace pour l’avenir.1 » 

L’approche théorique s’inscrit dans la perspective des travaux de Jean-Nicolas Illouz
qui  voit  en  Nerval  plus  qu’un  grand  auteur  qu’il  faudrait  consacrer  après  une
désaffection  injuste :  sa  sensibilité  remarquable  en  fait  surtout  un  sismographe
subtil,  plein  de  sagacité  dans  sa  perception  des  tremblements  d’une  épistémè
bouleversée,  et  d’autant  plus  sensible  peut-être  qu’il  est  resté  en  retrait  des

1  P. 7 de l’ouvrage recensé ici, comme les autres renvois en note.
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turbulences  de  surface.  Le  choix  méthodologique  fait  le  pari,  et  l’auteur  s’en
explique clairement dans son introduction, d’un refus de présupposés interprétatifs
trop contraignants pour obtenir un équilibre dans sa lecture qui n’en gomme aucun
aspect singulier ; tout en évitant, par une interrogation serrée, l’éparpillement d’un
savoir  textuel  purement  philologique.  Ligne  de  conduite  parfaitement  tenue,  au
bénéfice de notre compréhension affinée de ces textes. Pour cela, chaque chapitre
des  Illuminés  fait  l’objet d’une étude complète, à l’érudition notable (chaque livre
source  semble  avoir  été  consulté  et  mis  en  regard  de  l’usage  nervalien,  ce
qu’attestent des Annexes impressionnantes). 

L’étude de « La bibliothèque de mon oncle », seules pages originales jointes (en une
façon de préface) aux six chapitres qui, tous, avaient été publiés en revue de 1839 à
1851,  permet à Keiko Tsujikawa de souligner clairement tout l’enjeu d’un recueil
menacé, à l’image de la vie de l’auteur d’Aurélia, par la dispersion. 

Celle  de  la  folie,  annoncée  tout  de  suite  en  rapport  à  l’ouvrage  d’Erasme,  et
questionnée  ici  dans  toute  son  épaisseur  contextuelle  (quels  liens  avec  ces
« excentriques de la philosophie » dans la présentation du projet ?). Cette analyse se
poursuit particulièrement dans le portrait du Roi de l’asile de Bicêtre, Spifame, en
observant le discours médical contemporain. 

Poussée  centrifuge  aussi  d’une  boulimie  bibliophile  presque  sans  limite,
encourageant  une  pratique  scripturaire  qui  enveloppe  d’un  même  geste  toute
l’étendue  de  l’intertextualité  (allant  de  la  citation,  autographe  et  allographe,  au
plagiat  parfois  massif).  L’annexe  consacrée  aux  emprunts  directs  à  Restif  de  la
Bretonne est parlante ! Par quel mystère Nerval parvient-il néanmoins à unifier tout
cela ? Max Milner se demandait déjà d’où pouvait venir la cohérence ressentie à la
lecture  des  Illuminés,  qui  semble  juste  écrit  au  hasard  des  lectures  faites,  sans
volonté de hiérarchie ni d’ordre apparent. C’est un des grands mérites de ce livre
que  de  répondre  à  cette  question :  s’il  n’opte  pas  pour  une  approche  poétique
théoricienne, il procède à ce sujet à une enquête minutieuse exemplaire. On touche
alors du doigt « l’ambiguïté du  je nervalien,  partagé entre le désir  d’affirmer son
individualité et le besoin de souligner son appartenance à une communauté ou à
des traditions2 » (dilemme posé plus généralement, mais en des termes rarement
aussi visibles, à tout écrivain). 

Keiko Tsujikawa parvient aussi à montrer comment, pour Nerval, cette hantise de la
place du moi dans l’écriture s’articule à une réelle méditation sur l’histoire ; de ses
limbes plus exactement, véritables « envers de l’histoire3 ». Que l’on explore avec le
filtre  des  sociétés  secrètes  dans  « l’histoire  de  l’Abbé  de  Bucquoy »  et  dans

2  P. 254.
3  P. 86.
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« Cagliostro »,  entrevoyant  alors  ce  qui  résiste  au  pur  progrès  téléologique,
entendant  la  voix  ténue  des  vaincus  du  pouvoir  triomphant  (Nerval  publie  son
recueil en 1852). Le moment historique décisif et traumatisant que fut la Révolution
creuse, à la façon de l’image du fleuve de sang couramment employée, un fossé qui
sépare les hommes de leurs anciennes croyances, voire même de la possibilité de
croire, autrement que sur le seul mode alternatif des utopies sociales. L’étude du
portrait de Cazotte le révèle très clairement. Gérard, homme aux dix-sept religions
selon son ami Théoplile Gautier, peut ensuite remonter comme à rebours une autre
généalogie, celle des mystiques, ce qu’achève d’établir le portrait de Quintus Aucler.
Parmi toutes les belles citations que l’on glane à la lecture de ce livre, celle-ci est
lumineuse : « il vaut mieux croire à une folie que de ne croire à rien du tout4 ». 

Nerval et les limbes de l’histoire marque donc une étape importante de la critique
nervalienne ; mieux encore, il nous interroge nous tous, simples lecteurs, sur notre
capacité à redonner vie à ces marges de l’histoire (sens étymologique de  limbes),
qu’elle  soit  littéraires  ou  historiques,  en  nous  saisissant  de  leur  ambivalence.
Comme  l’écrit  joliment  Jean-Nicolas  Illouz  dans  sa  préface,  elles  sont  toujours
promesse à la fois d’un oubli et d’une renaissance possible.

4  P. 25.
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