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Lire et rêver le ciel

Guillaume Asselin

Issu du colloque de Cerisy-la-Salle qui s’est tenu du 14 au 21 août 2004, ce livre se
propose de relever et d’analyser les diverses manières dont les romantiques ont
exprimé leur aspiration à l’au-delà et à l’infini à travers une imagerie extrêmement
riche et complexe de l’espace céleste, tributaire de l’épistémè de la première moitié

du XIXe siècle. Face au ciel, les romantiques oscillent entre deux postures, ainsi que
le donne à entendre le titre et le découpage de l’ouvrage : la description, de nature
cosmographique, et la rêverie, de nature fantasmatique. Dans le premier cas, on
tâche de penser et de comprendre le ciel par la mystique ou par la science, entre
lesquels les romantiques instaurent une véritable dialectique (voir le « Prologue »
qui suit). Dans le second cas, l’esprit se laisse aller à imaginer et à voir le ciel au gré
de sa fantaisie, en se le représentant peuplé d’anges, de monstres ou de démons,
en le voyant là où il n’est pas, ou encore en le réinventant sous des formes inusitées
(« ciel terrestre », « ciel souterrain », « ciel intérieur »).

Dans  son  « Prologue  sur  la  terre »,  Christian  Chelebourg  observe  comment  les
représentations  romantiques  du  ciel  s’élaborent  en  réaction  à  la  conception
purement mathématique et  matérialiste prônée par Laplace.  Si  Bernardin de St-
Pierre  oppose  à  l’astronomie  scientifique  un  discours  imprégné  par  la  pensée
magique, Chateaubriand, Lamartine et Hugo tendent plutôt à interpréter le discours
des  savants  dans  une  perspective  mystique  accordant  les  lois  divines  aux  lois
physiques. C’est sur le terrain de la pensée politique que les penseurs socialistes
(Saint-Simon et Fourier), quant à eux, préféreront élaborer leur synthèse entre les
sciences  exactes  et  la  réflexion spéculative,  là  où l’ordonnancement  céleste  leur
semble fournir les bases objectives et naturelles à partir desquelles pourra s’ériger
un  nouvel  ordre  social.  C’est  dire  que  les  romantiques  ne  s’opposent  pas  à  la
science astronomique, qui nourrit  abondamment leurs rêveries,  ou alors ne s’en
écartent que pour mieux témoigner de leur fascination. Les diverses lectures du ciel
romantique que nous proposent les auteurs de ce collectif ont toutes en commun
de s’élaborer sur le fond de cette « dialectique de la science et de la spiritualité » qui
fait l’originalité et l’ambition du romantisme.

Dans  « Histoire  et  figures  du  ciel  dans  les  cosmosophies  préromantiques  et
romantiques »,  Antoine  Faivre,  spécialiste  de  l’ésotérisme  occidental,  met  en
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lumière l’influence déterminante de la pensée de Louis-Claude de Saint-Martin (une
figure majeure de la théosophie européenne moderne et de la littérature française
pré-romantique) sur la « Naturphilosophie » des romantiques allemands. L’intérêt
principal de l’article consiste à démontrer comment les discours cosmologiques et
cosmosophiques  des  principaux  représentants  de  la  Naturphilosophie  (Baader,
Schubert, Meyer, Eschenmayer et Schelling) intègrent les découvertes scientifiques
de leur temps, tout en en critiquant le postulat trop uniment matérialiste.  Aussi
« superbes »  soient-elles,  les  lois  dégagées  par  la  physique  newtonienne
n’acquièrent ainsi de véritable valeur, aux yeux des Romantiques, que comme un
cas particulier  et  limité  d’un système holistique beaucoup plus  global,  d’essence
spirituelle.  C’est  dire  qu’on  ne  peut  accéder  à  une  véritable  connaissance  de
l’univers  et  de  ses  principes  qu’en  subordonnant  l’astronomie  descriptive  et
empirique à un point de vue « astrognosique », ouvrant sur des niveaux de réalité
méta-empirique. Le mythe de la régénération de l’homme et de la Terre déchus de
leur  condition  de  pureté  originelle  ne  peut  ainsi  s’accomplir,  dans  l’optique
romantique,  que comme régénération du savoir  — synthèse de l’Esprit  et  de la
Nature, de la Gnose et de la Science.

Dans  « La  science  et  l’astrologie.  Un  romantisme  newtonien ? »,  Hervé  Guineret
montre que la promotion de Newton au titre de modèle de rationalité scientifique

est une construction rétrospective du XIXe siècle, qui évacue une part fondamentale
des recherches du savant (les réflexions alchimiques et ésotériques), afin d’imposer
une  vision  unilatérale  et  réductrice  du  savoir  (le  « newtonisme »),  en  haine  de
l’attitude romantique axée sur la rêverie et la spiritualité. Or, aux yeux de Newton, la
connaissance authentique engage l’homme tout entier, et doit faire place aussi bien
au sentiment qu’à la raison. Si l’on peut parler d’un « romantisme newtonien », c’est
précisément  parce  qu’il  engage  un  véritable  système  du  monde  où  physique,
théologie, alchimie et métaphysique ne se conçoivent jamais séparément. Seule la
saisie unitive des divers modes d’accès au réel (objectifs et subjectifs) permet de
percevoir  l’harmonie  universelle,  là  où  la  « nature »  s’appréhende  aussi  bien
quantitativement  (comme  ensemble  de  forces  et  de  mouvements)  que
qualitativement (comme beauté esthétique).

Michel  Peifer  propose,  dans  « Ciel  mystique  et  fantastique  éthéré »,  une  lecture
comparative de Séraphîta de Balzac et de Spirite de Gautier, afin de mesurer l’écart
qui  sépare  les  deux  romans  au  regard  de  l’épistémè illuministe  sur  le  fond  de
laquelle  ils  s’enlèvent.  Au  « Livre  mystique »  de  Balzac,  où  la  quête  d’absolu  se
conçoit  sous  le  signe  de  l’enthousiasme  et  d’un  idéalisme  philosophique
ambitionnant  de  fondre  tous  les  savoirs  (physique  et  métaphysique,  chimie  et
alchimie, astronomie et astrologie, science et religion), Gautier oppose une vision
beaucoup plus sceptique. Multipliant les traits d’humour, évinçant le fantastique tel
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qu’il est traditionnellement défini au profit d’un merveilleux où l’hésitation entre le
naturel et le surnaturel n’a plus part, l’auteur de  Spirite met systématiquement le
matériau  mystique  à  distance  en  jouant  des  codes  de  façon  ironique.
Considérablement  obscurcis,  les  cieux  de  Spirite témoignent,  à  leur  façon,  d’un
certain crépuscule romantique.

Dans  « Le  ciel  des  voyageurs  de  Chateaubriand  à  Gautier »,  Philippe  Antoine
s’attache  à  analyser  les  diverses  « espèces  de  ciels »  que  l’on  rencontre  sous  la
plume des écrivains-voyageurs. Chateaubriand, Lamartine, Fromentin, Sand, Nerval,
Germaine de Staël,  Gautier… tous font voir,  dans leurs descriptions, comment le
ciel,  en  tant  que  figuration  sensible  de  l’infini,  revêt  la  qualité  d’un  espace  de
projection tout à la fois naturel et culturel, où les souvenirs de lecture conditionnent
les impressions et sensations éprouvées au contact du réel. Le conflit qui s’instaure
et  se  donne  à  voir  de  manière  exemplaire  dans  le  récit  de  voyage  entre  les
différentes  images  du  ciel  conduit  à  appréhender  celui-ci  comme  un  objet
fondamentalement  composite,  où  l’aspiration  à  l’au-delà  va  de  pair  avec  le
devisement du monde, l’expression de la subjectivité et les variations culturelles.
Décrire le ciel, c’est aussi bien se dire et exhiber son travail d’écriture qu’affirmer la
singularité  d’un  regard  à  travers  lequel  le  paysage  s’enrichit  des  couleurs  de  la
rêverie. 

C’est aux ciels nuageux de Chateaubriand que s’intéresse Agnès Verlet dans « Les
ciels  Vénètes de Vénétie ».  S’inspirant  de la  théorie de l’historien de l’art  Hubert
Damisch, l’auteur montre comment le motif du nuage, omniprésent dans l’œuvre de
l’écrivain, revêt trois principales fonctions, dont le rôle structural permet de parler
d’une  véritable  « poétique  du  nuage » :  une  fonction  symbolique,  en  ce  que  sa
forme instable suscite une méditation sur l’impermanence du moi et du monde ;
une fonction mémorielle, en ce qu’il fait jaillir les souvenirs et lie les époques, les
lieux et les diverses parties du texte ; une fonction esthétique, en ce qu’il perturbe le
système de  la  représentation  et  se  manifeste,  chez  Chateaubriand,  comme une
figure d’écart qui situe l’œuvre de l’écrivain dans une perspective artistique nouvelle,
beaucoup plus près du mouvement « nuagiste » (Ruskin, les Impressionnistes), dont
il apparaît comme un des précurseurs, que du romantisme flamboyant de Hugo et
de ses contemporains, par rapport auxquels il est singulièrement décalé. 

Dans  « Pragmatique des  représentations  du ciel  russe  dans  le  Maître  d’armes  et 
Voyage  en  Russie d’Alexandre  Dumas »,  Michel  Bertrand  démontre  comment
l’écrivain, en sa qualité de conteur lié par les codes du genre, se doit de subsumer
toute  évocation  à  la  voûte  céleste  et  aux  astres  à  des  considérations  d’ordre
pragmatique (effet de suspens, fonction d’embrayeur, appel au lecteur à s’associer à
la peinture du paysage par le biais d’impératifs…), intégrant les nécessités narratives
tout en tenant compte de l’horizon d’attente du lecteur impatient. Si Dumas recourt
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à certains motifs romantiques dans sa peinture du ciel  russe, c’est la plupart du
temps  par  l’intermédiaire  de  la  citation,  mettant  ainsi  à  distance  les  tentations
métaphysiques et expansives qui leur sont attachées. Le ciel romantique, à ce titre,
ne constitue plus pour Dumas qu’un motif narratif parmi d’autres possibles.

Dans « Les ciels,  les astres et  l’abîme dans  Frankenstein  de Mary Shelley »,  Gilles
Ménégaldo met  à  jour,  sous l’esthétique gothique dont  le  roman de Shelley  est
imprégné,  tout  un  imaginaire  romantique  participant  du  sublime  burkien.  Il  se
manifeste essentiellement par les correspondances établies entre les descriptions
de paysages ou de phénomènes célestes (orages…) et le statut des protagonistes,
en particulier celui de la créature associée aussi bien à l’astre lunaire qu’au motif de
la chute et de l’ange déchu. Le mythe romantique de la création se voit ici inversé, là
où le processus créatif est représenté comme quelque chose d’abject et l’être créé
comme un Autre monstrueux, produit de l’hybris que le déchaînement des éléments
semble sanctionner. 

C’est sur Nodier que Stéphane Le Couëdic a décidé de porter son attention dans
« Le dédale des cieux nodiériens ». Rompant d’emblée avec l’image réductrice d’un
Nodier nouvelliste dont l’œuvre se résumerait pour l’essentiel à la production de
contes fantastiques, l’auteur s’emploie à répertorier les diverses espèces de ciels
(ciel  physique,  sentimental,  onirique,  spirituel,  mythique) à travers l’ensemble du
corpus,  aussi  étendu  que  divers  (romans,  pièces,  poésies,  critiques,  voyages,
souvenirs  autobiographiques,  articles  encyclopédiques…).  Ceci  pour montrer  que
sous l’empilement de ciels successifs qui se cristallisera, dans les dernières œuvres,
sous la forme d’un dispositif architectural de ruines piranésiennes ou babéliennes
fonctionnant  comme  un  labyrinthe  avec,  en  son  centre,  une  sortie  verticale
appelant  aussi  bien  l’envol  que  la  chute,  se  cache  une  figure
mythique fondamentale : celle de Dédale, en qui s’incarne le rêve de transmutation
de l’homme en ange, perçue comme le retour à un Âge d’or — mythe romantique
fondateur s’il en est.

François  Court-Perez,  quant  à  lui,  s’intéresse  au « ciel  dans  l’œuvre  poétique de
Gautier »,  et  plus  particulièrement  à  la  tension  entre  spleen  et  idéal  qui  s’y
manifeste, là où la fascination pour le gouffre va de pair avec l’attirance pour les
hauteurs célestes. L’omniprésence de la mort et de la décomposition dans l’œuvre
de Gautier situe ce dernier entre Musset et de Baudelaire plutôt que du côté de
Hugo,  son  premier  maître,  aux  tendances  ascensionnelles  duquel  il  en  vient  à
préférer le motif baudelairien de l’oiseau à l’envol brisé.

Dans  « La  sphère  et  l’infini.  Cosmogonies,  cosmologies,  transmigrations
hugoliennes »,  Serge  Meitinger  observe,  pour  sa  part,  comment  ces  tendances
ascensionnelles  et  le  désir  d’infini  dont témoigne la  poésie de Hugo appellent  à
l’émancipation de l’âme hors de matière, de la pesanteur et de la claustration des
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sphères. Mais cette émancipation se conçoit comme une transmigration plus que
comme une fuite hors de la matière et des mondes, là où l’homme ne peut « arriver
à Dieu » qu’en  traversant les mondes concentriques qui l’en sépare et dont il faut
savoir  faire  l’épreuve,  l’infini  n’acquérant  de sens humain que par  le  biais  d’une
imagination  matérielle  lui  donnant  figure.  Figure  ouverte,  sans  cesse  défaite  et
refaite sous les poussées de l’infigurable qui, rétif à tout enfermement dans une
forme close, maintient la matière en état de perpétuelle genèse sous l’espèce d’une
cosmogonie toujours vive, là où le divin se conçoit comme une énergie cosmique
infiniment mobile et la régénération spirituelle de l’humain comme un « vertigineux
voyage sans fin ».

C’est à un écrivain romantique beaucoup moins connu que s’intéresse Henri Rossi
dans  « Le  ciel  de  Berbiguier  de  Terre-Neuve  du  Thym ».  Dans  sa  monumentale
autobiographie  intitulée  Les  Farfadets  ou  Tous  les  démons  ne  sont  pas  de  l’autre
monde,  Berbiguier  relate  la  persécution  dont  il  est  victime  de  la  part  des
« farfadets » et des démons qu’il voit partout, jusque dans les gens qui tentent de lui
venir en aide. Sous ce discours paranoïaque plutôt pauvre transparaît cependant un
autre type de récit, nettement plus riche : le délire mystique, qui porte l’écrivain à se
concevoir comme un instrument du Ciel dont il a charge de répandre les lumières
sur  terre  en  en  chassant  le  Mal.  Au-delà  d’une  folie  purement  individuelle  et  à
contre-courant de ses successeurs qui s’inscriront dans une perspective hérétique,
Berbiguier  apparaît  comme  le  continuateur  et  le  restaurateur  d’une  orthodoxie
religieuse en réaction à la déchristianisation de la Révolution, au matérialisme athée
des Lumières et à la science — avec, pour corollaire, le rétablissement du système
monarchique qui s’en porte garant. Berbiguier ne se laisserait ainsi glisser dans la
folie que pour stigmatiser les effets du désordre et promouvoir un retour à l’ordre
afin de pallier à la détresse morale qui ne s’empare pas seulement de lui, mais de
toute une génération placée sous le signe du romantisme noir.

Dans « Cieux et idéaux balzaciens. L’ange et son secret », Fabrice Wilhelm note que
si  le  caractère  d’illusion  qui  s’attache  à  l’ange  comme  figure  de  l’idéalisation
amoureuse est souvent dénoncé au fil  de l’œuvre balzacienne (l’innocente cache
une  prostituée,  les  enfants  adorés  se  révèlent  égoïstes  et  ingrats…),  il  est  des
romans où la figure de l’ange semble résister. C’est le cas du Lys dans la vallée et de
la Cousine Bette où les femmes, pour sauvegarder l’image idéale qu’elles ont d’elles-
mêmes, sont prêtes à se sacrifier pour leur famille et leur entourage. Le secret, ici,
ne consiste pas à masquer la vilenie sous une apparence céleste ou angélique, mais
à  occulter  les  troubles  familiaux  pour  mieux  les  faire  perdurer,  puisque  c’est
précisément eux qui permettent à Adeline Hulot et Blanche-Henriette de Mortsauf
d’exercer  leur  fonction  d’anges  ou  de  saintes  —  et  cela  au  détriment  de  ceux
qu’elles mettent au secret.
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Dans « Envers de deux, enfer de Dieu. Le héros romantique faustien ou le ciel de
Goethe, icône des désillusions », Pascal Noir étudie la réception de la figure de Faust
chez les Romantiques français, qui ne retiennent, le plus souvent, que la damnation
du héros clôturant le premier  Faust, ignorant ainsi le  Second Faust et l’assomption
finale du personnage. L’aspiration à l’au-delà et le dépassement des limites qui font
l’essence du mythe faustien sont systématiquement renversés au profit de la chute
de l’homme là même où, conformément à la réversibilité romantique de toutes les
valeurs,  apparaît  un Satan sauvé.  Sous ses divers avatars (du Frollo de Hugo au
Castanier du  Melmoth réconcilié de Balzac), Faust demeure, pour les Romantiques,
l’emblème d’une génération désabusée, tout à l’opposé des desseins goethéens.

Dans « Alexandre Dumas — Impressions du ciel », Claude Schopp s’intéresse aux
Impressions  de  voyage de  l’écrivain  et,  plus  particulièrement,  aux  premières
impressions, celles du voyage en Suisse. Ceci pour montrer que si les descriptions
du  ciel  diurne  empruntent  au  lexique  et  à  la  composition  du  paysage  pictural,
confinant  les  impressions à  la  sphère visuelle,  les  descriptions du ciel  nocturne,
elles,  appellent  le  saut  dans l’univers  onirique et  fantastique où les  plans et  les
éléments tendent à se confondre, engageant ainsi l’être tout entier. L’auteur conclut
sur le rapport ambigu de Dumas au divin qu’il  met à distance en déléguant aux
personnages  des  chroniques  insérées  dans  ses  Impressions la  croyance  en
d’éventuelles  interventions  du ciel  dans  les  affaires  humaines  — eux-mêmes ne
sachant si  les phénomènes météorologiques d’apparence favorables doivent être
placés sous le signe du « hasard » ou d’une « protection céleste ».

Prenant le parti d’interpréter l’œuvre de Nerval à partir de ses lectures ésotériques,
Maryse Petit  expose comment celle-ci  s’organise presque en entier  autour de la
figure de l’Étoile, telle que la dépeint et la définit l’arcane 17 du tarot : comme une
déesse couronnée d’étoiles. Médiatrice chargée de transmettre au poète les secrets
de la Connaissance en assurant la correspondance entre les choses d’ici-bas et les
réalités plus hautes, l’Étoile-Déesse est aussi le prisme à travers lequel les figures
d’Aurélia, de Sylvie et d’Adrienne s’entrelacent dans un mouvement de fusion et de
diffraction perpétuel, se confondant elles-mêmes avec leurs modèles biographiques
et  mythiques  en  une  seule  et  même figure  bougée et  syncrétique.  Du motif  de
l’Étoile on aboutit, en conclusion, à celui de la lanterne que tient, à la hauteur des
yeux, l’Hermite de l’arcane 9, dont l’auteure se plaît à imaginer qu’il aurait transmis
son enseignement au poète — lequel,  dépassant les apparences,  aurait  finit  par
atteindre l’illumination, endormi à mi-chemin de l’étoile, réunifié sous la lumière de
la lanterne.

Dans « Les  cintres  de la  Renaissance et  le  ciel  de  Ruy Blas »,  André Not  montre
comment Hugo, pour peindre l’ascension et la chute de Ruy Blas, refuse de recourir
à  l’artifice  d’une  source  lumineuse  qui  viendrait  des  hauteurs  de  la  scène  (les
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cintres, promus par l’esthétique du clou dont la fonction consistait à produire une
impression de ciel), pour privilégier l’éclairage frontal de la rampe. Comment mieux
représenter l’espace truqué et trompeur du palais-prison et des lieux annexes qu’en
le  mettant  en  abyme  dans  le  dispositif  scénographique  lui-même,  isolant  et
désignant ainsi le monde de l’illusion en le coupant du monde réel par la barrière de
la rampe? Le ciel, qui ne sera accessible que par effraction (Ruy Blas croyant accéder
à un « monde de lumière » au moment où il pénètre dans le palais), en sera réduit à
figurer le lieu de tout ce qui, sur le mode grotesque, est appelé à tomber par terre
— la dégringolade finale de Don César par le très prosaïque canon d’une cheminée
se  donnant  à  lire  comme une inversion  du  deus  ex  machina qui,  plutôt  que  de
résoudre les conflits, les aggrave en précipitant le héros dans la ruine et la mort.

Dans « Le “ciel terrestre” de Bernardin de Saint-Pierre dans Paul et Virginie », Isabelle
Droit  affirme que,  sous  l’apparence d’un récit  léger,  l’écrivain  pose les  principes
moraux et esthétiques du Romantisme naissant qui, comme on sait, accorde une
place prioritaire aux sensations et au sentiment dans l’appréhension du monde et
de la divinité. Entre la terre imparfaite (l’Europe impure qu’ont fui les protagonistes)
et un Ciel trop idéal pour être accessible à l’humain, le romancier invente un lieu
intermédiaire, un « ciel terrestre », où la divinité s’exprime de manière sensible et
concrète à travers une représentation plus « naturaliste » qu’idéaliste. L’écriture de
ce  « ciel  terrestre »  nécessitera  elle-même  l’invention  d’une  forme  hybride ;

participant tout à la fois de la pastorale, du néoclassicisme et du roman du XVIIIe

siècle, elle permet de conjoindre effet de réel et effet d’exemplarité — de dire la
perfection tout en faisant droit à l’incarnation.

Du « ciel terrestre » de Bernardin on passe au « “Ciel souterrain” du romantisme »,
dont  Vincent  Tavan  détaille  la  symbolique  et  les  fonctions  dans  l’esthétique  de
quelques  écrivains  français  (Mérimée,  Nerval,  Dumas,  Sand,  Nodier).  Ceci  pour
constater que le substrat scientifique à l’origine de ce motif de la pénétration dans
les entrailles de la terre est presque systématiquement dévoyé au profit du savoir
mythologique, là où le mouvement vers le centre de la Terre renvoie à la volonté
d’accéder à un savoir caché, ésotérique, que symbolise la lumière ou le feu secret
brillant ou brûlant comme un soleil intérieur. L’ambivalence du romantisme vis-à-vis
du progrès scientifique s’en trouve du coup éclairée : partagés entre admiration et
répulsion,  Nerval,  Dumas  et  consorts  marquent  une  nette  préférence  pour  une
science totale qui, plutôt que de se réduire aux apports techniques et industriels,
sache inclure la dimension spirituelle et ouvrir ainsi vers une quête scientifique de
l’absolu en faisant se conjoindre les contraires (ciel/souterrain, science/mythe…).

Delphine Van de Sype s’emploie,  pour sa part,  à dégager une « Poétique du ciel
intérieur dans le poème “Dieu” de Victor Hugo ». Le ciel, ici,  renvoie moins à une
donnée géographique ou topologique qu’à un état d’être, une plénitude ontologique
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que les mages hugoliens tentent de conquérir en forçant les portes de l’inconnu.
Mais on n’approche jamais de Dieu sans s’y perdre, ainsi que les mages en font
l’expérience  qui,  dépossédés  d’eux-mêmes,  perdent  au  fil  de  leur  ascension  la
maîtrise  de leurs  sens,  leur  intégrité  mentale  et  leur  identité  ontologique.  Cette
désarticulation du sujet  vacillant  au seuil  de l’absolu se traduit  par  une écriture
tendue aux limites où les échos sonores, le jeu des pronoms, l’emploi des temps,
l’écartèlement syntaxique et les métaphores océaniques suggèrent conjointement
sur  tous  les  plans  (plan  du  rythme,  des  mots,  des  sons  et  des  images)  une
participation  cosmique  avec  l’infini.  La  néantisation  de  l’ego  et  de  ses  voiles
discursifs ouvre ainsi l’accès à une autre parole, une autre voix qui, envahissant le
sujet, l’associe à son élan pour lui conférer cette amplitude respiratoire où plénitude
d’être et plénitude d’écriture se conjoignent en un même souffle.

Dans son « Épilogue au ciel », enfin, Christian Chelebourg tente une synthèse des
« variations  romantiques  sur  “l’astre  des  nuits” »,  afin  de  mettre  en  lumière  les
significations que lui prêtent tour à tour Chateaubriand, Gautier, Hugo, Lamartine,
Sand, Mme de Staël, Nodier et Nerval. Ceci pour constater que la lune condense la
quasi totalité des traits de l’esthétique romantique : associée à la mélancolie, elle
commande  l’imagination  des  ruines,  des  nécropoles  et  de  la  mort,  tout  en
produisant  cet  effet  d’irréalité  à  quoi  s’alimentent  aussi  bien  la  rêverie,  la
contemplation  que  le  fantastique.  Favorisant  le  silence,  la  solitude  et  le
recueillement, la lune a aussi pour fonction d’encadrer les rendez-vous galants et
d’encourager  les  épanchements.  De la  mélancolie  à  l’amour,  l’astre lunaire règle
aussi bien la circulation des humeurs que les grandes marées de l’Histoire dont il
marque, à l’époque romantique, l’assombrissement, par opposition à l’esthétique
classique placée sous le signe du « Roi Soleil ». Qu’à cela ne tienne : le clair-obscur
dans lequel l’esprit se voit alors plongé est aussi ce qui favorise l’intimité à la faveur
de laquelle l’individu peut espérer s’épanouir sous quelque clair de lune.

La diversité des auteurs, des points de vue et des approches rassemblés dans cet
ouvrage fait  honneur à la volonté de synthèse affichée par les romantiques.  On
louera également la finesse, la rigueur et l’originalité des analyses et des réflexions
qui,  tout  en  offrant  un  bilan  exhaustif  de  ce  mouvement  fondateur  de  notre
modernité,  réussissent  à  en  renouveler  la  lecture  et  à  ouvrir  de  nouvelles
perspectives.  À  l’heure  où les  nouvelles  découvertes  en  physique imposent  à  la
science de renouer le dialogue avec la mystique et la littérature (F. Capra, Le tao de
la physique, H. Atlan, Intercritique de la science et du mythe, I. Stengers et I. Prigogine,
La nouvelle alliance, G. Bateson, Vers une nouvelle écologie de l’esprit, M. Ricard et T. X.
Thuan, L’infini dans la paume de la main, P. Sloterdijk, Sphères I, II, III…), à l’heure où
des écrivains de toutes allégeances ressentent eux-mêmes le besoin de nourrir leur
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imagination  et  leur  pratique  d’écriture  à  même ce  que  la  science  leur  donne  à
(re)penser (P. Quignard, V. Novarina, T. Pynchon, M. Houellebecq, M. Dantec…), la
question  de  l’héritage  du  romantisme  et  de  son  aspiration  à  un  savoir  global,
synthétique, ne se sera peut-être jamais posée de façon aussi pressante. 
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