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Mobiles romanesques

Mobiles romanesques

Christophe Reig

Cest sous la forme d'une exégese savante et serrée, exclusivement consacrée a Si

Par Une Nuit d’hiver un voyageur...1, que Pierre Brunel se propose d'apporter ses
compétences de comparatiste averti a la lecture de I'écrivain italien. Trente ans
aprés la parution de ce «livre des romans suspendus », il est entendu que de ce
cOté des Alpes, l'on n'a heureusement plus a présenter Italo Calvino. La
reconnaissance de son ceuvre, notamment initiée par Raymond Queneau et ses

. , 2 . N . g .
amis de I'OuLiPo”, a déja donné lieu a des travaux exégétiques, parfois d'envergure.

Philippe Daros’, Aurore Frasson-Marin® et Jean-Paul Mangarano5 ont ainsi compté
parmi les premiers en France a baliser les pistes, les passages et les souterrains
d'une ceuvre labyrinthique et foisonnante, parfois déconcertante, toujours
attachante, qui propose dans tous les cas au lecteur une invitation au partage du
sens doublée d'une considération amicale. D'ailleurs, adoptant tout au long de son
ouvrage une démarche qui coagule sans les taire les circonstances de cette lecture a
la lecture elle-méme, P. Brunel n'omet pas de mentionner un autre écrivain qui lui
est cher et chez qui Calvino est abondamment impli-cité : son ami oulipien, Marcel

, 6
Bénabou .

A passer en revue les trés nombreux ouvrages de P.Brunel, le projet d'un
commentaire dédié a Si Par Une Nuit... releve du panorama dont il s'efforce de
rendre compte, celui des « aventures du romanesque ». L'un de ses volets recoupait
le Quichotte de Cervantés — texte auquel il avait déja consacré plusieurs cours et

ouvrages7. Commentant au fil de chapitres dotés d'intitulés parfois trés calviniens
(« Le chevalier inexistant »), P. Brunel s'était avisé de ce que la « multiplicité des

Nos références iront a Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur, trad. de l'italien par Daniele Sallenave et Frangois Wahl,

Paris : Editions du Seuil, coll. « Points roman », 1982 [SVS] ou Italo Calvino, Se una notte d'inverno un viaggatore, Milan : Mondatori,
2002 [Einaudi, Turin, 1979].[SVM]

2
3

Voir : Sergio Cappello : Les années parisiennes d'ltalo Calvino, 1964-1980, Paris : PUPS, 2007.

Philippe Daros : ltalo Calvino - le voyageur dans la carte, Paris : Hachette, 1994.

4 Aurore Frasson-Marin : Italo Calvino et I'imaginaire, Geneve/Paris : Slatkine, 1986.

5
6

Jean-Paul Mangarano : Italo Calvino, Paris : Editions du Seuil, coll. « Les contemporains », 2000.

Complicité confirmée lors de I'exposé de Pierre Brunel « A propos de deux Tamara » - Journée d'études organisée par Alain

Schaffner - «Métamorphoses de la fiction» — 'UMR 7171 «Ecritures de la modernité» (CNRS/ Paris Ill), actes & paraitre. Les impli-
citations de Si par une nuit... sont nombreuses, en particulier dans Jette ce livre avant qu'il ne soit trop tard, Paris, Seghers, 1992.

7

Don Quichotte et le roman malgré lui : Cervantés, Lesage, Sterne, Thomas Mann, Calvino, Paris : Klincksieck, 2006.
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Mobiles romanesques

aventures de Don Quichotte [...] a[vait] finalement moins d'importance que la
multiplicité des aventures du romanesque, celles qu'a déclenchées le roman de
Cervantes... » (p. 19). La « multiplicité » figurant aussi au programme des Six Memos

. . . . .. . 8 ,
for the next millenium (traduits sous le titre de Lecons Américaines’), c'est
naturellement par celle-ci que je commencerai.

« Multiplicité » : Comment lire les classiques

« De nos jours, il est devenu impossible de penser une totalité qui ne soit potentielle

9
conjecturale et plurielle  »

Pivot de cette premiere perspective qui se réfractait dans Cervantes, Lesage, Sterne
ou encore Thomas Mann, Calvino se trouve dabord, dans le livre qui lui est
consacreé, justement replacé par P. Brunel dans une galerie prestigieuse, en bonne
compagnie de Borges, Raymond Queneau (évidemment), et méme John Barth.
Toutefois, comme Calvino l'affirme rétrospectivement dans les Lecons américaines, si
« [s]on intention était d'offrir 'essence du romanesque... » (et ce dans tous les sens
du terme, puisque le Lecteur, non seulement scelle son destin dans le cours du
roman, mais s'y unit avec une Lectrice), le roman qui nous occupe reléve de cette
série de textes des années 70 (Le chateau des destins croisés (1969-1973) et Les Villes
invisibles (1974) écrits dans le triple dessein de rendre effectifs « le fait de donner a
voir quelque chose de nouveau » ainsi que la « présence d'un langage », « d'une
structure ». Significativement, Calvino lui-méme a insisté sur cette fascination de la
forme créatrice et il est patent que maintes pages de Si par une nuit... soulignent « la
description des rouages, des mécanismes, bref des constituants de la fiction, les
procédés de mise en abyme comme éléments centraux d'une poétique visant a
prévenir toute lecture référentielle, le renversement carnavalesque d'une fiction en
une visite guidée de la fabrique littéraire'° ». Roman-machine, roman-spectacle,
cette forme en pariant sur « les aspects artisanaux de l'art narratif » participe de la

, e M " L. .M
« réhabilitation du “romanesque” » et « permet sa réincarnation = ».

Une fois ces dispositions connues, on conviendra que le romanesque moderne, tel
que le concoit Calvino, n'abdique donc pas le plaisir du texte tout en revendiquant
une complexité qui puise sa force a la fois dans la forme et dans le monde des
livres. Si bien que dans le roman « le monde est donc désormais bibliotheque, et la

8 Calvino, comme on sait, n'a eu le temps de n'écrire que cing de ces legons qui devaient, a l'origine, étre lues et discutées a
Harvard. Italo Calvino : Lecons américaines - aide-mémoire pour le prochain millénaire, trad. de litalien par Yves Hersant (Lezioni

A
9

1
1

mericane) [1988], Paris : Gallimard, coll. « Folio », 1989.

Italo Calvino : Lecons américaines, op. cit., p. 184.

0 Philippe Daros, op. cit., p. 94.

1 Jtalo Calvino : « Le Roman comme spectacle », La Machine littérature — essais, trad. de litalien par Michel Orcel et Francois

Wahl, Paris : Editions du Seuil, 1984, p. 156.

Acta fabula, vol. 10, n° 5, 2009

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Mobiles romanesques

personne du lecteur personnage fictif au coeur de la fiction elle-méme'” ». Et par
rebond, le romanesque ne peut étre envisagé que sous une forme construite,
plurielle, et mémorielle. Partant, 'une des lignes de force qui préside a I'élaboration
de Si par une nuit d'hiver... releve de la tension entre I'apparent inachevement, les
brisures et une structure ferme et extrémement élaborée. Le conte oral (Les Mille et
une Nuits) archaique rencontre le moderne laboratoire (« ... si nous connaissons les
regles du jeu romanesque, nous pourrons construire des romans artificiels menés

. 13 s .
en laboratoire... » 7) et se contracte assurément, sous la plume de Calvino, une
alliance heureuse.
Paradigme évident, le schéma, plus linéaire qu'arborescent d'ailleurs, consacré a
I'ouvrage par Calvino lui-méme décline un grand nombre de formes romanesques

. . 14
en placant le livre dans un rapport variable au monde .

On le constate : la structure alternée entre l'insaisissable livre et ses avatars (au
nombre de dix, ou plutdt onze, enfin « dix et unieme », comme l'indique P. Brunel,
en référence aux Mille et une nuits) et les péripéties du Lecteur (et de la Lectrice)
témoigne de I'extréme minutie de cette écriture. Les remarques consignées dans

G s . 15 — , .
« Comment j'ai écrit un de mes livres ™~ », abondent ainsi dans le sens d'une tentative
ambigué d'épuisement des situations de lecture et de saturation du romanesque.

Toutefois, le propos de P.Brunel n'est pas tant de poser une nouvelle fois la
guestion de la contrainte et de ses effets. Autrement dit, si la structure du texte ne

12 Philippe Daros, op. cit., p. 77.

13 talo calvino : « Le Roman comme spectacle », art. cit., p. 156.

14 Celuici figure dans les avant-propos des éditions italiennes et P. Brunel le reproduit judicieusement pages XV-XVI.

15« comment j'ai écrit un de mes livres », Bibliothéque Oulipienne, fascicule n°20 [1970], repris dans Bibliothéque Oulipienne,

VOL 2, Paris : Ramsay, 1987, p. 25-44.
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lui est pas indifférente, bien au contraire (comme en témoigne sa propre partitio,
analogue aux 10+1 récits calviniens), ce qui fonde sa démarche est avant tout le
repérage et lanalyse de la pression intense qu'exerce sur le roman(s)
I'intertextualité. Conséquence probable, dans le cas de Calvino, de son métier de
lecteur chez Einaudi, cette intertextualité, prégnante ou massive comme on voudra,
influe sur le vecteur de la lecture, elle s'intercale entre le texte et le monde, elle
trouble et differe le sens des diégeses, hypnotisant les lecteurs que nous sommes.

A I'opposé du « réalisme citationnel » chez Perec'”, le texte de Calvino fait en effet
un usage particulier des phénomeénes intertextuels en gommant leurs effets
antitextuels et en les installant au cceur de la diégese, en présentant la lecture
comme une quéte herméneutique contrariée, source d'aventures. Dans Si par une
nuit d'hiver un voyageur, P.Brunel traque moins le « désenchantement» que le
« désappointement », «l'effet immédiat de la lecture interrompue, du récit
suspendu, du dénouement retardé comme les coups de fouet de Sancho et le

, ., 17 . . . ,
désenchantement de Dulcinée " ». Bien entendu, cette copia qui nous propulse d'un

bout a 'autre du monde et de I'histoire, ou plutét des rayons de la bibliothéquew, ce
livre que le Lecteur ne parvient pas a jeter, a laisser tomber, a abandonner sont les
éléments qu'envisage prioritairement le texte de P. Brunel.

« Visibilité » : L'observatoire P. Brunel

« Il faut surtout que j'essaie d'éviter la glose pédante, a la maniére d’'Uzzi-Tuzii » (p. 78)

En route donc lecteur, ou plutdt en selle, a cheval, tant P. Brunel construit son
analyse de Calvino autour d'une «présence-absence de Don Quichotte ». En
houature méme, comme l'écrirait Queneau (l'incipit de Si par une nuit... confirme
cette possibilité) car I'exégése qui suit — avec quelques moments d'interlude,
suspensions efficaces que P.Brunel s'autorise et accorde au lecteur étourdi et
ébaudi par tant de références, plongé qu'il se trouve dans les méandres d'un texte
chargé de limons littéraires. Notons toutefois que la perspective adoptée par
P. Brunel n'est pas pour autant cavaliere. Elle est méme parfois volontairement
pédestre. Conscient de ce que le lecteur se trouve fasciné par ce qu'il percoit de
I'extraordinaire mécanique du roman, P.Brunel veut attirer son attention sur la
richesse allusive, intertextuelle, la palette particulierement étendue dont est doté ce
texte-mosaique. Son propos consistera donc a dresser avec minutie le tableau de
ses résonances et recoupements.

16 | eslie Hill : « Perec a Warwick », Parcours Perec, textes réunis par Mireille Ribiére, Actes du Colloque de Londres - mars 1988,
Lyon:P.U.L, p. 28.

7" pon Quichotte et le roman malgré lui, op. cit., p. 370.

18 «...Questa volta leggere attraverso testi di altri autori, scelti in une gamma eterogenea sia per cololocazione storico-

geografica (romanzo amercianon, russo, ispano-americano, giapponese) sia per generi », Cristina Benussi : Introduzione a Cavino,
Bari : Editori Laterza, 2002, p. 135.
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Et en toute rigueur, puisque dans cet hyper-roman, «tout invite a une
recomposition » (p. 8), ou plutét une (ré)interprétation, P. Brunel met en musique sa
lecture. De sorte que chaque chapitre de la glose recoit explicitement un titre
rythmique (andante molto mosso, adagio con moto, glissandi, etc.). Sans étre
paraphrastique (c'est la I'écueil), la lecture de P. Brunel (je devrais peut-étre écrire :
« microlecture ») se veut parallele au texte. Au plus simple, contentons-nous de la
suivre pas-a-pas, sachant que l'entreprise de rendre compte d'un commentaire
aussi touffu est au mieux vouée a l'imperfection, au pire a I'échec.

La premiere variation andante molto mosso donne logiquement le signal de départ
du voyage. P.Brunel propose dans cette étude du premier chapitre de repérer
I'« absence » et « I'évanescence », les identités flottantes, le « flou » qui permet la
« multiplicité des possibles narratifs ».

La «variation 2 », adagio con moto revient sur linvention du roman moderne, la
possibilité conquise d'aménager plusieurs portes d’entrée permettant de se projeter
de facons différentes dans I'histoire racontée par le Livre jadis unique (théme
bénabouiste, finalement). Mais le risque volontaire que fait courir la Modernité au
Lecteur est de dérouter celui-ci, le perdre, les « sentiers qui bifurquent » devenir des
« chemins qui ne ménent nulle part » — qu’on me pardonne ces allusions faciles.
L'objectif de P. Brunel consiste justement a suivre patiemment et systématiquement
les rhizomes allusifs et de saisir par quels moyens Calvino l'alchimiste, le pointilliste
integre des touches tantot réalistes, tantdt angoissante a sa fresque romanesque
(Gombrowicz et le Simonin de Touchez pas au grisbi !, etc.).

« Légereté » : Baron perché

De sorte que P.Brunel parvient glissandi a la troisieme variation, et arréte son
lecteur — a linstar de celui de Calvino «sur les bords de la cornice ». Son souci
constant consiste a prendre ses distances vis-a-vis d'une glose qui rendrait pesante
ou pédante son exégese. En aménageant des interludes qui n’hésitent pas a le
mettre en scene (dans l'avion pour Abu Dabhi (p.2 sqq), dans un bref journal a
Buenos Aires (p. 155, sqq), P.Brunel a cure de mettre en jeu sur son propre
commentaire.

C'est particulierement le cas a I'abord de ce chapitre qui se gausse gentiment de la
lecture universitaire, a travers les figures de Lotaria, et surtout du Professeur Uzzi-
Tuzzi (spécialiste de Cimmeérie) interrompu par son collegue et rival Galligani
(spécialiste es études Cimbres). « Ma marge est faible», confie plaisamment
P. Brunel : « il faut surtout que j'essaie d'éviter la glose pédante, a la maniére d'Uzzi-
Tuzii » (p. 78). P.Brunel n'hésite donc pas a multiplier les perspectives. Il repére
prudemment le motif du vertige dans ce « roman troué, effrangé », «la patrie de

I'ombre et des tourbillons », territoire de la Cimmérie, le transporte (et nous avec)
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d'Homere a Rimbaud. Méfiant vis-a-vis de sa propre méthode (donc de son
cheminement), P.Brunel prévient: «a multiplier les références, je me donne
'impression a moi-méme de commenter ces textes en professeur cimmérien,
enveloppant tout dans les nuages et I'obscurité de la glose et I'érudition » (p. 75).

Contre la « signifiose » (C. Kerbrat19) qui semble la sirene mortelle de ce « roman des
signes », symbolico-interprétatif qui convoque en quelques lignes Thomas Mann,
Kafka et Camus, P. Brunel prend la précaution de tresser des faisceaux de validité
susceptible de corroborer ses lectures. Aussi dans ce chapitre, comme dans le
suivant qui fait largement allusion aux premiers engagements politiques calviniens
et 'anguleux point contact entre les utopies et le principe de réalité, le commentaire
n'hésite pas a fournir a son lecteur, sinon une marche a suivre, du moins un vade-
mecum éclairant.

« Ostinato : La téte désenchantée » est le titre de la variation 5. Apres les péripéties
que l'on sait, la lecture est une nouvelle fois interrompue : « Les malfacons incitent
le Lecteur a aller enquéter dans le Service Technique ou de Fabrication d'une
maison d'édition » (p. 114). Le Dottore Cavedagna le met d'ailleurs en garde, moins
contre les malfagons, que contre les contrefacons d'Hermés Marana. Cet
« intermédiaire douteux qui tripatouille la traduction du roman de Bazakbal » (le
« Roman 2 ») avec l'original (a supposer que celui-ci existe) accélére la babélisation
du récit. Chaos organisé que sement ce livre et sa lecture sur sa route dans une
structure ordonnée ou organisée. Cette fois-ci dans la « Rue des crocodiles » ou se
méle une population interlope, on croise les textes et des personnages de Bruno
Schulz. Le monde des truands apprend au Lecteur qu'on peut perdre la téte pour un
livre. Et justement, ne pas perdre la téte, ne pas sombrer devant le flot et le flux
mortel d'histoires, tenter de le déméler devient l'objectif commun du Lecteur et de
P. Brunel.

« Exactitude » : Citations invisibles

Cette sixieme variation, presto con rallentendi (courante), P.Brunel [intitule
naturellement « professeur en “joguette” », mot-valise de la trempe qu'affectionne
Bénabou. On y apprend que Cavedagna fait monter des archives de la maison
d'édition le dossier Hermes Marana et un nouveau nom apparait : Silas Flannery (il
traduit ses romans). Ce qui offre l'occasion a Calvino, a la fois acheteur de livres,
lecteur, commentateur, agent d'une maison d'édition et romancier, d’'orchestrer
magistralement les fictions et de donner la pleine mesure de son talent: ici « tout
Calvino est impliqué: acheteur de livres, lecteur de paralittérature (rompol),
commentateur formé a l'université » (p. 131). L'équilibre calvinien consiste bien a

19 A partir de quel moment et sur quels critéres, le jeu du décryptage sémantique doit-il &tre pris au sérieux ? Ou arréter la

prolifération des sens et o commence l'arbitraire descriptif ? Comment éviter que le travail de la “signifiance” ne dégéneére en sa
perversion, la “signifiose” ? » (Catherine Kerbrat-Orecchioni, La connotation, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1977, p. 9).
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« pastiche[r] des styles tout en ayant le sien (Bruno Schulz ou Albert Simonin en R5,
Nabokov en R6, Poe et Borges en R7, avant Tanizaki dans R8, Garcia Marquez en R9
et Gogol dans R10 - liste non exhaustive).

D'autres ombres, celles de Borges et de Poe, planent sur le septieme chapitre,
chapitre des miroirs, qui intrique ostensiblement ses reflets avec le R6 (lignes
« entrelacées » vs « entrecroisées »). Dans cette « réflexion toute spéculative sur les
dangers de la création spéculaire » (p. 154), P. Brunel dénude et déroule les fils
parfois si soigneusement serrés et masqueés de la narration (motif du téléphone,
prénom de Lorna, motocyclettes japonaises qui annoncent le roman érotico
japonais (R8).

Ce récit 8 (R8), justement, qui présente une situation de rivalité entre la fille et la
femme du professeur Okeda (toutes deux brdlent de désir pour son assistant)
implique une nouvelle pause romanesque. Avant que les rapprochements
onomastiques troublent encore le Lecteur qui « sillonne le monde comme Hermes
Marana qu'il poursuit » (p. 182). Du Japon a I'Amérique Latine, par des raccourcis
signifiants, le professeur Okeda devient le seigneur d'Oquedal et P. Brunel décrypte
dans la neuvieme variation, avec l'attention qui lui est propre l'influence du réalisme
fantastique (Alejo Carpentier, Garcia Marquez, évidemment mais aussi Juan Rulfo)

sur le récit et son cours apparemment erratique.

Logiquement, la « Variation 10 - rondo sin fine » nous présente le Lecteur devenu
« errant et tributaire de ses lectures » — comme Don Quichotte d'ailleurs. Dans
I'économie d'ensemble du livre de Calvino, P. Brunel explique de quelle facon ce
réve hyrcanien forme le pendant de R1 (roman de gare), tandis que le train devient
«une maniere de bibliotheque » (p. 202). La boucle fictionnelle se referme et les
titres de chacun des chapitres s'attirent en un poeme :

Si par une nuit d'hiver un voyageur / s'éloignant de Malbork / penché au bord de la cbte
escarpée / sans craindre le vertige et le vent / regarde en bas dans I'épaisseur des ombres
/ dans un réseau de lignes entrelacées / dans un réseau de lignes entrecroisées / sur le
tapis de feuilles éclairées par la lune / autour d’'une fosse vide / — quelle histoire attend la-
bas sa fin ?

Conséquence de l'arrestation de Marana par la police hyrcanienne « les dix romans
se sont volatilisés et sont réduits a presque rien» (p. 218); il n'en reste que des
fiches car aucun ne peut étre mis a la disposition du Lecteur. De ce roman(s) des
incipits, celui-ci ne peut finalement recueillir que des traces titulaires,
hypothétiques, inachevées, a l'instar du premier fragment ..., tel est sans doute la
rancon d'une Histoire qui s'accélere et fragmente les histoires.

« Rapidité » : Temps zéro
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- . B P 20
« Le roman finira, méme s'il est pratiqué ironiquement, par bouleverser... »

A pied ou & cheval, tantdt semblable au Don Quichotte de Cervantés en quéte
d’'aventures, tantét immobile comme le monarque immobile d«Un Roi a

\ 2 21 . .
I'écoute” », P.Brunel recense pour nous les multiples aventures toujours
interrompues du Lecteur romanesque et les récapitule, page 249.

LA PROPOSITION LE DECALAGE
1. Si par une nuit d’hiver un voyageur La déception
2. En s’éloignant de Malbork La substitution
3. Penché au bord de la c6te escarpée L"alternance
4. Sans craindre le vertige et le vent L’enchevétrement
5. Regarde en bas dans |’épaisseur des ombres L'outrance
6. Dans un réseau de lignes entrecroisées Le coup de fil
7. Dans un récit de lignes entrelacées Les miroirs
8. Sur un tapis de feuilles éclairées par la lune La captatio
9. Autour d’une fosse vide Le redoublement (ou le recommencement)
10. Quelle histoire attend la-bas sa fin ? Le dépouillement
11. « anxieux d’entendre le récit » Le supplément

On l'aura compris : son « dix-et-unieme chapitre » et le finale oriente naturellement
le commentaire vers I'Orient et présente Si par une nuit... comme un supplément
aux Mille et une nuits. Déja, « Cervantes orientait limagination du lecteur vers
I'Orient quand l'auteur découvre dans la juiverie de Toléde un manuscrit arabe avec
récit dont le commencement est Histoire de Don Quichotte de la Manche, écrite par
Cid Hamet Ben Engeli, histoire arabique » (p. 226). Or, P. Brunel rappelle au lecteur
— toujours trop pressé — les menées d'Hermes Manara dans un sultanat du Golfe
Persique. Toutefois tandis que dans Si par une nuit..., Schéhérazade était soumise a
I'épreuve de l'aube dans sa circularité menacante et sa répétition mortelle, le rejet
par le lecteur de «la perle noire, de la mort dannunzienne » et surtout la rencontre
du Lecteur et de la Lectrice dans le letto (c'est-a-dire le «lit » et le « |lu ») oriente la
lecture vers un plaisir fécond du texte.

Ainsi, la trouvaille d'intertextes ne borne-t-elle pas les intéréts du commentaire de
P. Brunel. En dévoilant aux lecteurs des pans entiers et dérobés de la bibliotheque
calvinienne, son commentaire ne peut qu'inciter a relire encore et davantage ce
texte qui differe indéfiniment sa fin et n’a de cesse de programmer sa relecture.

«Tu es a ta table de travail, le livre posé comme par hasard parmi tes papiers; tu
souléves un dossier et tu l'apercois; tu l'ouvres distraitement, les coudes sur la

20
21

Italo Calvino, « Le Roman comme spectacle », art. cit., p. 156.

Italo Calvino : « Un roi & I'écoute », Sous le Soleil Jaguar, trad. Jean-Paul Mangarano, Paris : Editions du Seuil, coll. « Points »,
1990.

Acta fabula, vol. 10, n° 5, 2009

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Mobiles romanesques

table, les poings contre les tempes, on dirait que tu te plonges dans I'examen d'une

. . . . . , 22
affaire, et te voila en train de parcourir les premiéres pages d'un roman. »

22 |talo Calvino : Si par une nuit d'hiver, op. cit., p. 11.
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Voir ses autres contributions
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