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L’image au croisement de la littérature et de la
médecine

Émilie Pezard

L’étude de la littérature du xixe siècle ne peut guère faire l’économie d’une prise en
compte du discours médical : ce siècle qui voit l’essor de la psychiatrie est aussi le
siècle romantique, où la création est placée, non plus sous l’égide du respect de
règles fondées sur un goût universellement partagé, mais sous le signe d’un génie
individuel qui, pour cultiver l’audace et l’originalité, se situe souvent aux confins de
la folie. 

Le  numéro 6  des  Cahiers  de  littérature  française,  dirigé  par  Paolo  Tortonese,
s’intéresse plus précisément à la notion de l’image, qui permet par sa complexité
une grande diversité d’approches. Sont ainsi étudiés dans ce numéro aussi bien le
rapport  des  écrivains  à  l’image  pathologique  —l’hallucination—  que  l’image  des
écrivains véhiculée dans les discours scientifiques. 

Le  volume  s’ouvre  sur  un  article  dense  et  exigeant  de  Jean-Louis  Cabanès,
« Psychologie,  histoire,  esthétique :  les  hallucinations  à  l’entrecroisement  des
discours »,  qui  confronte  les  conceptions  de  l’hallucination  élaborées  par  les
aliénistes,  les  historiens  et  les  écrivains,  d’Esquirol  à  Taine.  Jean-Louis  Cabanès

rapporte les débats qui ont eu cours au xixe siècle sur la nature de l’hallucination,
dont l’un des points clefs est la possibilité d’une hallucination non pathologique : de
cette possibilité ou de son refus dépend en effet un jugement de valeur dans le
domaine religieux et sur la question de la création artistique.

Cabanès, après avoir rappelé la définition que donne Esquirol de l’hallucination —
une  perception  sans  objet—,  rapporte  les  deux  conceptions  opposées  du
phénomène  en  vigueur  dans  le  discours  aliéniste :  à  Lélut,  qui  voit  dans
l’hallucination un phénomène toujours pathologique, s’oppose Brierre de Boismont,
qui  distingue  l’hallucination  pathologique  de  l’hallucination  physiologique,
phénomène  compatible  avec  la  santé,  où  l’image  créée  par  l’esprit  signale
l’achèvement  d’une  pensée,  « le  résultat  du  dernier  période  de  l’attention ».  La
question du caractère nécessairement pathologique de l’hallucination a une portée
idéologique :  le  pathologique devient  un argument dans un discours anti-clérical
proposant une vision réductionniste des visions religieuses. À l’inverse, Louis Peisse
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récuse cette interprétation et présente l’hallucination comme un « cas exceptionnel
de  l’activité  cérébro-psychique ».  Brierre  de  Boismont  prolonge  cette  pensée  en
affirmant que toute pensée intense se nourrit d’images, et en assimilant dans cette
perspective  les  visions  du  saint  et  celles  de  l’artiste.  On  retrouve  dans  ces
conceptions l’image hugolienne du poète comme mage,  et  on ne s’étonne donc
guère de trouver chez Hugo1 et Baudelaire2 des piques sarcastiques contre Lélut.

Jean-Louis  Cabanès  explore  ensuite  plus  profondément  le  rapport  entre
hallucination et critique de la religion en comparant les discours des aliénistes et
celui  de  Michelet  sur  Jeanne  d’Arc.  L’opposition,  déjà  analysée,  entre  deux
conceptions  de  l’hallucination,  apparaît  de  nouveau :  pour  Calmeil,  Jeanne  d’Arc
représente  un  « cas  pathologique » ;  au  contraire,  pour  ce  représentant  de
l’aliénisme romantique qu’est Brierre, l’hallucination est « l’écho de l’âme », le signe
d’une puissance mentale reliée à une force supérieure : reprenant une formule de
Carlyle,  Brierre  considère  ainsi  que  Jeanne  d’Arc  est  l’un  « des  messagers  du
mystérieux infini ». La position de Michelet ne se réduit, quant à elle, à aucune de
ces  deux pensées.  Nourri  des  souvenirs  de la  Scienza nuova,  de  Vico,  qu’il  avait
traduite en 1827, Michelet considère pour sa part que les hallucinations de Jeanne
d’Arc  relèvent  de  la  poésie,  comprise  comme  matérialisation  des  « universaux
fantastiques » créés par l’imagination, qui remplacent les concepts pour l’humanité
primitive : « la poésie de Jeanne d’Arc […] se nourrit aux deux sources du légendaire
populaire : les vies des saints, les contes de fées, et c’est dans ce légendaire que la
Pucelle puise ses convictions, la possibilité […] de leur donner forme sensible, mais
aussi  de les actualiser grâce à son bon sens,  dans une sorte de coopération du
mythique et du rationnel. »

La  dernière  partie  de  l’article  étudie  l’entrecroisement  des  discours  médical  et
littéraire sur la question de la création artistique. L’hallucination, qui occupe une
place centrale dans le processus créateur, est à la fois le produit de la mémoire, la
« revivification de sensations oubliées », et celui de l’imagination, qui crée à partir du
Beau idéal. Il n’y a pas de divergences entre le discours des aliénistes et celui des
artistes, qui se rejoignent à la fois sur la place privilégiée accordée à l’image vue par
« l’œil de l’esprit » (Gautier) et sur la difficulté à déterminer les rôles respectifs de la
mémoire  et  de  l’imagination.  Jean-Louis  Cabanès rappelle  enfin les  éléments  du
débat entre Taine et Flaubert, qui conduit ce dernier à développer une distinction
entre l’hallucination pathologique —une douloureuse « maladie de la mémoire »,
qui  fournit  le  modèle  des  hallucinations  de  saint  Antoine—  et  l’hallucination

1 . « Socrate est fou ; lisez Lélut qui le confond. » (Les Quatre Vents de l’esprit) 
2 . « Puisque Socrate avait son bon Démon, pourquoi n’aurais-je pas l’honneur, comme Socrate, d’avoir mon brevet de folie signé
du subtil Lelut et du bien avisé Baillarger ? » (« Assommons les pauvres ») 
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artistique  —une  hallucination  volontaire,  heureuse,  qui  substitue  au  monde
extérieur un réel imaginé.

Le  deuxième  article  du  volume  approfondit  l’analyse  du  lien  entre  l’esthétique
flaubertienne  et  l’hallucination.  Sandra  Janssen,  dans  son  article  « Hallucinations
factices :  psycho(patho)logie  de  l’imagination  et  procédés  littéraires  dans  La
Tentation de saint Antoine », vise à montrer que ce livre est le produit de la volonté
de Flaubert de maîtriser les hallucinations pathologiques dont il était victime et de
leur donner une valeur esthétique. La distinction entre hallucination artistique et
hallucination  pathologique  s’estompe,  puisque  la  première  vise  à  recréer  la
seconde, afin de la maîtriser et lui donner une valeur artistique. Il  s’agit donc de
transformer en expérience volontaire ce qui n’était que folie involontaire. 

S’appuyant sur une connaissance précise des discours médicaux, Sandra Janssen
étudie  comment  le  texte  de  Flaubert  met  en  œuvre  les  relations  étroites  qui
unissent  le  rêve,  l’illusion,  l’hallucination  et  la  mémoire,  et  elle  montre  que  les
procédés littéraires choisis  par l’écrivain —comparaison,  didascalie,  modalités de
l’enchaînement  des  tableaux—  correspondent  à  la  mise  en  œuvre  d’une  idée

d’origine  médicale.  C’est  à  partir  des  conceptions  psychologiques  du  xixe siècle
qu’elle aborde le « problème de la structure du sujet », en montrant que l’aliénation
subie par Antoine ne fait pas de lui un sujet « vide, décentré », comme le soutient
Gisèle Séginger, mais un « sujet résistant » confronté à l’extériorisation d’une partie
de lui-même. 

L’hallucination  a  sa  figure  mythique :  celle  de  Pygmalion,  dont  Anne  Feisler-
Szmulewicz propose une histoire des représentations synthétique et éclairante dans
son article « Le pygmalionisme comme pathologie ». La première version littéraire
du mythe, dans Les Métamorphoses, était dénuée de toute dimension pathologique,
la confusion dont Pygmalion fait preuve entre la vie et l’imagination étant justifiée
par l’extraordinaire beauté de la statue. La folie de Pygmalion, dans les versions
suivantes (commentaires des Pères de l’Église Clément d’Alexandrie et Arnobe,  Le
Roman  de  la  rose de  Jean  de  Meung,  Pygmalion de  Rousseau),  apparaît  plus
nettement, mais elle est toujours résolue par l’intervention de Vénus qui, animant

réellement la statue, met fin à l’hallucination. C’est donc au xixe siècle que la passion
de Pygmalion prend un caractère pathologique, lié à la disparition de Vénus. Anne
Geisler-Szmulewicz  distingue  « deux  types  de  folie  qui  correspondent
historiquement  à  peu  près  au  romantisme  et  au  post-romantisme. »  Les
représentations romantiques de Pygmalion, qu’elles fassent du héros un véritable
créateur  (Hoffmann,  Balzac,  Lefèvre-Deumier),  ou  un  créateur  sans  œuvre
(Latouche, Gautier, Ernest Legouvé), présentent la folie du personnage comme une
« passion de l’impossible » qui caractérise les grands artistes. Malade du désir d’unir
l’art et la vie, de rendre l’idéal réel,  le « Pygmalion romantique » est l’objet d’une
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valorisation, qui disparaît dans les réécritures du second xixe siècle. Le « Pygmalion
décadent », qui a pris acte du divorce entre l’art et la vie, entre l’idéal et le réel, doit
choisir  entre  ces  deux  camps,  en  se  livrant  à  un  « fétichisme  de  la  poupée »
(Huysmans,  Jules  Ricard,  Jean-Louis  Renaud)  ou  à  l’onanisme  cérébral  (Péladan,
Gourmont,  Lorrain,  Rachilde).  Que le mythe fasse l’objet  d’une parodie ou d’une
réécriture triviale, « la rupture entre l’art et la vie est consommée ». Anne Geisler-
Szmulewicz conclut en notant que « le mal de Pygmalion sert le plus souvent à dire
autre  chose  que  ce  qui  est  directement  raconté » :  son  article  rend  sensible
l’évolution des rapports entre l’idéal et le réel, du romantisme à la décadence, mais
il  montre  aussi  que ces  postures  distinctes  trouvent  leur  origine  dans  la  même
valeur, celle de l’idéal. 

Déplaçant  l’analyse  de  l’image  du  niveau  individuel  de  l’hallucination  au  niveau
collectif  des  représentations,  l’article  de  Martine  Lavaud  (« Le  créateur  et  le

médecin :  psychopathologie  de  l’homme  de  lettres  au  xixe siècle »)  s’attache  à
confronter la représentation pathologique de l’homme de lettres dans la littérature
et dans le discours médical.  Dans les œuvres « décadentes »,  telles qu’À rebours, 
Monsieur de Phocas ou  Les Hors-nature, les goûts artistiques du héros vont de pair
avec  son  caractère  maladif  et  efféminé.  Cette  valeur  féminine  attribuée  à  la
littérature condamne le héros à la stérilité artistique, la création relevant du champ
de compétences masculin. Parallèlement à ce « fantasme du poète émasculé », se
développe la figure du médecin viril,  sadique, incarnation d’un pouvoir absolu et
inquiétant,  notamment dans  Les Morticoles de Daudet.  Ces deux représentations
fantasmatiques  sont  liées :  dès  le  moment  où  le  poète,  à  l’époque  romantique,
choisit  la  gratuité  de  l’art  contre  l’utilité,  il  se  sent  nécessairement  exclu  d’une
société  où  règne  l’utilitarisme  positiviste,  et  la  littérature  exprime  alors  « cette
hantise  du  sacrifice  de  la  transcendance  poétique  au  profit  des  explications
physiologiques réduisant la création esthétique à une pathologie. » Dans un second
temps,  Martine Lavaud se livre  à  une étude fine,  et  non dénuée d’humour,  des
discours  médicaux  rendant  compte  de  la  création  littéraire,  afin  d’établir  dans
quelle  mesure  « ces  phobies  littéraires  sont  le  miroir  d’une  réalité  du  discours
médical  ou  leur  amplification  fantasmatique ».  Il  ressort  de  cette  étude  que  les
discours médicaux, qu’ils s’élaborent sur fond de valorisation ou de dévalorisation
du  génie  littéraire,  font  montre  d’un  matérialisme  qui  réduit  l’inspiration  à  un
phénomène physiologique et  psychique.  C’est  ce matérialisme, davantage que la
féminisation de la littérature, implicite dans le discours médical, qui peut expliquer
l’opposition tranchée véhiculée par la littérature entre le poète et le savant : tandis
que  les  cerveaux  des  grands  écrivains  sont  disséqués  par  les  acteurs  d’une
République  cherchant  à  établir  les  « formes  laïques  de  la  sacralité »,  cette
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représentation viserait à rappeler l’irréductibilité du génie littéraire à une explication
purement matérialiste.

Le texte stimulant de Martine Lavaud est suivi par un article de Bertrand Marquer
qui  examine  les  rapports  entre  art  et  médecine  à  travers  la  figure  de  Charcot
(« Charcot et Rubens : l’art de la clinique »). Le lien entre science et art ne fait plus
l’objet d’un conflit pour Charcot qui, dans  Les Démoniaques de l’art (1887), puis  Les
Difformes dans l’art (1889), utilise la peinture, et notamment celle de Rubens, pour
fournir une description anatomique de l’hystérie. La vérité de la représentation est
un critère à la fois médical  et  artistique,  qui  permet de rendre compte du chef-
d’œuvre et de l’utiliser pour un tableau clinique ; et le peintre comme le médecin
cherchent  à  dégager  le  type dans la  foule  des sujets.  En établissant  un tel  lien,
Charcot  met  ainsi  également  au  profit  de  son  entreprise  médicale  les  valeurs
symboliques  de  l’œuvre  d’art  (« éternité,  complétude  et  autoréférentialité »).
Bertrand  Marquer  s’intéresse  ensuite  à  l’iconographie  photographique  de  la
Salpêtrière,  ensemble  de  clichés  destinés  à  conserver  une  trace  des  patients
hystériques observés à l’hôpital. La photographie, loin de s’opposer à la peinture,
apparaît  comme son prolongement :  « reproduction incarnée d’une iconographie
d’origine picturale », elle permet de « transformer le Protée hystérique en prototype
d’un tableau clinique ». 

C’est  également  au  sens  de  représentation  sociale  et  culturelle  que  l’image  est
comprise dans l’article de Dominique Pety sur « La folie du collectionneur ». C’est au

xixe siècle  que  le  « collectionneur »  remplace  « l’amateur »  et  le  « curieux »  des
siècles  précédents.  Ces  « individus  aux  revenus  modestes  qui  vont  s’intéresser
prioritairement à des types d’objets dédaignés, dépréciés, ou noyés dans la masse
des  dégradations  consécutives  à  la  Révolution »  sont  considérés  comme  des
maniaques  par  les  médecins  aliénistes,  et  représentés  comme  tels  dans  la
littérature (Balzac, Champfleury), souvent de façon auto-parodique. Moqué comme
« type cocasse,  socialement et  littérairement codifié »,  le  collectionneur est  aussi
condamné  en  ce  qu’il  incarne  un  dérèglement  intellectuel  et  psychologique.  La
structure discontinue de la collection l’empêche de se constituer en savoir, comme

le montre l’échec de Bouvard et Pécuchet ; et le  xixe siècle, héritier de la pensée
rationaliste  de  l’âge  classique,  condamne  dans  la  pratique  du  collectionneur  la
préférence  accordée  au  particulier  au  détriment  du  général,  de  même que son
enlisement  dans  la  matérialité  de  l’objet.  Dominique  Pety  note  cependant  un
renversement :  « l’idéalisme,  à l’âge de la  consommation,  va se réfugier  dans un
usage atypique de l’objet, érigé en absolu, par le fait même qu’il est défonctionnalisé
et  sorti  du  circuit  de  l’usage,  détaché  des  valeurs  initialement   attachées  à  sa
production, à sa commercialisation, à son utilisation ». La collection est tout aussi
condamnable  sur  le  plan  psychologique :  c’est  une  « version  moderne  du
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divertissement  pascalien »,  soulageant  l’inquiétude  de  l’homme  vivant  dans  une
grande ville impersonnelle, mais accentuant en retour l’isolement social, puisque le
rapport aux objets se substitue aux relations humaines, et notamment à la relation
amoureuse.  Cependant,  l’essor  de  la  pratique  de  la  collection  va  conduire  à  sa

normalisation au cours du second xixe siècle. Objet de répertoire, de guides et de
manuels, fonds où iront puiser les musées, la collection acquiert une dimension de
sociabilité  et,  de là,  une légitimité comme savoir.  Cette valorisation intellectuelle
s’accompagne d’une valorisation psychologique : l’objet devient ce que Baudrillard
décrira,  en  parlant  de  notre  époque,  comme  « la  mythologie  quotidienne  qui
absorbe l’angoisse du temps et de la mort ».

Paolo  Tortonese  conclut  le  volume  avec  un  article  intitulé  « Drogue,  morale  et
morphologie :  questions  autour  de  Gautier  et  de  Baudelaire ».  Après  un  bref
préambule où il souligne les difficultés méthodologiques soulevées par l’étude de la
drogue  dans  la  littérature,  Paolo  Tortonese  se  concentre  sur  l’étude  de  quatre
textes :  Le Hachich et Le Club des Hachichins de Gautier, et, de Baudelaire, Du vin et
du hachisch et  Le Poème du hachisch.  Dans tous ces textes,  le  hachisch apparaît
comme doté d’une caractéristique qui permet la narration de son expérience : ses
effets s’organisent en trois phases distinctes, entre lesquelles le sujet retrouve sa
lucidité,  et donc, selon Moreau de Tours,  « le pouvoir d’étudier sur lui-même les
désordres moraux qui caractérisent la folie ». Paolo Tortonese propose ensuite un
classement des effets du hachisch en trois grandes catégories —la déformation, la
transposition, la fusion—, qui ont pour trait commun d’engager l’image « dans une
mobilité  à  la  fois  heureuse  et  dangereuse ».  Les  observations  de  Gautier  et
Baudelaire sont globalement identiques à celles qu’on trouve dans le discours des
aliénistes tels que Brierre, Moreau de Tours ou Henri Hey : l’intérêt de leur étude
réside donc dans leur mise en relation avec l’univers mental et poétique des deux
écrivains, ce qui donne lieu à deux analyses pénétrantes de Paolo Tortonese. 

La conception de l’image chez Gautier repose ainsi sur un « mythe néo-platonicien »,
où les images, nées dans un « outre-monde esthétique », ne s’incarnent que pour
retourner  ensuite  à  l’état  virtuel ;  à  cette  « dynamique  de  l’incarnation  et  de  la
dissolution »  s’opposent  les  images engendrées par  le  hachisch qui,  sans jamais
cesser  d’être  sensorielles,  s’entremêlent  et  se  confondent,  dans  un  rapport
horizontal régi par la loi de l’analogie. Ce règne de l’illusion peut cependant tourner
au cauchemar, quand toutes les distinctions s’abolissent : « ainsi, le jeu poétique qui
consiste à tisser les rapports entre éléments d’un monde de diversité et d’harmonie
se renverse en une affreuse expérience de l’identité et de la discordance. » 

Baudelaire,  contrairement  à  Gautier,  aborde  la  drogue  dans  une  perspective
morale, prise dans son acception axiologique. Face à la tendance scientifique qui
explique les miracles par le réductionnisme à la physiologie, Baudelaire affirme le
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caractère inexplicable du miracle, dont on ne peut rendre compte que « par une
espèce de grâce spéciale et satanique » : « comme si, commente P. Tortonese, dans
un  monde  désormais  sans  miracles,  la  démonstration  de  la  réalité  de  Dieu  ne
pouvait plus passer que par l’obstination du diable à se manifester ».  Baudelaire
opère  deux  distinctions  analogues,  entre  l’« hallucination  pure »  et  l’illusion  (la
« méprise des sens »), d’une part, les rêves « pleins de [l]a vie ordinaire » et « le rêve
absurde,  imprévu,  […]  hiéroglyphique »,  d’autre  part :  la  valeur  supérieure  est
accordée  au  second  terme  de  chaque  paire,  qui  désigne  un  événement  « sans
rapport avec l’expérience, et pour cela inexplicable sans recours au surnaturel ». Or
l’expérience de la drogue s’apparente dans chacune des deux distinctions à l’autre
terme, à cette modification imaginaire d’un monde sensible bien réel. Ce qui motive
la condamnation de la drogue pour Baudelaire est la nature satanique du hachisch :
car  le  diable,  qu’on  attendait  dans  le  second  type  d’hallucination  ou  de  rêve,
orchestre  l’illusion  de  la  drogue,  lui  donnant  ainsi  l’apparence  trompeuse  de  la
poésie,  qui  « se  rattache  au  déchiffrement  du  monde inopiné  et  hiéroglyphique
surgissant en dehors de toute causalité naturelle. » Au terme du volume, l’article de
Paolo Tortonese rappelle ainsi qu’au-delà des interprétations matérialistes fournies
par  le  discours  médical,  l’image,  indissociable  de  la  poésie,  s’inscrit  dans  des
problématiques variées, où se lit le génie singulier d’un écrivain.
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