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Calvino et Queneau frères littéraires

Giusy De Luca

Désir de lecteur au début

Ce livre est tiré de la thèse soutenue par Sergio Cappello à la Sorbonne en 2005. Le
titre est alléchant et fait  attendre quelques détails  biographiques.  Cappello dans
son introduction dit  qu'une approche biographique des “années parisiennes”  de
Calvino lui semblait “abusive” (p.9), mais cela aurait rendu le texte plus léger. Notre
critique  ne  diminue  pas  la  qualité  du  travail  de  Cappello  qui  réalise  une  étude
attentive  et  précise  de  l'œuvre  de  Calvino  et  de  celle  de  Queneau.  “L'approche
resserrée des textes” (p.9) est exceptionnelle et le chercheur ne cesse de citer ses
sources  avec  des  notes  exhaustives  et  beaucoup  de  traductions  de  l'italien.  Le
lecteur  curieux  de  l'œuvre  de  Calvino  découvre  le  laboratoire  d'écriture  du
romancier italien et ses rapports profonds avec le monde parisien des avant-gardes

littéraires  et  artistiques  du  XXe siècle.  En  particulier  son  lien  fondamental  avec
Raymond Queneau, comme l'indique le sous-titre. L'étude est aussi enrichissante
pour ceux qui étudient la production de Calvino que pour ceux qui s'occupent de
l'œuvre du créateur de l'Oulipo. 
Le livre et ses trois parties

Le  texte  est  divisé  en  trois  parties.  La  première  partie  est  intitulée  “Le
Cosmicomiche”et comprend les premiers cinq chapitres. Elle est consacrée à l'étude
du rapport qui existe entre le recueil de récits des  Cosmicomiche de Calvino et  la
Petite  Cosmogonie  portative de Queneau.  La deuxième partie  intitulée “I  fiori  blu”
analyse la traduction faite par Calvino en 1967 du roman de Queneau  Les Fleurs
Bleues.  Cette  partie  est  composée de  quatre  chapitres.  La  troisième et  dernière
partie, “Palomar et la trilogie de Queneau”, comprend les trois derniers chapitres et
étudie les rapports existant entre la trilogie poétique de Queneau,  Courir les rues,
Battre la campagne et Fendre les flots et le dernier roman de Calvino, Palomar. 
La première partie: Le Cosmicomiche

Dans le premier chapitre “La naissance du projet” Cappello observe l'évolution de la
production calvienne de la fin de l'année 1960 jusqu'au moment où Calvino se met à
l'écriture des  Cosmicomiche (les premiers récits  de ce recueil  paraissent en 1965
mais Calvino en ajoute d'autres pendant une vingtaine d'années).  Entre 1960  et
1961 Italo Calvino traverse une crise créative et l'annonce à ses amis parmi lesquels
figure Natalia Ginzburg. C'est la fin d'une phase créative qui avait été marquée par
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la  publication de trois  romans “invraisemblables”:  Il  visconte  dimezzato publié  en
1953, Il barone rampante publié en 1957 et Il cavaliere inesistente publié en 1959. À
partir de 1960 Calvino commence à s'intéresser à l'anthropologie de Mircea Eliade
et il réalise le recueil des Fiabe italiane. L'anthropologie et l'ethnologie lui fournissent
des modèles de lecture d'un monde qui devient de plus en plus difficile à déchiffrer.
Calvino est  à la  recherche d'une nouvelle voie expressive qui  puisse traduire en
littérature les transformations rapides et profondes de la société : “À cet égard, la
démarche  expérimentale  de  la  science,  opérant  une  critique  préalable  des
habitudes perceptives, linguistiques et conceptuelles, offrait à l'écrivain le meilleur
modèle de ce qu'il convenait faire en littérature, d'autant plus que sa relecture très

personnelle de l'histoire des avant-gardes artistiques du XXe siècle l'encourageait à
s'engager dans cette direction” (p. 29). En effet les  Cosmicomiche représentent un
nouveau  genre  romanesque  censé  traduire  la  complexité  contemporaine.  Avant
d'en  entamer  la  construction  Calvino  fait  une  déclaration  de  poétique  dans  sa
nouvelle La giornata d'uno scrutatore écrite entre 1961 et 1962. Le protagoniste de
cette nouvelle, Amerigo Ormea, est scrutateur dans une institution qui accueille des
personnes souffrant d'infirmités très graves. Cette expérience lui révèle “l'inanité de
toute idéologie” et sa prise de conscience correspond à celle de Calvino qui, dès la
fin  des  années  cinquante,  avait  commencé  un  chemin  de  libération  de  toute
idéologie. En août 1957 il avait  démissionné du parti communiste et  finalement  en
1963  il  tourne  une  page  de  son  histoire  personnelle  et   renonce  “à  écrire  des
oeuvres à teneur idéologique forte” (p.35).

Le deuxième chapitre de l'étude de Sergio Cappello, “Le Cosmicomiche”, illustre le
procédé d'écriture suivi par Calvino pour la réalisation de son oeuvre. En 1964 les
quatre premiers récits des Cosmicomiche – La distanza dalla luna, Sul fare del giorno,
Un segno nello spazio, Tutto in un punto - sont publiés dans Il caffé politico e letterario.
Calvino  écrit  une brève  “note  de  l'auteur”  dans  laquelle  il  explicite  son procédé
d'écriture : “un prototexte, représenté par un énoncé scientifique, suivi d'un texte
narratif qui lui sert de commentaire” (p.39). Il dit avoir lu des livres de vulgarisation
scientifique et d'avoir écrit à partir d'une phrase qui a réveillé en lui une image. Le
romancier dévoile aussi  les sources de ses récits : les écrits de Leopardi, les bandes
dessinées de Popeye, les œuvres de Samuel Beckett, de Giordano Bruno, de Lewis
Carroll, la peinture de Matta, l'œuvre de Landolfi, la philosophie d'Emmanuel Kant,
la pensée e Borges, les gravures de Grandville (p.38). 

Le  Cosmicomiche  parait en volume chez l'éditeur Einaudi à l'automne 1965 et en
1967 Calvino y ajoute un autre recueil  Ti con zero. Pendant une vingtaine d'années
Calvino écrits  des récits  du même genre et  c'est  en 1984 que l'éditeur  Garzanti
publie le volume Cosmicomiche vecchie e nuove. La plupart des récits écrits pendant
les  années  soixante  ont  comme  protagoniste  un  héros-narrateur  qui  guide  le
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lecteur:  Qfwfq.  Sur  cette  “instance  narrative”  s'arrête  l'attention  de  Cappello.  En
effet  tout  lecteur  se  demande comment  lire  ce  nom,  comment  en  déchiffrer  la
signification. Cappello souligne l'importance de ce personnage qui, comme dans les
romans de science-fiction, aide le lecteur à comprendre ce qui arrive dans les récits.
Ce nom est un palindrome et ce n'est pas un hasard si les récits de Calvino sont
construits sur un principe de réversibilité et de symétrie. Les thèses sont toujours
mises en discussion par Qfwfq qui renverse systématiquement les données initiales
et  qui  vit  dans une sorte  de métamorphose continuelle  (p.  49).  Les  discours  de
Qfwfq semblent imiter les nombreux discours fragmentaires de la science moderne.
Derrière ces discours scientifiques Calvino se retrouve à imiter d'une façon ironique
le discours mythique.  Les mythes essaient d'expliquer le monde et le romancier
donne,  à  travers  son  écriture  “scientifique”,  l'image  de  la  réalité  complexe  et
mystérieuse dans laquelle il vit. 

Dans le troisième chapitre de son livre Cappello examine l'intertextualité littéraire et
philosophique des  Cosmicomiche. “La philosophie qui nourrit  les cosmicomics est
tout  d'abord  une  philosophie  traduite  en  images  et  intégrée  à  l'ensemble  des
relations (infra- et inter-) textuelles dans un espace à la fois bien balisé et ouvert à
de  multiples  lectures.”  (p.56).  Par  exemple,  la  conception  philosophique  de
Giordano Bruno, selon laquelle l'homme n'est qu'une réalisation des possibilités de
l'infini, se retrouve dans les récits qui présentent un cosmos où les êtres sont dans
une métamorphose constante et  font  partie  d'une âme universelle.  Le lien avec
Giacomo  Leopardi  est  évident  pas  seulement  à  cause  de  récits  “sur  la  lune”
(Leopardi est le chanteur italien de la lune) mais aussi parce que “Calvino emprunte
aux Operette morali l'idée d'organiser le récit à partir de conjectures cosmologiques”
(p.60). Il emprunte aussi le procédé de l'ironie qui était fondamental chez Leopardi.
Une ironie qui se révèle partout et déjà dans le néologisme “cosmicomics [...] un
mot hybride, associant la représentation de l'univers, traditionnellement entourée
d'un halo de sublime, d'un part au comique, bas et familier, et d'autre part à une
sous-littérature  populaire  et  enfantine  telle  que  la  bande  dessinée”  (p.  62).
Tommaso Landolfi, auteur que Calvino étudie en qualité d'éditeur et qui le fascine
avec  ses  récits,  lui  suggère  le  contraste  entre  le  hasard  et  la  nécessité.  Cette
l'admiration de Calvino pour Landolfi s'associe à celle pour Borges qui a en commun
avec  Landolfi  la  capacité  de  présenter  des  récits  imaginaires  parfaits  et  qui
capturent  le  lecteur  dans  une  toile  mathématique  et  compliquée.  La  littérature
permet de créer des mondes et des possiblités imaginaires et ces univers ne sont
qu'une représentation  de  ce  qui  pourrait  arriver  dans  la  réalité.  Calvino  admire
aussi Lewis Carroll “un écrivain qui a su impliquer le lecteur dans le mécanisme de la
production  textuelle”  (p.77).  Carroll  allie  la  fantaisie  et  la  tradition  du  conte
philosophique et les Cosmicomiche  s'inscrivent dans la même lignée. 
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Le quatrième chapitre est consacré à l'intertextualité et aux arts figuratifs : “Calvino
met  en  avant  le  pouvoir  de  l'image,  capable  de  stimuler  chez  le  lecteur  des
associations mentales plus articulées et plus rapides que le discours verbal” (p.82).
Parmi les principaux inspirateurs du projet des Cosmicomiche il y a le dessinateur
français Jean Ignace Isidore Gérard dit Grandville. Il  existe une analogie entre les
aventures de Qfwfq où les règnes (minéral, naturel, humain) se mélangent et les
images de Grandville qui dans ses images d'  Un autre monde déforme les êtres ou
donne un caractère anthropomorphe aux formes naturelles. A côté de Grandville il
existe  un autre  artiste  que Calvino admire  :  Sébastien  Matta.  Ce  peintre  chilien
exprime une idée de l'art qui est semblable à la poétique calvinienne parce qu'il fait
de l'observateur un vrai participant dans la création de l'œuvre. D'ailleurs cette idée
est celle exprimée dans plusieurs écrits théoriques de Marcel Duchamp, artiste que
Matta considérait  son “maître  à  peindre”.  Calvino se rattache aux deux peintres
pour  sa  tentative  de  représentation  totalisante  de  l'univers:  idée  impossible  à
réaliser mais présente à  chaque page. 

Le cinquième et dernier chapitre de la première partie est consacré par Cappello à
une étude longue et précise de la  Petite Cosmogonie portative de Queneau. Livre
fondamental  pour  la  formation  de  Calvino  pendant  ses  années  parisiennes.  Ce
poème épique, qui trouve sa source dans le  De rerum natura de Lucrèce, “met en
vers une sorte de somme encyclopédique des connaissances en vigueur dans les
sciences de la nature à l'époque de sa rédaction [...] Queneau retrace toute l'histoire
de  l'univers,  de  l'atome primitif  aux  ordinateurs,  en  passant  par  l'évolution  des
formes  de  la  matière  et  des  organismes  vivants.”  (p.  109).  L'écrivain  italien
s'intéresse à ce poème pendant une vingtaine d'années en  le lisant et en l'étudiant.
Finalement il en confie la traduction à Sergio Solmi et le livre paraît en italien en
1982 chez Einaudi précédé d'un commentaire de Calvino “Piccola guida alla Piccola
cosmogonia  portatile”.  Calvino  explique  qu'il  a  retrouvé  dans  le  modèle
cosmogonique de Queneau un modèle esthétique : la matière ne connaît pas de
formes définitives comme le texte littéraire qui change continuellement à travers
ses nombreux lecteurs. 
La deuxième partie: I Fiori Blu

Dans  le  sixième  chapitre  “Calvino  traducteur  de  Queneau”  Cappello  décrit  la
méthode  suivie  par  Calvino  dans  sa  traduction  des  Fleurs  Bleues.  Le  livre  de
Queneau paraît chez Gallimard en 1965 et sa traduction en italien en 1967 chez
Einaudi.  Calvino  donne  beaucoup  d'importance  aux  traductions  et  il  définit  la
traduction d'une manière générale  “non seulement  un complément  essentiel  de
l'écriture, mais la véritable clé de voûte de la création littéraire” (p.164).  Lorsque
Calvino se  met  à  la  traduction de Queneau il  doit  faire  face   à  une langue très
expressive et riche de phrases empruntées au parlé.  Même le lecteur français a
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quelques difficultés lorsqu'il lit ce roman et pour Calvino se pose le problème de
transmettre la variété et la richesse des Fleurs Bleues aux lecteurs italiens. Sergio
Cappello décrit comment Calvino résout beaucoup de  difficultés. Par exemple pour
traduire “le ton familier et populaire  évoqué dans l'original par la déformation de
l'orthographe  [Calvino  introduit]  quelques  termes  peu  orthodoxes,  par  exemple
parcheggiamento au lieu de parcheggio” (p.176). Il  arrive à traduire les différents
codes mis en place par Queneau en faisant des réductions ou des annexions mais
sans alourdir le texte,

Le  septième  chapitre  “Une  prosodie  généralisée”  est  une  analyse  de  tous  les
procèdés  de  traduction  mis  en  place  par  Calvino.  Cappello  souligne  comment
quelques  jeux  de  mots  et  calembours  du  roman  original  se  perdent  dans  la
traduction calvinienne.  Le romancier  italien arrive à  bien traduire les  rimes et  il
utilise des codes linguistiques variés pour surmonter des difficultés. La  phrase “la
valeur faciale des mots” traduite avec “l'aspetto significante delle parole” (p.192) est
le résultat de l'utilisation du code lexical de la linguistique. 

Dans  le  huitième  chapitre  Cappello  illustre  “Les  interprétations”  du  texte  de
Queneau  que  Calvino  avait  résumé  dans  sa  “note  du  traducteur”.  Il  existe  une
interprétation  psychanalytique,  faite  par  Anne  Clancier,  qui  lit  Les  Fleurs  Bleues
comme “une illustration romanesque, d'ailleurs très réussie, de la métapsychologie
freudienne”  (p.  205).  Une  interprétation  philosophique  hégélo-kojevienne  qui  lit
l'histoire du duc d'Auge  comme la représentation d'une Histoire qui révèle toute sa
signification au moment de son accomplissement. L'individu ou l'être naturel, selon
Hegel, “ne recouvre la plénitude de sa signification qu'au cours de l'Histoire [et ...Les
Fleurs  bleues sont]  un  conte  fantastico-philosophique  dont  la  cohérence  spatio-
temporelle nous est donnée par le rêve, le lieu du souvenir ” (p.217).

Le neuvième chapitre “Littérature et utopie” étudie l'approche de l'histoire de la part
de Queneau et son influence dans l'œuvre de Calvino. Le romancier italien avait
étudié un petit essai de Queneau intitulé  Une histoire modèle publié en 1962 mais
écrit en 1942.  Dans cet essai Calvino remarque que “Queneau oppose à l'entropie
désespérée de l'histoire,  l'ordre  –  conjectural-  des  modèles  mathématiques  et  il
essaie de fonder la connaissance de l'histoire sur une approche rationnelle “ (p.227).
 Cette approche est celle tentée par Hegel et c'est le critique italien Carlo Ossola qui
illustre la fascination de Calvino pour la philosophie de l'histoire hégélo-kojevienne
méditée par Queneau. Le romancier toutefois ne trouve pas la réponse absolue
dans la philosophie de Hegel et il s'intéresse à un autre philosophe: Charles Fourier.
Là encore c'est à travers sa vie parisienne que Calvino découvre le philosophe de
l'Harmonie. A Paris dans les années soixante-dix il y a une vague d'intérêt pour ce
penseur : Roland Barthes, en 1970, publie un essai intitulé “Vivre avec Fourier” où il
analyse le système social inventé par le philosophe. Mais “la véritable redécouverte
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de Fourier” (p.234) est  liée à André Breton qui étudie les écrits du philosophe, à
New York,  dans les années 1944-46. Les romans de Calvino écrits après 1967 (Il
castello dei destini incrociati de 1969, Le città invisibili de 1973, Se una notte d'inverno
un viaggiatore de 1979) sortent de la réflexion de l'écrivain sur l'œuvre de Fourier. Ils
représentent des mondes possibles et leur construction est presque mathématique.
Leur  complexité  paradoxalement  est  une  alternative  à  la  réalité  et  une
représentation des multiples aspects du réel. Calvino est tellement fasciné par les
idées fouriéristes que, en 1974, publie un texte intitulé “Quale utopia?” en illustrant
la  parenté  de  l'utopie  avec  les  langages  de  l'art  et  de  la  littérature.  L'utopie  de
Fourier se rapproche des machines logico-fantastiques qu'il crée parce qu' il y a  un
“monde pensé dans tous ses détails selon d'autres valeurs et d'autres rapports” (p.
243). Au moment-même où Calvino exalte l'utopie de Fourier il s'en détache. C'est
en 1975 qu' il  commence la publication, sur le quotidien national  Il  Corriere della
sera,  d'une rubrique intitulée “L'observatoire de monsieur Palomar” qui “inaugure
une écriture nouvelle, d'inspiration minimaliste, fondée sur l'intelligence du détail,
et sur l'observation méticuleuse de nos gestes quotidiens” (p. 244). 
La troisième partie: “Palomar” et la trilogie de Queneau

Dans les deux derniers chapitres de son étude Cappello s'occupe d'abord des trois
recueils  poétiques  de  Queneau  (Courir  les  rues  1967,  Battre  la  campagne 1968,
Fendre les flots 1969) et ensuite du roman de Calvino, Palomar. Le chercheur montre
que la trilogie de Queneau suit une évolution: de la description de Courir les rues on
passe  à  une  contemplation  des  cycles  naturels  dans  Battre  la  campagne pour
conclure avec une méditation et la découverte d'un océan où tout se transforme
perpétuellement  dans  Fendre  les  flots. Cappello,  en  utilisant  une  expression  de
Claude Débon, parle d'une poétique minimaliste : Queneau parle de “petites choses,
petits animaux, petits faits, petites gens” (p.287). 

Cette poétique on la retrouve chez Calvino. Celui-ci, avant d'écrire  Palomar, publie
dans la revue “Paragone”, en 1977, un texte autobiographique,  La poubelle agrée.
Dans ce texte Calvino emprunte à Queneau des thèmes que ce dernier avait traité
dans ses recueils  poétiques:  l'éboueur étranger,  les  rues parisiennes et  d'autres
images tirées  du quotidien.   Ce  texte  marque le  passage au roman  Palomar.  La
rédaction de celui-ci est complexe et Cappello en illustre les différentes phases. On
a  déjà  rappelé  qu'à  partir  du  premier  août  1975  Calvino  publie  la  rubrique
“L'observatoire de monsieur Palomar” sur Il Corriere della sera. Cette rubrique n'est
pas quotidienne et l'écrivain en change le titre en 1976 et il l'appelle le “Taccuino di
Monsieur Palomar”. Il continue la rubrique sur le quotidien  La Repubblica à partir
1980 et en 1982 il rédige le premier index du roman Palomar constitué de 125 titres.
La  version  définitive  comprend  seulement  27  titres  distribués  selon  un  schéma
symétrique de trois sections. Le personnage de Palomar ressemble à celui de Qfwfq
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des  Cosmicomiche  parce que c'est une instance narrative plus qu'un vrai héros de
roman. Il observe et décrit le monde, il est “le protagoniste unique et absolu d'un
roman entièrement bâti sur ses observations, ses impressions et ses réflexions” (p.
304). Ce roman a un caractère autobiographique mais, comme le précise Calvino lui-
même,  il  ne s'agit  pas d'une histoire personnelle  mais  de quelques-unes de ses
aventures  mentales.  Cappello  remarque la  ressemblance avec  la  structure de la
trilogie de Queneau: dans la première partie du roman la description est centrale,
dans la deuxième partie il y a une attention anthropologique aux événements de la
vie quotidienne et dans la troisième partie Palomar médite et contemple le monde.
“Chaque récit du roman présente le même schéma narratif. Palomar est attiré par
un objet qui l'intrigue et qu'il voudrait mieux connaître. Pour ce faire, il sélectionne
et classe rigoureusement les résultats de son observation, en tenant compte à la
fois  des  phénomènes  qui  se  présentent  à  son  esprit  et  des  structures  de  sa
conscience dans l'acte de les connaître.“ (p.345). Par exemple, Palomar observe les
vagues, au début du roman, il veut en décrire une d'une manière exhaustive  mais
c'est  trop difficile:  les  vagues  se  mélangent.  Palomar  découvre  l'impossibilité  de
connaître à fond le monde qui l'entoure. À la fin du roman il semble s'identifier à la
vague  observée,  il  fait  partie  de  l'univers  qui  l'entoure  et  comme  un  yogi  il
commence un chemin qui le conduira à une sagesse profonde. L'individu renonce à
se  placer  au  centre  de  l'explication  des  choses  :  c'est  l'abandon  de
l'anthropocentrisme et le retour au silence d'où jaillit le langage.
Désirs de lecteur à la fin

Dans  ses  conclusions  Cappello  résume  son  travail  et  donne  une  synthèse  des
études critiques sur lesquelles il a construit sa recherche : de Hélène Leroy qui, en
1980, avait présenté l'article “Calvino 60-70”, à Carlo Ossola qui publie “L'invisibile e
il suo dove”, en 1987, jusqu' aux études plus récentes de Jean-Paul Manganaro qui,
en 2000, publie une biographie d'Italo Calvino. Sans rien enlever à la qualité de cette
thèse, notre lecture s'achève avec le même désir qu’au début et un autre qui ne
concerne pas l'auteur : on aurait voulu en savoir un peu plus sur la vie parisienne de
Calvino et on aurait voulu lire “un livre” et pas une suite de feuilles qui se détachent
dès que l'on tourne les  pages.  On préfère garder  le  silence sur  cette  deuxième
observation  parce  qu’on  ne  sait  pas  si  c’est  le  problème  de  notre  livre  ou  de
l’édition. En ce qui concerne la première, on a déjà rappelé que ce livre ne se veut
pas une biographie, mais quelques curiosités biographiques, à côté de celles qui
sont données lorsque le chercheur étudie le texte de la Poubelle agrée et le roman
Palomar, auraient donné à cette excellente thèse une touche de frivolité qui ne nuit
jamais à la lecture.
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