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L'Histoire, vue de loin

L'Histoire, vue de loin

Magali Nachtergael

Le dernier essai en date de l'historien de l'art Georges Didi-Huberman ouvre une
série intitulée « L'ceil de I'histoire » - allusion dont l'auteur ne se cache pas a la
nouvelle de Georges Bataille, Histoire de I'ceil. Le livre fait une mise au point sur sa
réflexion en partie conduite a I'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales durant
son séminaire « Connaissance par les montages et politiques de limagination ».
Toutefois, cette série consacrée au regard dans I'histoire débute, non pas avec le
subversif auteur de L’Erotisme, mais avec le poete et dramaturge allemand Bertolt
Brecht. Didi-Huberman développe une réflexion théorique et politique sur une
forme singuliere de I'engagement de Brecht, a travers I'étude d'un livre illustré de
photographies jusqu’alors resté dans 'ombre de son ceuvre dramatique, Kriegsfibel,
traduit en francais sous le titre ABC de la guerre. Publié en 1955 en Allemagne de
I'Est, I'ouvrage de Brecht se présente comme une diatribe contre la guerre, une
ceuvre a la fois didactique et engagée. Mais sa singularité réside essentiellement
dans la forme. Le livre de grand format fait défiler des clichés de la guerre depuis les
années 30 jusqu’en 1945, chaque image étant accompagnée de quatrains écrits par
Brecht. Ce genre symboliquement fort, I'épigramme, remonte a I'Antiquité ou ces
courts textes étaient gravés sur les tombes et s'inscrit donc dans « un style funéraire
par excellence » (p. 45). Brecht décrit lui-méme son agencement de textes et
dimages comme des « photo-épigrammes », une sorte d'éloge funébre qui integre
la photographie de guerre et de presse a la fonction rhétorique de ces poémes.
Toutefois, le sens moderne de I'épigramme lui confére une dimension satirique qui
eut un grand succes pendant les Lumieres, au point de devenir une arme politique
jusqu’au 20€ siecle.

Une question de forme

Hormis le fait que Georges Didi-Huberman publie au moins un livre par an, le
rythme méme de l'écriture de l'auteur impose aussi au lecteur une vitesse de
lecture particuliere. Non pas seulement pour suivre la prolifique ceuvre de
I'historien de I'art, mais aussi pour suivre I'enchainement de son phrasé et la course
haletante de sa démonstration. Puisque l'objet de Quand les images prennent
position est la forme dialectique que prend la représentation de l'histoire chez

T le poéte russe Ossip Mandelstam fut arrété et assigné a résidence pour avoir écrit une épigramme contre Staline en

novembre 1933. Plus tard, il fut envoyé au camp de Kolyma, en Sibérie orientale, ou il mourut.
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Bertolt Brecht, arrétons-nous d'abord sur la forme méme que Didi-Huberman
emploie pour sa cavalcade sur les traces historiques de Brecht, elles-mémes
rythmées par la guerre, l'exil et le retour en Allemagne sous le régime communiste.
Quelques particularités dans le ton : des italiques, pour marquer les moments forts
de la pensée ou une idée en tension a suivre au fil du livre. Ces italiques répétitives
(trop ?) ont pour fonction d’entretenir et maintenir le fil dialectique. Elles mettent en
lumiere les multiples paradoxes de la représentation de ['Histoire, et
particulierement telle que Brecht la concoit.

Un autre procédé récurrent notable est la décomposition sémantique et
étymologique des mots-clefs de Il'ouvrage qui sont systématiqguement et
rigoureusement discutés : position / dys-position / composition, parti, montage,
rythme, dialectique ou encore pédagogie. Mais la ou Didi-Huberman traque le
rythme de la poétique brechtienne entre image, théatre et poésie, son texte déploie
lui-méme une rythmique de pensée souvent encombrée de nombreuses citations,
lot d’'un travail de recherche et de démonstration méthodiques. On admettra qu'il
s'agit du moindre mal (mal nécessaire, certainement) des cing volets qui composent
son essai sur le « documentaire poétique » Kriegsfibel de Bertolt Brecht.

La forme chez Brecht est, selon Didi-Huberman, la question entierement dialectique
sur laquelle repose I'argumentaire du livre, comme un fléau toujours en équilibre
entre plusieurs positions.

Qu'est-ce que Kriegsfibel ?

La prise de position de Brecht dans son Arbeitsjournal (Journal de travail) puis dans
Kriegsfibel passe par un montage documentaire. Pour le premier, Brecht avait collé
des photographies sur des pages blanches et ajouté des commentaires en prose
tapés a la machine a écrire, utilisant papier, colle et ciseaux pour son entreprise de
re-montage historique ou peut-étre devrait-on dire, de «papiers collés»
historiques. Conservé a 'Académie des Beaux-Arts de Berlin, la version originale se
présente comme une suite de feuillets compilant des coupures de presses illustrées
et des commentaires a dates irrégulieres sur des événements personnels ou
collectifs. L'Arbeitsjournal est beaucoup plus hétéroclite sur le plan formel que
Kriegsfibel, qui apparait comme la forme la plus aboutie de ce que Brecht avait
entrepris dans son journal écrit de 1938 a 1955, c'est-a-dire jusqu'en 1948 pendant
ses années d'exil puis a son retour dans la partie de Berlin contrblée par les
communistes.

Didi-Huberman se concentre sur Kriegsfibel, qui chronologiquement vient apres le
Journal et dont le projet semble partiellement et tout du moins formellement, en
découler. Le dispositif visuel, tel que publié, agence sur des doubles pages
photographies noir et blanc et épigrammes de l'auteur. Le fond est noir, le texte
blanc apparaissant comme en négatif. Brecht, comme a l'accoutumée, réalise une
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ceuvre collective et s'adjoint les services de Peter Palitzsch (pour la maquette) mais
surtout de sa fidele collaboratrice d'alors Ruth Berlau a qui il confie la mise en forme
(p. 32-33). Achevée en 1944-45, |la premiere version du manuscrit, conservée a la
bibliotheque Houghton de I'Université Harvard, connut bien des déboires avant
d'étre finalement acceptée par I'éditeur est-allemand Eulenspiegel a 'automne 1954,
a condition que certaines parties considérées « trop pacifistes » par 'Office pour la
Littérature de Berlin-Est soient supprimées (p. 32)°.

Des images en position

La position premiere de Brecht se situe d'un point de vue excentré : celui de l'exilé.
En effet, apres l'incendie du Reichstag le 28 février 1933, Brecht quitte 'Allemagne
pour un long exil de 15 ans qui le conduira jusqu'aux Etats-Unis. En raison de
I'incertitude constante qui pousse l'exilé a toujours changer de lieux, I'écriture de
Brecht se fait plus légere et mobile, de sorte qu'il n'écrit que de « petites
épigrammes, huit vers et actuellement plus que quatre »3. Didi-Huberman constate
que sa position « déterritorialisée » 'amene a produire ce qu'il qualifie comme une
« poésie de guerre» (p. 13). L'émergence de cette écriture aurait été rendue
possible sous une double contrainte, celle de l'insécurité mais aussi de distance de
I'exilé qui aurait placé la guerre sous un nouveau jour, comme en exposition devant
Brecht, vue de loin. Didi-Huberman considere alors que ce nouvel espace, en
dehors de son pays, mais aussi dans la guerre, appelle a une prise de position qui
réponde a ces changements permanents de situation (militaire, politique, historique)
(p. 15). La connaissance des événements devient alors primordiale, dans la mesure
ou elle permet de faire un choix éthique juste, au sens fort.

Les images, dans cette perspective, endossent une responsabilité centrale. Ruth
Berlau annonce dans le court avant-propos introduisant Kriegsfibel que «le livre
veut enseigner l'art de lire des images ». Elle les compare a des hiéroglyphes et
réaffirme immédiatement la vocation didactique de cet abécédaire qui doit
enseigner a la fois la lecture dimages et le rejet de lidéologie guerriere. Brecht
reprend ainsi a son compte le constat fait par Lazslo Moholy-Nagy en 1927 dans
Peinture, photographie, film. 1l redoutait que « I'analphabéte du futur » soit celui qui
ne sache comment décrypter les images - une citation souvent attribuée a Walter
Benjamin qui la cite dans son ouvrage sur le photographe Karl Blossfeldt (1928) et
sa Petite histoire de la photographie (1931) mais qui insiste plutot sur les légendes qui
allaient «devenir ['élément essentiel du cliché »*. Cependant, le choix de
I'épigramme comme légende des images acquiert une dimension critique qui prend

2

Le manuscrit fut dans un premier temps refusé en 1948 par I'éditeur Kurt Desch puis en 1950 par les éditions Volk und Welt (p.

31).

3
4

Journal de travail, 1938-1955 [1973], trad. par Philippe Ivernel, Paris, L'Arche, 1976, p. 117.

Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », GEuvres, t. 2, trad. Maurice de Gandillac et alii, Folio Essais Gallimard,

2000, p. 321-322.
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'image de biais et non dans la littéralité de ce qui est montré. L'épigramme
transpose la lecture de I'image dans un processus d'interprétation poétique créant
ainsi un écart étrange qui trouble la perception familiere des clichés, tels qu'ils
apparaissent principalement dans la presse illustrée. En s'affirmant a la fois comme
« Denker und Dichter » (« penseur et poéte », p. 44), Brecht signale ainsi sa « position
dialectique » (p. 42), entre création poétique et enseignement visuel.

La dialectique en représentation

Comment Brecht parvient-il a conjuguer ces deux impératifs a la fois esthétiques et
éthiques ? Didi-Huberman constate tout d’abord que la position initiale de Brecht
'amene a établir dans son travail de composition critique une dialectique de la mise
a distance, autrement appelée Verfremdung. Ce processus de « distanciation » se
réalise de plusieurs maniéeres, notamment a travers un « montage historique par
collage et association » (p. 65), un procédé que Brecht exploitait déja sur la scéne de
théatre en faisant défiler des tableaux aux allures de paraboles modernes: Mére
courage, piece en 12 tableaux, répond par exemple de facon archétypale a cette
construction qui progresse par une suite de saynetes juxtaposées. Le parallele entre
tableau théatral (que Roland Barthes proposera dans son article sur « Diderot,
Brecht et Eisenstein» en 1973) et photographie se profile clairement dans le
développement de Didi-Huberman. En laissant supposer que ces médiums seraient
intrinsequement liés, la représentation brechtienne oscillerait en permanence entre
theatrum mundi et speculum mundi, par-dela le souci de réalisme. On peut alors
considérer que Brecht fait de cette distance critique un véritable paradigme dans la
représentation. Il I'applique a la photographie et a la scéne, bien qu'il l'ait déja
conceptualisé auparavant a propos du gestus de l'acteur, cette attitude qui selon
Gilles Deleuze met a jour la pensée et se distingue nettement quand elle est jouée
dans I'enchainement de la fable>. Comme l'explique Brecht dans son Petit organon
pour le théatre (1948), l'acteur brechtien, et par extension le dramaturge avec son
ceuvre, construit son personnage avec cette distance critique qui lui permet de
combiner des éléments signifiants de jeu et d'atteindre le gestus juste. C'est en se
décollant tres légerement de son personnage que l'on peut garder un regard
critique mais aussi mieux contrdler I'effet méme de cette critique : « Se distancier
serait montrer en montrant que I'on montre et en dissociant par la - pour mieux en
démontrer la nature complexe et dialectique - ce que I'on montre » (p. 68). Par une
suite de contradictions dramaturgiques qui « s'ajointent » les unes aux autres, la
fable qui résulte de cet enchainement s'élabore visuellement, tout en maintenant en
permanence de légers écarts avec une représentation réaliste trop familiere et
vidée de son sens.

> Gilles Deleuze, L'image-temps, cinéma 2, Critique, Minuit, 1985, p. 250.
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Didi-Huberman poursuit son analyse en l'appliquant au montage photographique :
« La distanciation crée des intervalles la ou I'on ne voyait que l'unité » ce qui justifie
la « [désarticulation] de notre perception habituelle des rapports entre les choses et
les situations » (p. 69). C'est précisément cette distance qui provoque le sentiment
d'étrangeté, ce que Siegfried Kracauer avait désigné en 1927 dans son texte
précurseur sur la photographie comme un procédé d'estrangement®. Le théatre
épique brechtien mettait en effet déja en scéne ce « dépaysement » généralisé dont
parlait Blanchot (p. 74) et Didi-Huberman le compare par ailleurs subtilement au
unheimlich freudien. Ce démontage de l'ordre attendu des événements - image,
légende, chronologie - est caractérisé dans le chapitre consacré a la « dys-position »
des choses, qui fait suite a celui sur la « disposition aux choses ». En prenant appui
sur les procédés esthétiques et poétiques de montage aupres des avant-gardes du

début du 20€ siécle, Didi-Huberman opére un paralléle formel a partir dexemples
tirés de l'Arbeitsjournal et de Kriegsfibel ou les « sautes », « passage d'une chose a
'autre », sont particulierement sensibles (p. 77) et augmentent les effets
d'estrangement. Sur la septieme planche de Kriegsfibel que Didi-Huberman analyse,
on voit une photographie de vague, sans légende, simplement accompagnée de
I'épigramme suivante (p. 49) :

Achttausend liegen wir im Kattegatt / Nous sommes huit mille qui gisons dans le Kattegatt.

Viehdampfer haben uns hinabgenommen / Des cargos a bestiaux nous ont entrainés par le
fond.

Fischer, wenn dein Netz hier viele Fische gefangen hat

/ Pécheur, si ton filet attrape ici beaucoup de poissons,

Gedenke unser und laf$ einen entkommen / Souviens-toi de nous et laisses-en un s'échapper

La photographie et le texte font allusion a la bataille navale qui opposa I'Allemagne
au Danemark et a la Norvege en 1940 et durant laquelle huit mille marins perdirent
la vie. L'ensemble est donc fait de «contrastes, ruptures, dispersions » pour
constituer une «iconologie des intervalles » (p. 78), dont Didi-Huberman rappelle
gu'elle était déja présente chez Aby Warburg et qui, chez Brecht, acquiert une
fonction pédagogique. Cest d'ailleurs cette fabrication d'un discours jouant du
montage pour rendre les contrastes signifiants qui avait valu a Brecht l'image
réductrice d'un pédagogue politique, pour ne pas dire, un propagandiste. Toutefois,
Didi-Huberman valorise tres justement la «valeur opératoire du montage

6

« L'histoire a ceci de commun avec la photographie gu'elle permet, entre autres choses, un effet d'estrangement », Siegfried

Kracauer, L'Histoire des avant-dernieres choses, [2005, Suhrkamp Verlag, Francfort] trad. de I'angl. par Claude Orsoni, édité par
Philippe Despoix et Nia Pervolaropoulou, Un ordre d'idées, Stock, 2006, p. 57.
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brechtien » (p. 79) et revient en détail sur son « art de disposer les différences » (p.
86), qu'il définit comme une « méthode moderne par excellence ».
La politique d’exposition

Dans le chapitre «La composition des forces. Rencontrer la politique », Didi-
Huberman revient sur la position d'extra-territorialité de I'exilé. La distance facilite la
dislocation et le re-montage des événements, un terme que l'auteur n'utilise jamais,
« réalités historiques » lui étant préféré (p. 104). Cette terminologie tient aussi a la
position de Brecht qui ne souhaite pas «rendre le réel » mais plutdt le rendre
« problématique » (p. 109). Didi-Huberman entend-il la représentation brechtienne
comme une politique constante d’exposition ? C'est en quelque sorte la conclusion
qui découle de la lecture, dans la mesure ou elle rejoint clairement la politique
d’exposition que Walter Benjamin présentait dans son texte sur L'ceuvre d'art a I'ére
de la reproductibilité technique (1936) comme la seule action possible sur des images
reproductibles a l'infini: une forme d’arrangement permanent. Il en résulte une
position politique de I'exposition, celle-la méme que Brecht oppose a la « prise de
parti » (p. 114) qui se soumettrait a un appareil idéologique. La politique se dévoile
par excellence grace au montage, par le choix de I'anachronie qui permet de
remonter le cours de l'histoire par boucles (p. 133). Ainsi, la construction de
I'événement se fait par pieces détachées, a travers la représentation simultanée du
passé et du présent (p. 138). Cette métaphore de la mise en piece, ou du
détachement, est visible dans un motif que Didi-Huberman repere de l'Arbeitsjournal
a Kriegsfibel, la jambe artificielle qui fait clairement écho aux corps mutilés montrés
dans la seconde partie du livre. Les blessés, dont on remarque qu'ils portent
souvent de bandages aux yeux, répondent aux cadavres parfois symboliguement
décapités ou réellement dépecés: ici des casques au sol, la, la téte d'un soldat
accrochée a un véhicule blindé. Didi-Huberman présente en paralléle un autre
ouvrage de photographies de guerre, Krieg dem Kriege ! daté de 1924 et réalisé par
Ernst Friedrich ou les cranes étaient utilisés comme porte-étendards. On ne peut
échapper, selon l'auteur, a la remise en question de l'allégorie de la vanité, tandis
que le crane comme embléme revét tout a coup une dimension réaliste a la limite
du soutenable. « Le montage a bien pour effet de mettre en crise (...) le message
qgu'il est censé véhiculer», déclare Didi-Huberman (p. 152). Par conséquent,
I'ajointement des images enseigne sous l'effet d'un dérangement des valeurs
établies. Leur co-présence vont former les images frappantes nécessaires a l'art de
la mémoire, un montage critique dont Benjamin reconnaissait I'efficacité chez
Brecht et qu'il invoque justement dans sa charge contre 'acédie historiciste’.

Une pédagogie de I'innocence

7

Walter Benjamin, « Sur le concept d'histoire », Guvres, t. 3, trad. M. de Gandillac, Folio essais, Gallimard, 2000, Benjamin cite

deux vers de I'Opéra de Quat'sous en épigraphe de son chapitre sur I'acédie. Il conclut sur la nécessité de « brosser I'histoire a
rebrousse-poil », p. 432.
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Le choix de I'abécédaire renvoie a un art de la mémoire - dont Didi-Huberman tisse
tres précisément les accointances (p. 198-211) - mais aussi a une position
didactique : il s'agit d'enseigner aux enfants l'écriture et la représentation de
I'Histoire par sa crise la plus aigué, la guerre. Kriegsfibel est en cela une «legon »,
quasi-jésuitique dans la mesure ou elle renvoie a une tradition d'apprentissage par
le jeu, bien qu'un jeu particulierement macabre. La théatralisation du savoir et de
I'Histoire correspond a une posture politique, une fois encore. Se référant au
théatre brechtien, Didi-Huberman rappelle que la notion de «fable » consiste a
« composer » globalement la multiplicité et 'hétérogénéité des gestes effectués par
les acteurs (p. 137). La posture de Brecht s'apparente a celle de I'enfant ou du naif
qui présente Hitler comme un pantin (p. 218) et qui en appelle a un regard neuf sur
la guerre. Kriegsfibel est en cela une ceuvre pédagogique qui a pour but de contrer la
redoutable pédagogie hitlérienne et la langue du troisieme Reich® (p. 193). Benjamin
constate par ailleurs que Brecht fait en quelque sorte du théatre pour enfants: le
gestus du naif, de l'enfant (ou du fou shakespearien) acquiert une dimension
politique. La position du naif permet « l'ivresse des formes » (p. 225) en libérant le
discours parfois trop idéologique ou formaté de la compassion par un retour a
I'innocence et a la jouissance dans le jeu.

En conclusion

Didi-Huberman plante le décor historique des pratiques brechtiennes de I'image. En
la mettant en perspective avec son théatre mais aussi avec des genres et formes
classiques de représentation tels que I'abécédaire, I'épigramme, l'allégorie, I'épique,
le lyrisme ou le réalisme, il réaffirme la créativité formelle du dramaturge et sa
conscience aigué des effets politiques et dialectiques du montage visuel. Les
chapitres se subdivisent en thématiques qui abordent les deux ceuvres principales
étudiées, Kriegsfibel et I'Arbeitsjournal, sous leurs différentes facettes comme en
prisme. La forme de l'essai prend un point de vue panoptique, tellement dense qu'il
en résulte des conclusions soit elles-mémes éclatées, soit trop simples. Kriegsfibel
apparait comme un ouvrage historique, au sens d'un livre d’histoire, témoin d'un
autre temps et d'autres modalités de représentations. Méme si Didi-Huberman
réévalue ce pan peu étudié I'ceuvre brechtienne, on en vient a considérer qu'il y a
quelque chose de désuet chez Brecht et que cette approche de I'image de guerre,
cette pédagogie pacifiste et du théatre de la représentation comme terrain politique
appartient a un autre temps®. Quel sens donner aujourdhui a la
« déterritorialisation » vécue par Brecht ou a la distance de point de vue de l'exilé
lorsque lillusion de proximité est entretenue par des réseaux presque continus

8 \Voir Victor Klemperer, L.T.I, La langue du Ille Reich. Carnets d’un philologue [1947], trad. Elizabeth Guillot, Agora Pocket, 2003.

2 On se demande en effet en quoi les photo-épigrammes de Brecht peuvent encore dire quelque chose sur l'atrocité de guerres
aujourd’hui invisibles ou sans images brutes, toujours médiatisées par un contrdle absolu de la diffusion des images en amont (le
photographe « embedded ») et en aval (traitement numérique, canaux de diffusion télévisuels ou sur Internet).
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d'images ? En incipit, Georges Didi-Huberman effleure la question de I'anachronique,
de I'atemporel et de la position méme de I'historien vis-a-vis de son objet. Alors que
le champ politique actuel souffre d'un sérieux déficit théorique et analytique, on
regrette I'engagement timide de ce livre rigoureux, documenté et posant toujours
I'argumentaire au plus juste, qui aurait pu actualiser I'entreprise de Brecht au-dela
de ses circonstances historiques majeures dont la mémoire s'éloigne
irrémédiablement, et toujours plus vite.

Note : Le prochain opus de la série « L'ceil de I'histoire » portera sur le réalisateur
italien, poéte et auteur des Ecrits corsaires, Pier Paolo Pasolini.
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