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La NRf et le modernisme

Fanny Jaffray

« Il y a eu dès l’origine une orthodoxie de la NRf qui n’allait pas sans une pointe de
saugrenu » :  toute  l’ambiguïté  du  « classicisme  moderne »  de  la  Nouvelle  Revue
française réside peut-être dans la phrase que son directeur, Jean Paulhan, écrivait
dans une lettre à Jean Schlumberger en 1935. C’est à cette ambiguïté que la Romanic
Review,  dont la fondation, en 1910, est quasi-contemporaine de celle de la  NRf,  a
choisi de consacrer son plus récent numéro, intitulé « La Nouvelle Revue française in
the age of modernism ». Ce numéro 99, clin d’œil au centenaire que la NRf fête cette
année,  n’est  pas  une  énième  célébration  de  la  revue  comme  fruit  du  « génie
français » et comme institution-phare de la « République des Lettres ». Il prend au
contraire le parti original — et c’est son principal mérite — de poser la question des
rapports de la  NRf avec le modernisme, en resituant l’histoire de cette revue dans
une perspective comparatiste. En effet, le volume rassemble douze contributions,
dont six en anglais et six en français, qui ont pour fil directeur la confrontation de
l’objet « NRf » au concept de « modernism ». 

« The  age  of  modernism » :  l’expression  implique  un  cadre  chronologique  aux
contours flous, qui coïncide à peu près avec l’entre-deux-guerres. Mais surtout, il
pose la question des rapports de la Nouvelle Revue  française avec l’étranger.  En
effet,  le « modernisme » n’est réductible ni  au « moderne » ni  à la « modernité »,
bien connus de l’histoire littéraire française.  Comme le souligne William Marx,  le
« modernisme »  renvoie  au monde anglo-saxon « pour  désigner  grosso  modo un
mouvement  d’innovation  esthétique  couvrant  tous  les  arts  et  rassemblant,  en
littérature,  des  figures  telles  que  James,  Conrad,  Joyce,  Woolf,  Faulkner,  Yeats,
Pound et Eliot ». 

Partant du constat de l’extrême vitalité de la recherche sur les revues en France, en
particulier  de  l’étude  de  la  presse  par  la  sociologie  de  la  littérature,  la  Romanic
Review a voulu, en confrontant les approches française et américaine de l’objet NRf,
croiser  théorie  et  histoire  littéraire,  pour  comprendre  tout  en  même  temps  le
« modernisme » du fameux « esprit NRf » et sa résistance à celui-ci : son incroyable
capacité  à  découvrir  et  faire  connaître  un  Conrad  d’une  part,  et  sa  méfiance  à
l’égard des avant-gardes d’autre part,  en un mot,  son caractère « antimoderne »
(Antoine Compagnon). Au fil des différentes contributions s’ouvre une réflexion sur
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des figures majeures pour les unes, plus méconnues pour les autres, permettant au
sujet d’être traité sous des angles variés.
Des figures majeures« Nul n’avait plus sauvagement vécu, que Conrad » (Gide)

Comme le montre Niels Buch Leander, la figure de Joseph Conrad est décisive pour
comprendre les rapports qui unissent la  NRf et le modernisme. Joseph Conrad est
l’exception au sein de la « génération perdue », qui, à bien des égards, fut perdue
pour la  NRf, demeurée aveugle à ce groupe d’écrivains. Gide rencontre Conrad en
1911, dans le Kent, par l’entremise de Valery Larbaud ; dès lors, Conrad devient une
absolue  priorité  pour  la  NRf.  Gide  traduit  lui-même  les  romans  de  Conrad,  au
rythme d’un tous les deux ans. Pourquoi cet intérêt pour un auteur déjà en retrait
par rapport aux auteurs du « haut modernisme » que sont Fitzgerald, Hemingway,
Erza Pound et James Joyce, qui de plus habitaient à Paris ? 

La réponse en est simple, d’après Niels Buch Leander : Conrad correspondait à la
conception du roman des membres de la rédaction de la NRf. Encore faut-il nuancer
les diverses positions de l’équipe ou « team intime » d’après l’expression de Paul
Valéry  pour  la  désigner.  Edmond  Jaloux  qualifiait  l’œuvre  de  Conrad  comme  la
« collaboration du monde moderne au vieil esprit aventureux et lyrique des Anglo-
Saxons. ».  Et de fait,  l’accueil  de Conrad à la  NRf peut tout entier s’expliquer par
l’intérêt  de  la  revue  pour  l’aventure :  aventure  individuelle  d’un  Gide,  aventure
coloniale et roman d’aventure. Jacques Rivière tout d’abord, le futur directeur de la
NRf de 1919 à 1925, dans son célèbre article sur « Le Roman d’aventure » en 1913, y
voit la possibilité d’une régénération du roman français en crise : « Le moment me
semble venu où la littérature française […] va s’emparer, pour le fondre dans son
sang,  du  roman  étranger. »  Gide,  ensuite,  s’identifie  pleinement  à  la  figure  de
l’aventurier :  « Je ne suis peut-être qu’un aventurier », écrit-il  dans son journal en
1924. Et son Voyage au Congo devra beaucoup « À la mémoire de Conrad » à qui il le
dédie.

Chez Rivière comme chez Gide, la rencontre avec le modernisme passe donc par le
roman d’aventure. Mais l’aventure hors des frontière et la découverte du monde
colonial ont leur limites, comme le montrent Niels Buch Leander et Michel Fabre : si
la  dénonciation  des  conditions  de  vie  des  peuples  colonisés  est  explicite  dans
Voyage  au  Congo,  elle  n’est  pas,  selon  M.  Buch,  une  remise  en  question  du
colonialisme en tant que tel.  Gide condamne certes « l’absence d’individualité » à
laquelle est réduit l’indigène et en conclut que c’est « à partir de la différenciation
que  commence  la  civilisation. »  Mais  ce  faisant,  il  ne  sort  pas  de  son  rôle  de
« touriste  colonial »,  qui  ne  part  hors  d’Europe  que  pour  mieux  comprendre  la
culture  européenne  suivant  la  philosophie  qu’il  énonce  dans  une  conférence  à
Bruxelles, selon laquelle « pour bien se connaître, il faut tout d’abord se quitter. »
Plus grave encore, la  NRf est quasi-complètement aveugle, selon Michel Fabre, au
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modernisme  noir,  c’est-à-dire  à  la  Harlem  Renaissance  et  au  mouvement  New
Negro,  retardant  ainsi  considérablement  la  découverte  de  l’avant-garde  noire
américaine. Il faudra pour cela attendre l’après-guerre et Léopold Sédar Senghor. La
revue qui devait être appelée la « rose des vents de la littérature », d’après le mot de
Mauriac, aura donc échoué ici dans son ambition de découvreuse et de guide.

T.S. Eliot : « le point de vue d’un Américain qui n’était pas un Américain »
1

Lorsqu’André Gide fait appel à T.S. Eliot en 1921, c’est, comme le rappelle Benoît
Tadié, pour lui demander « une chronique qui renseignât les lecteurs français sur
l’état de la littérature dans [son] pays, l’éclairât sur la valeur des œuvres nouvelles et
ne lui laisse rien ignorer d’important. » Il s’agit des « Lettres d’Angleterre » de la NRf,
qui  en  réalité  forment  un  corpus  assez  mince,  mais  très  dense  et  construit,
méconnu par la recherche tant française qu’anglo-saxonne,  car tombé dans une
espèce d’angle mort entre les perspectives indigènes. Eliot pensait que la périodicité
d’une chronique par mois serait  trop grande :  « S’il  s’agit  seulement de livres de
quelque valeur littéraire, je ne crois pas qu’il y ait de quoi rédiger un article tous les
mois. » répond-il à Gide. Comme le rappelle William Marx, « pendant les six années
que dura cette collaboration, Eliot ne publia en moyenne qu’un article par an. »

Parcourues par une vision noire, voire apocalyptique, d’une littérature anglophone
en passe de tomber dans la « babélisation » et le provincialisme, ces chroniques
témoignent,  d’après Benoît  Tadié,  de l’angoisse et  de la  confusion identitaire  de
l’Américain exilé qu’est Eliot. À ce désarroi, la NRf apporte le réconfort d’une patrie
idéale,  d’une  communauté  interprétative  transnationale.  Offrant  une  vision
pessimiste de l’histoire récente, qui trouve son origine dans le « péché » du procès
d’Oscar  Wilde,  Eliot  détourne  le  projet  gidien  de  faire  connaître  les  auteurs
contemporains en insistant d’abord et avant tout sur la « tradition » : « Je ne vois pas
comment la littérature irlandaise pourra survivre à l’existence de l’Ulysse de James
Joyce :  un livre aussi  irlandais qu’il  se puisse quant aux matériaux,  mais un livre
d’une telle signification dans l’histoire de la langue anglaise qu’il ne peut pas ne pas
prendre sa place comme partie intégrante de la tradition de cette langue. » Le mot
de  « tradition »  ici  prend un  sens  bien  particulier :  Ulysse marque  la  mort  de  la
tradition romantique-symboliste :  « Mon opinion est  qu’Ulysse n’est  pas  tant  une
œuvre qui  ouvre  une époque nouvelle  que le  gigantesque aboutissement  d’une
époque révolue. » 

Pour étudier le modernisme d’Eliot, Suzanne Guerlac insiste sur le fait qu’Eliot voit
en Valéry l’incarnation du modernisme, c’est-à-dire ici  de la « poésie pure », mais
dans la mesure où Valéry est l’héritier de deux générations de poètes avant lui, celle
de Baudelaire  et  celle  de Mallarmé :  le  poème moderne ne « dit »  plus  quelque

1  Cf. Benoît Tadié, p. 47 Lettre de T.S. Eliot à Herbert Read , 1928 : « Some day I want to write an essay about the point of view of
an American who wasn’t an American (…) »
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chose, il « est » quelque chose. Les thèmes de l’auto-référentialité et de l’autonomie
de la littérature développées par Valéry sont selon Eliot le signe que ce poète est le
point culminant du modernisme. L’étude conjointe d’Eliot et de Valéry dans cette
contribution est très fructueuse pour approfondir la notion de modernisme.

Mais les positions et valeurs de T.S. Eliot d’une part, et de la NRf d’autre part, ne sont
pas sans produire certaines contradictions, comme William Marx le démontre bien.
En 1928, Eliot décrivait sa doctrine en ces termes : « classicist in littérature, royalist
in  politics  and  anglo-catholic  in  religion. »  Il  s’inscrit  donc  explicitement  et
probablement  volontairement  en  totale  opposition  à  Albert  Thibaudet,  qui  ne
nommait,  dans un article  de 1913 « l’esthétique des trois  traditions :  « classique,
catholique,  monarchique »,  que  pour  les  rejeter.  Thibaudet  ne  croît  pas  à  un
nouveau classicisme. De même, Rivière, qui, avec les fondateurs, prétendait être un
« classique moderne », ne parlait selon William Marx que « par analogie ». Mais si les
Français  sont  perplexes  devant  l’apparente  contradiction  de  T.S.  Eliot,  entre
revendication de la  « tradition »  du critique et  radicalisme moderniste  du poète,
perçue par eux comme un anticlassicisme, cela est dû à une profonde différence
entre  les  modernismes  français  et  anglo-saxon :  alors  que  le  modernisme  à  la
française, nourri par le classicisme, ne peut se penser que comme anticlassique,
quitte à lui-même devenir classique des années plus tard, le modernisme anglo-
saxon se réfère à la « tradition » et  au « canon ».  William Marx détaille  de façon
passionnante les différences que ces deux types de modernisme impliquent.
La NRf de Jean Paulhan, moderne ou antimoderne ?

Très  tôt,  la  NRf devient  une  institution.  D’où  l’ambiguïté  des  rapports  qu’elle
entretient avec le modernisme, comme le montre la contribution de Martyn Cornick.
L’histoire est célèbre : lorsqu’Otto Abetz arrive à Paris en tant qu’ambassadeur du
Reich en 1940, il constate qu’« il y a trois pouvoirs en France : les communistes, les
banques et la  NRf. » La question est de savoir comment une revue qui voulait se
consacrer à la « littérature pure » a pu devenir un « pouvoir » à part entière. Ce qui
explique le succès de la NRf tout comme sa position dominante dans le champ, c’est,
d’après Martyn Cornick, la personnalité complexe de Jean Paulhan, « Jean Paulhan le
souterrain » comme l’a surnommé Paul Éluard, qui fut son ami. Après la rupture
violente  de  Paulhan avec  André  Breton en 1927,  la  NRf reste  un lieu  de  débat,
politiquement et esthétiquement. La NRf est pluraliste, comme le souligne Antoine
Compagnon  citant  Paulhan :  « réactionnaire  un  mois,  et  révolutionnaire  le  mois
suivant ;  fasciste  en  janvier  et  antifasciste  en  mars. »  Et  elle  se  veut  ouverte  à
différents styles : Paulhan qualifie son sommaire d’« ike-bana, à la japonaise ». 

Mais  Antoine  Compagnon  montre  que  les  rapports  de  la  NRf,  et  plus
particulièrement  de  Paulhan,  avec  le  modernisme,  sont  plus  complexes qu’il  n’y
paraît : en effet, il ne faut pas négliger « le tropisme antimoderne de la NRf », qui en
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fait  une  revue  « plus  proche  de  Maurras  que  d’Apollinaire »,  avant  1914.  Ainsi
l’ambivalence de la  NRf à l’égard d’Apollinaire est, selon Antoine Compagnon, une
parfaite  illustration de l’ambivalence de la  NRf à  ses  débuts :  Apollinaire  déclare
dans un article de la  NRf de 1911 :  « S’il  y  a un esprit  nouveau, qu’il  se traduise
autrement que par ces imitations du romantisme et du naturalisme. » Ce devait être
la dernière publication d’Apollinaire dans la  NRf. Ainsi, Gide s’intéressait à l’avant-
garde, mais « n’était pas d’avant-garde » : il voulait toucher un large public et non la
seule  avant-garde  bohème.  Le  choix  du  roman  plutôt  que  de  la  poésie  est
symptomatique du caractère bourgeois de la revue, peu encline à laisser sa chance
aux expériences d’avant-garde. Comme le déclarait Jules Romains, « c’est un milieu
de bourgeois  riches et  dilettantes. »  Il  ajoutait :  « Nous n’avons rien à  faire  chez
eux. » Anna Boschetti a expliqué le célèbre rendez-vous manqué de la  NRf avec la
Recherche  du  temps  perdu   dont  elle  commença par  refuser  le  manuscrit,  par  la
crainte des membres de la NRf d’être déjà trop identifiée aux salons, aux Verdurin.
Et pourtant, Proust était le moderne par excellence, celui que Virginia Woolf lit en
1922, et l’admire au plus haut point, alors qu’elle rejette Joyce, comme le montre
bien la contribution de Pericles Lewis. 

Signe plus affirmatif que le refus du manuscrit de Proust le moderne, la présence de
figures antimodernes est également étudié par Antoine Compagnon. À commencer
par  le  rapprochement  de  Péguy,  « antimoderne  par  excellence »,  avec  la  NRf.
« Politiquement,  c’est  le  radicalisme  de  Thibaudet,  Alain  et  de  Benda » :  « leur
antimodernisme vient de la gauche. » Benda, en particulier, incarne l’antimoderne
anti-intellectuel et antilittéraire, hostile à l’esprit NRf, qu’il jugeait, sur le modèle de
Gide,  « tout  épris  de doute,  de disponibilité,  d’inquiétude ».  Il  est  selon,  Antoine
Compagnon,  « comme  la  mauvaise  conscience  antimoderne  de  Gide  ou  de
Paulhan », avant la violente rupture entre Paulhan et Benda, par articles interposés,
dans les années qui suivent la fin de la guerre.
Des figures restées dans l’ombreHenry Church et la revue Mesures

Claire Paulhan consacre une très intéressante contribution à l’aventure revuiste de
« Mesures », due à Henry Church, ce riche héritier autodidacte, Américain à l’esprit
original,  qui  vit  en  France  à  partir  des  années  1920.  C’est  avec  Jean  Paulhan,
passionné  de  revues,  qu’il  crée  Mesures,  avec  la  collaboration,  entre  autres,  de
Giuseppe Ungaretti, Henri Michaux, mais aussi Michel Leiris, Charles-Albert Cingria.
Cette  revue  à  la  ligne  éditoriale  quelque  peu  opaque,  en  l’absence  de  texte
programmatique  similaire  à  ceux  de  la  NRf,  constitue  un  accès  privilégié,  par
contraste avec la  NRf,  à la « ressource américaine ». Preuve en est la parution en
juillet 1939, c’est-à-dire bien avant Fontaine ou L’Arche, d’un numéro spécial consacré
à la littérature américaine, sélectionnant des textes de vingt-quatre auteurs, parmi
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lesquels :  Edgar  Poe,  Walt  Whitman,  Emily  Dickinson,  Vachel  Lindsay,  John  Dos
Passos et bien d’autres.
Adrienne Monnier et l’esprit moderne

Une autre figure importante de « l’esprit moderne » en France est admirablement
évoquée dans la contribution de Sophie Robert qui revient sur les rapports de celle-
ci avec la NRf. Il s’agit d’Adrienne Monnier, grande lectrice, en particulier admiratrice
du symbolisme et surtout amoureuse des livres, qui rêve de travailler au Mercure de
France, et ouvre en 1915 sa propre librairie au 7, rue de l’Odéon à Paris, rebaptisée
en 1918 « La maison des Amis des Livres ». En effet, regrettant l’augmentation des
prix des livres à partir de 1914 et la difficulté de lire les livres « modernes » dans les
bibliothèques et cabinets de lecture, elle ouvre une librairie qui fait aussi office de
cabinet de lecture, voué à réunir, non tant des clients que des « amis », que l’amour
commun des livres rapproche. Tout en souhaitant toucher un public assez large, elle
décide  de  se  spécialiser  dans  la  littérature « moderne ».  Elle  diffuse des  auteurs
comme Apollinaire,  Lautréamont  ou  Jarry,  ou  encore  les  surréalistes,  mais  avec
certaines réticences au sujet de leur attitude à l’égard de Gide ou Claudel, qu’elle
vénère. Ses rapports avec la NRf sont très ambigus, faits de proximité intellectuelle
et  géographique,  mais  de  méfiance  aussi,  voire  de  rivalité,  qui  tourne  même  à
l’affrontement  direct  au  moment  de  la  renaissance  de  la  NRf en  1953,
lorsqu’Adrienne Monnier écrit dans le numéro 1 des Lettres Nouvelles, à propos de la
NRf : « Le mot de Péguy revient une fois de plus à l’esprit : que tout commence par
une mystique et finit par une politique. » Sophie Robert démontre donc la déception
de la figure de l’esprit moderne qu’est Adrienne Monnier à l’égard de la NRf, la revue
qui  pour  celle-ci  n’a  en  quelque  sorte  pas  tenu  sa  promesse  initiale  et  qui  fait
revenir la fondatrice de la Maison des Amis des Livres vers le  Mercure de France
qu’elle admirait depuis l’enfance.
Gide comme « pervers polymorphe »

Si Gide est une figure majeure, son portrait en « pervers polymorphe » reste plus
méconnu. Anna-Louise Milne revient sur la figure de Gide vue par Paul de Man, en
étudiant  l’article  que  celui-ci  publie  en  1965,  intitulé :  « Whatever  happened  to
André Gide ? ». Sa contribution part du constat que la relecture de Gide aux États-
Unis est essentiellement due aux queer studies et que comme Thomas Mann, il est
l’exemple  même  de  l’auteur  « moderniste »  qui  n’a  pas  fait  l’objet  de
réinterprétations postmodernes. La relecture de Paul de Man est alors l’occasion de
cerner  l’essence  moderniste  de  Gide :  en  effet  la  critique  par  Paul  De  Man des
« aberrations » gidiennes est sévère, et est largement orientée par une utilisation du
thème de l’homosexualité à des fins polémiques. La démonstration de l’importance
de  Gide  dans  la  construction  de  l’auteur  moderniste  en  France  est  très
convaincante.
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Le choix de l’angle moderniste pour étudier la  NRf est très fécond :  il  ouvre une
réflexion  au  croisement  de  l’histoire  et  de  la  théorie  littéraire,  et  permet  de
resserrer plus ou moins le champ d’étude au fil des contributions. Il a le mérite de
poser  la  question  de  l’existence  d’un  courant  moderniste  en  France.  Ressortent
donc des différentes contributions l’extrême importance de la  NRf à l’époque du
modernisme, puisqu’elle se trouve en position de domination dans le champ, mais
aussi sa réticence certaine à l’égard de l’esprit moderne, due à un rapport particulier
aux Classiques, et à une sociologie incompatible avec l’avant-garde. La conséquence
en  est  que  bien  souvent,  le  modernisme  existait,  mais  dans  des  revues  plus
confidentielles  et  plus  éphémères,  en  marge  donc  de  la  NRf déjà  devenue  une
institution  ou  une  « académie ».  En  1953,  Jean  Paulhan  commente  ainsi
l’institutionnalisation de la  NRf :  « Elle était ce qu’elle n’avait jamais voulu être, et
précisément parce qu’elle ne l’avait pas cherché : une anti-institution nationale, une
académie, la vraie… »
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