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Quand le roman explore le « coeur » humain

Quand le roman explore le « cceur » humain

Henri Quantin

« Ce n’est pas sans crainte ni sans tremblement que je livre au public, n'étant pas critique
littéraire, ni spécialiste du roman, ces considérations sur des auteurs de génie »
confesse l'auteur. QU'il soit réel ou feint, ce sentiment d'indignité n'est guere fondé,
car Jean-Louis Chrétien fait preuve d’'une connaissance précise des ceuvres qu'il
évoque et des critiques les plus marquants qui se sont penchés sur elles. Ce n'est
donc pas l'ouvrage d'un philosophe et théologien égaré en littérature, mais d'un
grand lecteur éclairé. Cette précision faite, entrons dans le cceur du sujet, qui est
précisément la connaissance des coeurs des sujets, autrement dit de la conscience
des personnages de roman. « Cette connaissance de ce qu'un homme a de plus intime
et de plus profond », I'auteur la nomme « cardiognosie », attribut divin dans la Bible.
« Ce qui importe pour le présent propos, c'est que cette abyssale profondeur du “cceur”

humain, dont I'exploration peut étre sans fin, va étre l'objet privilégié du roman des XIX¢

et XX€ siecles, et que cette dimension est originellement biblique, et, dans notre histoire,
chrétienne. » (p27).

Dans le premier chapitre (« L'exposition de l'intime dans le roman moderne »), qui sert
d’introduction, l'auteur part d'une expression plusieurs fois utilisée par Stendhal
pour dire lignorance d'un de ses personnages : « Il n‘avait pas méme lu des romans ».
D'ou la question : « Mais de quoi faisons-nous l'expérience dans le roman moderne, qui
était inconnu aux époques antérieures ? » Alors que les Anciens, d'aprés madame de
Staél (De I'Allemagne, I, 28), « n‘auraient jamais fait ainsi de leur Gme un sujet de
fiction » et gardaient « un sanctuaire ou méme leur propre regard aurait craint de
pénétrer », les Modernes exhibent sans hésiter l'intériorité la plus profonde, au point
que «ce viol du secret est devenu la régle »: « Cette mise a nu de lintime, cette
exposition de ce quil y a de plus secret, I'empire croissant de la subjectivité dans
l'existence et le roman, de facon indivise, tel est I'objet de l'ouvrage qui suit » (p.9). Et
'auteur précise: «L'objet de cet ouvrage n’est pas d‘assigner une cause a cette
transformation du roman, mais d’en penser le sens et les conséquences, en décrivant
aussi comment la conscience y est présentée et montrée.» On peut regretter ce

renoncement au pourquoi, sur lequel Le XIX¢ siécle a travers les Gges de Philippe
Muray apporterait sans doute quelques lumieres. Clairement annoncé, toutefois, le
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projet plus restreint ouvre déja un vaste terrain d’'exploration, ce qui nécessitera un
deuxieme tome, centré sur « la présentation oblique de la conscience sous la forme du
récit, en particulier par le style indirect libre » (p. 39). En attendant, ce premier tome
étudie le monologue intérieur, a travers trois auteurs du 19€ siécle, Stendhal, Balzac
et Hugo, puis trois auteurs du 20°Me siacle, Virginia Woolf, William Faulkner et
Samuel Beckett : six chapitres, six auteurs incontestables que J-L. Chrétien peut lire
dans leur langue d'origine (critere qui a exclu de l'étude les grands romanciers
russes), six moments de I'évolution du monologue, que l'auteur renonce d'emblée a
distinguer du soliloque, constatant une trop grande variété des termes selon les

critiques.

Chez Stendhal (chapitre 2, Stendhal et le « coeur humain presque mis a nu »),
'omniprésence des monologues intérieurs permet d'entrer dans la conscience des
personnages «comme dans un moulin». Aucune précaution, pas méme de
délimitation claire pour signaler le seuil de la conscience, d'ou une fréquente
incertitude du lecteur entre pensée intérieure et parole proférée. S'intéressant
surtout a Lucien Leuwen et au Rouge et le Noir, Chrétien montre — ou rappelle —
avec clarté que le monologue intérieur stendhalien, assez théatral, ne se distingue
guere d'un dialogue a haute voix avec soi-méme (d'ou des verbes d'énonciation
comme « ajouter » ou « reprendre », qui relevent plus de la conversation que de la
meéditation silencieuse). En bref, « dans sa forme comme dans son contenu, la parole
intérieure est identique (la franchise en plus, mais non toujours, ni nécessairement) a la
parole extérieure. La parole intérieure est une parole extérieure qui n‘aura pas été
prononcée » (p. 60). D'ou cette heureuse formule : « Méme en soi, on est toujours en
représentation » (p. 61). On comprend alors le « presque » du titre du chapitre. S'il
s'agit de mettre en évidence une conscience troublée et mystérieuse, Stendhal
échoue puisque le personnage ne quitte un salon mondain que pour entrer dans un
salon intérieur : les régles de la conversation sont sensiblement les mémes et les
héros stendhaliens les plus mutiques sont, en eux-mémes, « de brillants causeurs ».
Le monologue est un lieu de repli, qui se poursuit méme au milieu des dialogues.
On peut méme dire que la parole la plus habituelle est le monologue, interrompu
de temps en temps par la parole de l'autre, a laquelle le héros préte plus ou moins
attention, puisque la société est presque exclusivement composée d’ennuyeux. J.-
L. Chrétien peut alors aisément montrer que « l'incommunicabilité », lieu commun

des études sur le 20° siécle, est déja présente chez Stendhal, puisque les
personnages ne cessent de se réfugier en eux-mémes. Sur ce point, I'auteur nous
semble affirmer un peu vite que «dans Stendhal, on est toujours seul, méme en
présence de ses amis »(p. 79). Il est dommage que J.-L. Chrétien n’envisage pas, au
moins rapidement, la communication non-verbale entre les « étres au cceur de
fabrique trop fine ». Regards, partage des larmes (on regrettera sur ces points
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qu’Armance ne soit jamais cité), codes amoureux, les ceuvres de Stendhal semblent
nous dire, plus que lincommunicabilité véritable, la nécessité d'apprendre a
s'exprimer autrement, d'inventer de nouveaux codes et de se jouer des anciens.
Pensons au lieutenant Robert parvenant a séduire la marquise del Dongo en
racontant ses aventures et en assumant les ficelles qui tiennent ses chaussures.
Songeons au grand alphabet de Clélia et Fabrice, qui crée une fragile communion a
distance. Globalement, c'est le sens du jeu, non plus théatral et mondain, mais
enfantin et improvisé, qui semble le plus manquer a ces analyses par ailleurs
pertinentes. J.-L. Chrétien ne cache pas son étonnement devant les «réveries
puériles » (p. 44) de Beyle et semble hermétique a la disinvoltura. 1l évoque d'ailleurs
sans distance l'inévitable « miroir qu'on promene le long des chemins », sans dire
que la citation est de Saint-Real, et sans percevoir que le miroir inverse autant qu'il
reflete. On aura alors peine a le suivre tout a fait quand il affirme que « les romans
de Stendhal sont beaucoup plus noirs que les stendhaliens n‘affectent de le
croire » (p. 92) et que « Le Rouge et le Noir est une tragédie du moi » qui dit « /a haine
de soi au fond du culte du moi». Cest trop sous-estimer les moments d'oublis
d'ambition, ou les héros se livrent tranquillement a la joie d'exister, comme Julien a
Vergy s'amusant devant un lapin rapporté par les enfants de madame de Rénal.
Dussions-nous étre jugé « puéril » par l'auteur, nous préférons la Stendhalie semi-
féérique de Julien Gracq, «suspendue hors du temps», que les catégories du
philosophe sont inaptes a approcher.

Le chapitre 3 (« Lire dans les cceurs avec Balzac ») nous a en revanche pleinement
convaincu. La particularité de Balzac est que la question de la « cardiognosie » se
pose a la fois pour le narrateur et pour certains personnages exceptionnels, ce qui
fait dire a Chrétien que « Balzac est le seul grand romancier de I'omniscience du
narrateur qui fasse la théorie de sa pratique, qui fonde sur une philosophie explicite les
conditions de possibilité de ce que les romans mettent en ceuvre.» Aussi l'auteur
s'intéresse-t-il de pres a Louis Lambert et a Séraphita. Cela lui permet de distinguer la
doctrine balzacienne de la théologie chrétienne, en montrant que ce qui
n‘appartient qu'au Christ pour cette derniere peut se trouver chez d'autres et en
particulier le romancier. Pour ce qui est des monologues intérieurs, J.-L. Chrétien
releve quatre caractéristiques principales. La premiéere est « la pudeur » de ce qu'on
appelle 'omniscience balzacienne. La conscience du personnage ne nous est
donnée que par éclairs, a un moment crucial qui donne a cette bréve intrusion une
fonction dramatique essentielle. L'importance du monologue est donc inversement
proportionnelle a sa fréquence. Deuxiemement, le monologue est « chrétien », au
sens large, car il repose sur une empathie qui connait parce qu'elle aime (non
I'inverse) et qui s'abstient de juger. J.-L. Chrétien reprend sur ce point les analyses
d'Henry James sur le rapport de Balzac a ses personnages. Troisieme conclusion :
les monologues de Balzac sont des monologues «de la volonté», qui nous
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instruisent peu sur ce que le personnage pense: pas un débat intérieur, mais
I'expression d'une décision. Ultime conclusion, enfin: « a chaque ceuvre sa forme ».
On ne peut faire une théorie générale du monologue intérieur balzacien, puisque sa
présence dépend de la nature méme du héros, de la force de sa téte. Parmi les
analyses, I'étude de La Cousine Bette, « roman de l'athéisme comme idolatrie» est
particulierement convaincante.

En passant a Victor Hugo (Chapitre 4 : Hugo et le poéme de la conscience humaine), |.-
L. Chrétien affronte un monologue a limage de l'auteur: «unique, abyssal et
démesuré ». « La clarté analytique des monologues parfaitement articulés de Stendhal
ou Balzac [...] s’érode et s'ouvre a l'obscur, voire aux ténebres. » Le chapitre a pour but
principal de sortir Les Misérables du mépris supposé dont ce roman est victime.
Aussi J.-L. Chrétien cite-t-il plus souvent qu'il n‘analyse, se contentant la plupart du
temps d'une paraphrase qui avoue son incapacité a dire plus ou mieux qu'Hugo.
Aux chercheurs — ¢s'ils existent réellement — qui ignorent tout des travaux de
J. Seebacher, Guy Rosa, J. Gaudon et autres hugoliens de renom, le chapitre sera
sans doute utile. Les autres n'y apprendront pas grand'chose, mais retrouveront
avec plaisir des sommets hugoliens habilement reliés entre eux par J.-L. Chrétien.

Avec Hugo s'achéve le 19€ siécle et la premiére partie de 'ouvrage.

On se retrouve sans transition au 20€ siécle, au milieu des Vagues de Virginia Woolf
(chapitre 5 : Virginia Woolf et le théatre des voix intérieures). Le chapitre a le mérite de
montrer pas a pas que ce roman est moins obscur quil ny parait. Chrétien
remarque, par exemple, que I'étonnante indifférenciation stylistique des discours
des personnages n'est guére un obstacle a la compréhension, puisqu’elle ne géne
personne dans la tragédie classique ou tout le monde s'exprime de la méme fagon.
Si 'analyse est parfois un peu poussive, si elle manque souvent d'allant, elle n'en est
pas moins convaincante, surtout lorsqu’elle montre que seule une idéalisation
simpliste peut faire de Percival l'unité charismatique qui ferait de chacun une
personne. « La mort de Percival n‘aura été la mort que d'un possible illusoire, le vrai
pouvoir-étre vient apreés elle » (p217). |l est donc légitime de mettre plutét 'accent sur
Bernard, le romancier. Sans chercher a conclure, J.-L. Chrétien acheve alors son
chapitre sur une question grave : «la douleur vient-elle du fait qu'il n’y ait pas de
guérison, ou qu’on en ait cherché une ailleurs que dans la rencontre méme ? »

Il semble surprenant, de prime abord, d'aborder le monologue intérieur chez
Faulkner en se centrant sur Lumieres d’aoqt, roman qui revient a une narration plus
traditionnelle, aprés Le Bruit et la fureur et Tandis que j'agonise, ou la conscience
livrait ses paroles sans médiation. Mais la clarté du récit n'est que le moyen de
révéler plus profondément les ténebres de consciences déchirées. Dailleurs, la
lumiére d’ao(t est celle de jours qui déja raccourcissent et le premier titre du roman
était Dark house. Aussi ne s'étonnera-t-on pas quand Joe Christmas « ne tiendra pas
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la promesse de son nom, et que les ténéebres croitront en lui, par lui, sur lui, contre
lui. »(p225). Aprés un pertinent détour par l'indécidable (notamment a travers les
confusions de Joe Christmas apres le meurtre et la figure du « white nigger », qui
n'‘est pas, rappelle Chrétien, issue de limagination de Faulkner, mais d'une
idéologique raciste historiquement avérée), I'auteur revient a son sujet et réaffirme
que I'omniscience narrative est nécessaire a l'intelligibilité des « séismes », car « ce
n'‘est pas par le chaos qu'on peut montrer le chaos a l'ceuvre(méme si beaucoup le
tenterent) »(p. 233). Voyant bien I'impasse ou cette affirmation pourrait le mener, J.-
L. Chrétien nuance immédiatement. Il s'agit d'une omniscience limitée, d'une
lumiere déclinante, « d'une cardiognosie tremblante », d'ou le titre du chapitre : « La
docte ignorance de William Faulkner », aisément justifié par les nombreuses
occurrences d'« apparemment » ou « peut-étre » dans le récit. Plus globalement, le
roman « met en ceuvre les différentes figures du rapport entre savoir et non-savoir »,
comme la prescience quasi-somnambulique ou, a linverse, une conscience
enténébrée. Cest la nescience qui domine, renforcée par les ellipses de plusieurs
actions centrales. Par-dessus tout, I'usage du monologue intérieur marque cette
incertitude, puisque c'est au sein méme du monologue (contrairement a ce qui se
passe dans les Vagues) que les variations typographiques signalent « plusieurs
possibilités de la voix intérieure », avec les deux notations rivales: «il pense » et
« pensant ». Autrement dit, «notre parole intime comporte plusieurs couches et
plusieurs voix » (p. 247). L'italique permet aussi au narrateur de marquer une sorte
de médiation, qui suggere que la parole intérieure n'est livrée que sous forme
reconstituée et incertaine. D'ailleurs, Faulkner n'hésite pas a rendre compte de
monologues virtuels (ce que le personnage aurait pu dire si..), mais aussi de
silences intérieurs. C'est finalement sur la parole intérieure particuliere qu'est la
priere que J.-L. Chrétien est le plus inspiré. La fin du chapitre, qui s'interroge sur ce
qui est chrétien dans ce roman, propose de lumineuses analyses qu'on lira avec
profit.

L'Innommable constitue un cas ultime (chapitre VIl : le monologue en souffrance de
Samuel Beckett), qui semble ne pas entrer stricto sensu dans le projet de I'ceuvre, tant
par « le fond » que par la « forme » (ce sont les deux termes qu'emploie l'auteur...) :
Beckett met en question l'identité méme de la conscience et les monologues de sa
trilogie se présentent comme des écrits. En outre, on assiste a «/ultime
désincarnation de ce je qui parle sans cesse ». Mais ce qui intéresse J.-L. Chrétien est
précisément que /lnnommable est une méditation transcendantale: a quelle
condition une parole peut-elle étre personnelle ?dans quelle mesure un monologue
peut-il véritablement exister, puisqu’il y a du «polylogue » dans le monologue
intérieur lui-méme ? Le doute généralisé gagne méme les notions de narrateur et de
personnage, tant il est impossible de dire si c'est le narrateur qui se projette dans
ses personnages ou si ce sont les personnages qui possedent le narrateur. Dans de
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percutantes dernieres pages, J.-L. Chrétien donne pleinement son sens a l'adjectif
« larvaire » appliqué aux personnages de Beckett: au sens banal de larve, il faut
ajouter ceux de fantbme (c'est le sens du latin /arva) et de masque (sens du mot en
Allemand). Des lors, les coeurs n‘ont pas assez de consistance pour étre violés et la
cardiognosie est a peu pres sans objet. Toutefois, le sujet n‘est pas totalement
réduit a néant : « C'est évidemment pour Beckett 'acte de déformer, de mal entendre, de
mal comprendre, et de mal dire ou redire qui peut faire que le je devienne sujet. Je
m‘érige de troubler la circulation du sens ». ).-L. Chrétien peut alors joliment finir son
chapitre par une conclusion qu'on nous pardonnera de citer un peu longuement:
« La voix narrative du roman cardiognosique, comme le ventriloque du Sophiste de
Platon, porte en elle sa propre réfutation, Beckett place au centre de son écriture cette
auto-contradiction, ou cette auto-réfutation [..]. La critique du roman et de ses
personnages par Paul Valéry a bien moins de force que celle de Samuel Beckett (qui le
rejoint de fait sur bien des points), parce qu’elle ne se fait pas dans le roman lui-méme. »

Malgré des regrets (certaines analyses pourraient étre plus dynamiques et mieux
reliées entre elles, l'absence de conclusion synthétique étant en ce sens
symptomatique) et des réserves (principalement sur le chapitre consacré a
Stendhal, on I'a vu), nous ne pouvons que recommander la lecture de ce livre dense
et perspicace, dont linterrogation centrale justifie pleinement le second tome
annoncé. Un souhait, toutefois : en donnant une suite a ses premiers pas réussis de
critique littéraire, puisse l'auteur philosophe conserver sa rigueur, tout en gagnant
en légéreté ludique !
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