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Quand le roman explore le « cœur » humain

Henri Quantin

« Ce n’est pas sans crainte ni sans tremblement que je livre au public, n’étant pas critique
littéraire,  ni  spécialiste  du  roman,  ces  considérations  sur  des auteurs  de  génie »
confesse l’auteur. Qu’il soit réel ou feint, ce sentiment d’indignité n’est guère fondé,
car  Jean-Louis  Chrétien  fait  preuve  d’une  connaissance  précise  des  œuvres  qu’il
évoque et des critiques les plus marquants qui se sont penchés sur elles. Ce n’est
donc pas l’ouvrage d’un philosophe et théologien égaré en littérature,  mais d’un
grand lecteur éclairé. Cette précision faite, entrons dans le cœur du sujet, qui est
précisément la connaissance des cœurs des sujets, autrement dit de la conscience
des personnages de roman. « Cette connaissance de ce qu’un homme a de plus intime
et de plus profond », l’auteur la nomme « cardiognosie », attribut divin dans la Bible.
« Ce qui importe pour le présent propos, c’est que cette abyssale profondeur du “cœur”

humain, dont l’exploration peut être sans fin, va être l’objet privilégié du roman des XIXe

et XXe siècles, et que cette dimension est originellement biblique, et, dans notre histoire,
chrétienne. » (p27).

Dans le premier chapitre (« L’exposition de l’intime dans le roman moderne »), qui sert
d’introduction,  l’auteur  part  d’une expression plusieurs  fois  utilisée par  Stendhal
pour dire l’ignorance d’un de ses personnages : « Il n’avait pas même lu des romans ».
D’où la question : « Mais de quoi faisons-nous l’expérience dans le roman moderne, qui
était inconnu aux époques antérieures ? » Alors que les Anciens, d’après madame de
Staël  (De l’Allemagne,  II,  28),  « n’auraient  jamais  fait  ainsi  de  leur  âme un  sujet  de
fiction »  et  gardaient  « un  sanctuaire  où  même leur  propre  regard  aurait  craint  de
pénétrer », les Modernes exhibent sans hésiter l’intériorité la plus profonde, au point
que  « ce  viol  du  secret  est  devenu  la  règle » :  « Cette  mise  à  nu  de  l’intime,  cette
exposition  de  ce  qu’il  y  a  de  plus  secret,  l’empire  croissant  de  la  subjectivité  dans
l’existence et le roman, de façon indivise, tel est l’objet de l’ouvrage qui suit » (p. 9). Et
l’auteur  précise :  « L’objet  de  cet  ouvrage  n’est  pas  d’assigner  une  cause  à  cette
transformation du roman, mais d’en penser le sens et les conséquences, en décrivant
aussi  comment  la  conscience  y  est  présentée  et  montrée. »  On  peut  regretter  ce

renoncement au  pourquoi,  sur  lequel  Le XIXe siècle  à  travers  les  âges  de Philippe
Muray apporterait sans doute quelques lumières. Clairement annoncé, toutefois, le
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projet plus restreint ouvre déjà un vaste terrain d’exploration, ce qui nécessitera un
deuxième tome, centré sur « la présentation oblique de la conscience sous la forme du
récit, en particulier par le style indirect libre » (p. 39). En attendant, ce premier tome

étudie le monologue intérieur, à travers trois auteurs du 19e siècle, Stendhal, Balzac

et  Hugo,  puis  trois  auteurs  du  20ème siècle,  Virginia  Woolf,  William Faulkner  et
Samuel Beckett : six chapitres, six auteurs incontestables que J-L. Chrétien peut lire
dans  leur  langue  d’origine  (critère  qui  a  exclu  de  l’étude  les  grands  romanciers
russes), six moments de l’évolution du monologue, que l’auteur renonce d’emblée à
distinguer du soliloque, constatant une trop grande variété des termes selon les
critiques. 

Chez  Stendhal  (chapitre  2,  Stendhal  et  le «  cœur  humain  presque  mis  à  nu »),
l’omniprésence des monologues intérieurs permet d’entrer dans la conscience des
personnages  « comme  dans  un moulin ».  Aucune  précaution,  pas  même  de
délimitation  claire  pour  signaler  le  seuil  de  la  conscience,  d’où  une  fréquente
incertitude  du  lecteur  entre  pensée  intérieure  et  parole  proférée.  S’intéressant
surtout à  Lucien Leuwen  et au  Rouge et le Noir,  Chrétien montre — ou rappelle —
avec clarté que le monologue intérieur stendhalien, assez théâtral, ne se distingue
guère d’un dialogue à  haute voix  avec  soi-même (d’où des  verbes d’énonciation
comme « ajouter » ou « reprendre », qui relèvent plus de la conversation que de la
méditation silencieuse). En bref, « dans sa forme comme dans son contenu, la parole
intérieure est identique (la franchise en plus, mais non toujours, ni nécessairement) à la
parole  extérieure.  La  parole  intérieure  est  une  parole  extérieure  qui  n’aura  pas  été
prononcée » (p. 60). D’où cette heureuse formule : « Même en soi, on est toujours en
représentation » (p. 61). On comprend alors le « presque » du titre du chapitre. S’il
s’agit  de  mettre  en  évidence  une  conscience  troublée  et  mystérieuse,  Stendhal
échoue puisque le personnage ne quitte un salon mondain que pour entrer dans un
salon intérieur : les règles de la conversation sont sensiblement les mêmes et les
héros stendhaliens les plus mutiques sont, en eux-mêmes, « de brillants causeurs ».
Le monologue est un lieu de repli, qui se poursuit même au milieu des dialogues.
On peut même dire que la parole la plus habituelle est le monologue, interrompu
de temps en temps par la parole de l’autre, à laquelle le héros prête plus ou moins
attention, puisque la société est presque exclusivement composée d’ennuyeux. J.-
L. Chrétien peut alors aisément montrer que « l’incommunicabilité », lieu commun

des  études  sur  le  20e  siècle,  est  déjà  présente  chez  Stendhal,  puisque  les
personnages ne cessent de se réfugier en eux-mêmes. Sur ce point, l’auteur nous
semble  affirmer  un  peu  vite  que  « dans  Stendhal,  on  est  toujours  seul,  même en
présence de ses amis »(p. 79). Il  est dommage que J.-L. Chrétien n’envisage pas, au
moins  rapidement,  la  communication  non-verbale  entre  les  « êtres  au  cœur  de
fabrique  trop  fine ».  Regards,  partage  des  larmes  (on  regrettera  sur  ces  points
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qu’Armance ne soit jamais cité), codes amoureux, les œuvres de Stendhal semblent
nous  dire,  plus  que  l’incommunicabilité  véritable,  la  nécessité  d’apprendre  à
s’exprimer autrement,  d’inventer de nouveaux codes et de se jouer des anciens.
Pensons  au  lieutenant  Robert  parvenant  à  séduire  la  marquise  del  Dongo  en
racontant ses aventures et en assumant les ficelles qui tiennent ses chaussures.
Songeons au grand alphabet de Clélia et Fabrice, qui crée une fragile communion à
distance.  Globalement,  c’est  le  sens  du jeu,  non plus  théâtral  et  mondain,  mais
enfantin  et  improvisé,  qui  semble  le  plus  manquer  à  ces  analyses  par  ailleurs
pertinentes.  J.-L. Chrétien  ne  cache  pas  son  étonnement  devant  les  « rêveries
puériles » (p. 44) de Beyle et semble hermétique à la disinvoltura. Il évoque d’ailleurs
sans distance l’inévitable « miroir qu’on promène le long des chemins », sans dire
que la citation est de Saint-Real, et sans percevoir que le miroir inverse autant qu’il
reflète. On aura alors peine à le suivre tout à fait quand il affirme que « les romans
de  Stendhal  sont  beaucoup  plus  noirs  que  les  stendhaliens  n’affectent  de  le
croire » (p. 92) et que « Le Rouge et le Noir est une tragédie du moi » qui dit « la haine
de  soi  au  fond  du  culte  du  moi ».  C’est  trop  sous-estimer  les  moments  d’oublis
d’ambition, où les héros se livrent tranquillement à la joie d’exister, comme Julien à
Vergy s’amusant devant un lapin rapporté par les enfants de madame de Rênal.
Dussions-nous être jugé « puéril » par l’auteur, nous préférons la Stendhalie semi-
féérique  de  Julien  Gracq,  « suspendue hors  du  temps »,  que  les  catégories  du
philosophe sont inaptes à approcher.

Le chapitre 3 (« Lire dans les cœurs avec Balzac ») nous a en revanche pleinement
convaincu. La particularité de Balzac est que la question de la « cardiognosie » se
pose à la fois pour le narrateur et pour certains personnages exceptionnels, ce qui
fait  dire  à  Chrétien  que  « Balzac  est  le  seul  grand  romancier  de  l’omniscience  du
narrateur qui fasse la théorie de sa pratique, qui fonde sur une philosophie explicite les
conditions  de  possibilité  de  ce  que  les  romans  mettent  en  œuvre. »  Aussi  l’auteur
s’intéresse-t-il de près à Louis Lambert et à Séraphita. Cela lui permet de distinguer la
doctrine  balzacienne  de  la  théologie  chrétienne,  en  montrant  que  ce  qui
n’appartient qu’au Christ pour cette dernière peut se trouver chez d’autres et en
particulier le romancier. Pour ce qui est des monologues intérieurs, J.-L. Chrétien
relève quatre caractéristiques principales. La première est « la pudeur » de ce qu’on
appelle  l’omniscience  balzacienne.  La  conscience  du  personnage  ne  nous  est
donnée que par éclairs, à un moment crucial qui donne à cette brève intrusion une
fonction dramatique essentielle. L’importance du monologue est donc inversement
proportionnelle à sa fréquence. Deuxièmement, le monologue est « chrétien », au
sens  large,  car  il  repose  sur  une  empathie  qui  connaît  parce  qu’elle  aime (non
l’inverse) et qui s’abstient de juger. J.-L. Chrétien reprend sur ce point les analyses
d’Henry James sur le rapport de Balzac à ses personnages. Troisième conclusion :
les  monologues  de  Balzac  sont  des  monologues  « de  la  volonté »,  qui  nous
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instruisent  peu  sur  ce  que  le  personnage  pense :  pas  un  débat  intérieur,  mais
l’expression d’une décision. Ultime conclusion, enfin : « à chaque œuvre sa forme ».
On ne peut faire une théorie générale du monologue intérieur balzacien, puisque sa
présence dépend de la nature même du héros, de la force de sa tête. Parmi les
analyses,  l’étude  de  La  Cousine  Bette,  « roman de  l’athéisme  comme idolâtrie»  est
particulièrement convaincante. 

En passant à Victor Hugo (Chapitre 4 : Hugo et le poëme de la conscience humaine), J.-
L. Chrétien  affronte  un  monologue  à  l’image  de  l’auteur :  « unique,  abyssal  et
démesuré ».  « La clarté analytique des monologues parfaitement articulés de Stendhal
ou Balzac […] s’érode et s’ouvre à l’obscur, voire aux ténèbres. » Le chapitre a pour but
principal  de sortir  Les Misérables  du mépris  supposé dont ce roman est  victime.
Aussi J.-L. Chrétien cite-t-il plus souvent qu’il n’analyse, se contentant la plupart du
temps d’une paraphrase qui avoue son incapacité à dire plus ou mieux qu’Hugo.
Aux  chercheurs  —  s’ils  existent  réellement  —  qui  ignorent  tout  des  travaux  de
J. Seebacher, Guy Rosa, J.  Gaudon et autres hugoliens de renom, le chapitre sera
sans doute utile.  Les autres n’y apprendront pas grand’chose,  mais retrouveront
avec plaisir des sommets hugoliens habilement reliés entre eux par J.-L. Chrétien.

Avec Hugo s’achève le 19e siècle et la première partie de l’ouvrage.

 On se retrouve sans transition au 20e siècle, au milieu des Vagues de Virginia Woolf
(chapitre 5 : Virginia Woolf et le théâtre des voix intérieures). Le chapitre a le mérite de
montrer  pas  à  pas  que  ce  roman  est  moins  obscur  qu’il  n’y  paraît.  Chrétien
remarque, par exemple, que l’étonnante indifférenciation stylistique des discours
des personnages n’est guère un obstacle à la compréhension, puisqu’elle ne gêne
personne dans la tragédie classique où tout le monde s’exprime de la même façon.
Si l’analyse est parfois un peu poussive, si elle manque souvent d’allant, elle n’en est
pas  moins  convaincante,  surtout  lorsqu’elle  montre  que  seule  une  idéalisation
simpliste  peut  faire  de  Percival  l’unité  charismatique  qui  ferait  de  chacun  une
personne. « La mort de Percival n’aura été la mort que d’un possible illusoire, le vrai
pouvoir-être vient après elle » (p217). Il est donc légitime de mettre plutôt l’accent sur
Bernard,  le  romancier.  Sans  chercher  à  conclure,  J.-L. Chrétien  achève  alors  son
chapitre sur une question grave :  « la  douleur vient-elle  du fait  qu’il  n’y  ait  pas de
guérison, ou qu’on en ait cherché une ailleurs que dans la rencontre même ? »

Il  semble  surprenant,  de  prime  abord,  d’aborder  le  monologue  intérieur  chez
Faulkner en se centrant sur Lumières d’août, roman qui revient à une narration plus
traditionnelle,  après  Le Bruit  et  la fureur  et  Tandis que j’agonise,  où la conscience
livrait  ses paroles sans médiation.  Mais la  clarté du récit  n’est  que le moyen de
révéler  plus  profondément  les  ténèbres  de  consciences  déchirées.  D’ailleurs,  la
lumière d’août est celle de jours qui déjà raccourcissent et le premier titre du roman
était Dark house. Aussi ne s’étonnera-t-on pas quand Joe Christmas « ne tiendra pas
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la promesse de son nom, et que les ténèbres croîtront en lui,  par lui,  sur lui,  contre
lui. »(p225). Après un pertinent détour par l’indécidable (notamment à travers les
confusions de Joe Christmas après le meurtre et la figure du « white nigger », qui
n’est  pas,  rappelle  Chrétien,  issue  de  l’imagination  de  Faulkner,  mais  d’une
idéologique raciste historiquement avérée), l’auteur revient à son sujet et réaffirme
que l’omniscience narrative est nécessaire à l’intelligibilité des « séismes », car « ce
n’est  pas  par  le  chaos  qu’on peut  montrer  le  chaos  à  l’œuvre(même si  beaucoup le
tentèrent) »(p. 233). Voyant bien l’impasse où cette affirmation pourrait le mener, J.-
L. Chrétien  nuance  immédiatement.  Il  s’agit  d’une  omniscience  limitée,  d’une
lumière déclinante, « d’une cardiognosie tremblante », d’où le titre du chapitre : « La
docte  ignorance  de  William  Faulkner »,  aisément  justifié  par  les  nombreuses
occurrences d’« apparemment » ou « peut-être » dans le récit. Plus globalement, le
roman  « met en œuvre les différentes figures du rapport entre savoir et non-savoir »,
comme  la  prescience  quasi-somnambulique  ou,  à  l’inverse,  une  conscience
enténébrée. C’est la nescience qui domine, renforcée par les ellipses de plusieurs
actions centrales.  Par-dessus tout,  l’usage du monologue intérieur  marque cette
incertitude, puisque c’est au sein même du monologue (contrairement à ce qui se
passe  dans  les  Vagues)  que  les  variations  typographiques  signalent  « plusieurs
possibilités  de  la  voix  intérieure »,  avec  les  deux  notations  rivales :  « il  pense »  et
« pensant ».  Autrement  dit,  « notre parole  intime  comporte  plusieurs  couches  et
plusieurs voix » (p. 247). L’italique permet aussi au narrateur de marquer une sorte
de  médiation,  qui  suggère  que  la  parole  intérieure  n’est  livrée  que  sous  forme
reconstituée  et  incertaine.  D’ailleurs,  Faulkner  n’hésite  pas  à  rendre  compte  de
monologues  virtuels  (ce  que  le  personnage  aurait  pu  dire  si…),  mais  aussi  de
silences intérieurs.  C’est  finalement sur  la  parole  intérieure particulière qu’est  la
prière que J.-L. Chrétien est le plus inspiré. La fin du chapitre, qui s’interroge sur ce
qui est chrétien dans ce roman, propose de lumineuses analyses qu’on lira avec
profit. 

L’Innommable  constitue un cas ultime (chapitre VII :  le monologue en souffrance de
Samuel Beckett), qui semble ne pas entrer stricto sensu dans le projet de l’œuvre, tant
par « le fond » que par la « forme » (ce sont les deux termes qu’emploie l’auteur…) :
Beckett met en question l’identité même de la conscience et les monologues de sa
trilogie  se  présentent  comme  des  écrits.  En  outre,  on  assiste  à  « l’ultime
désincarnation de ce je qui parle sans cesse ». Mais ce qui intéresse J.-L. Chrétien est
précisément  que  l’Innommable est  une  méditation  transcendantale :  à  quelle
condition une parole peut-elle être personnelle ?dans quelle mesure un monologue
peut-il  véritablement  exister,  puisqu’il  y  a  du  « polylogue »  dans  le  monologue
intérieur lui-même ? Le doute généralisé gagne même les notions de narrateur et de
personnage, tant il est impossible de dire si c’est le narrateur qui se projette dans
ses personnages ou si ce sont les personnages qui possèdent le narrateur. Dans de
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percutantes dernières pages, J.-L. Chrétien donne pleinement son sens à l’adjectif
« larvaire » appliqué aux personnages de Beckett :  au sens banal de larve, il  faut
ajouter ceux de fantôme (c’est le sens du latin larva) et de masque (sens du mot en
Allemand). Dès lors, les cœurs n’ont pas assez de consistance pour être violés et la
cardiognosie  est  à  peu  près  sans  objet.  Toutefois,  le  sujet  n’est  pas  totalement
réduit à néant : « C’est évidemment pour Beckett l’acte de déformer, de mal entendre, de
mal comprendre,  et  de mal dire ou redire qui  peut faire que le je devienne sujet.  Je
m’érige de troubler la circulation du sens ». J.-L. Chrétien peut alors joliment finir son
chapitre par une conclusion qu’on nous pardonnera de citer un peu longuement :
« La voix  narrative  du roman cardiognosique,  comme le  ventriloque du  Sophiste de
Platon, porte en elle sa propre réfutation ; Beckett place au centre de son écriture cette
auto-contradiction,  ou  cette  auto-réfutation  […].  La  critique  du  roman  et  de  ses
personnages par Paul Valéry a bien moins de force que celle de Samuel Beckett (qui le
rejoint de fait sur bien des points), parce qu’elle ne se fait pas dans le roman lui-même. »

Malgré des regrets (certaines analyses pourraient être plus dynamiques et mieux
reliées  entre  elles,  l’absence  de  conclusion  synthétique  étant  en  ce  sens
symptomatique)  et  des  réserves  (principalement  sur  le  chapitre  consacré  à
Stendhal, on l’a vu), nous ne pouvons que recommander la lecture de ce livre dense
et  perspicace,  dont  l’interrogation  centrale  justifie  pleinement  le  second  tome
annoncé. Un souhait, toutefois : en donnant une suite à ses premiers pas réussis de
critique littéraire, puisse l’auteur philosophe conserver sa rigueur, tout en gagnant
en légèreté ludique !
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PLAN

AUTEUR

Henri Quantin
Voir ses autres contributions

Courriel : henri.quantin@sfr.fr
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