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« Splendide mendax ». Les procédés de légitimation de la
fiction en Angleterre entre 1650 et 1750

Antonia Zagamé

Le livre  de  Baudouin  Millet  se  propose de  « mesurer  l’évolution du statut  de  la
fiction narrative  en prose en Angleterre »1 de 1650 à  1750,  en s’intéressant  aux
discours sur la fiction énoncés à l’extérieur des œuvres romanesques, mais surtout
à  l’intérieur  de  celles-ci.  Cette  passionnante  traversée  de  deux  demi-siècles  du
roman anglais mène son lecteur des œuvres méconnues de John Bunyan, Aphra
Behn et William Congreve à celles de Daniel Defoe, Samuel Richardson et Henry
Fielding.  Dans un livre fondateur pour l’histoire du roman (The Rise of  the Novel,
1957),  I.  Watt  avait  décrit  l’émergence  dans  l’Angleterre  des  années  1740  d’une
nouvelle forme littéraire,  novel, ancrée dans le monde contemporain des lecteurs,
privilégiant  la  description réaliste des conditions sociales et  de la  psychologie et

opposé au roman antique et médiéval, ainsi qu’au roman français et anglais du XVIIe

siècle, rejetés dans la catégorie des  romance. Le livre de B. Millet offre un nouvel
éclairage sur l’entrée du roman dans la modernité en montrant l’importance qu’y
prend,  en  Angleterre,  la  reconnaissance  du  statut  fictionnel  des  œuvres.  Un
minutieux examen des discours tenus par les romans, entre 1650 et 1750, pour
justifier  leur  fictionalité  ou,  au  contraire,  la  dissimuler,  fait  apparaître  le  « lent
mûrissement » par lequel la fiction anglaise « passe peu à peu de l’interdit moral à
l’acceptation tacite » puis le « soudain basculement à la faveur duquel les auteurs de
fiction se dotent d’un discours de légitimation cohérent et ambitieux »2 : la rupture
qui s’opère à partir des années 1740, moment où le novel est censé, selon I. Watt, se
substituer au romance, est ainsi resituée dans un large mouvement de légitimation
progressive de la fiction. 

Trois types de textes sont mis à profit pour retracer ce mouvement : les péritextes,
les  textes  romanesques,  et,  après  1720,  les  témoignages  de  réception  critique.
L’évolution  repérée  se  fonde  d’abord  sur  l’étude  d’un  nombre  considérable  de
préfaces parues entre 1650 et 1750, restées pour une large part inexploitées jusqu’à
présent.  Le  choix  de  s’intéresser  à  la  « fiction »  plutôt  qu’au  « roman »  permet
d’explorer  un  corpus  hétérogène qui  englobe  l’ensemble  de  la  fiction  de  langue

1  p. 3.
2  p. 27.
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anglaise  durant  les  deux  demi-siècles  envisagés,  dont  bon  nombre  de  romans
français traduits. Si le péritexte se révèle un instrument privilégié pour déterminer
la  reconnaissance  à  laquelle  a  progressivement  droit  la  fiction,  l’étude  s’appuie
également sur les énoncés situés dans le texte romanesque qui engagent à une
réflexion  sur  son  statut  fictionnel.  Cette  investigation  du  péritexte  et  du  texte
romanesques  est  complétée  par  celle  de  l’accueil  réservé  par  le  public  aux
productions fictionnelles à partir de 1720, et particulièrement celle des débats dans
lesquels la question du statut fictionnel de l’œuvre est en jeu.

L’ouvrage se consacre tout d’abord à l’examen de la première stratégie utilisée par
les  auteurs  de roman entre 1652 et  1691 pour se défendre contre les  critiques

adressées à la fiction (Première partie).  Dans la deuxième moitié du XVIIe siècle,
celle-ci est en effet accusée par les puritains d’obscurité, de vanité et de fausseté.
Cette  première  stratégie  consiste  à  riposter  ouvertement  aux attaques,  par  une
réponse  argumentée  placée  en  tête  de  l’œuvre :  il  s’agit  alors  d’un  dispositif
« théorique »  de légitimation de la  fiction.  Deux types  de défense coexistent :  la
justification  par  le  vraisemblable  (chapitre  1)  et  la  justification  par  l’allégorie
(chapitre 2). Le chapitre 1 révèle les échos qu’a suscités en Angleterre la traduction
de la préface d’Ibrahim de G. de Scudéry ainsi que celle d’autres préfaces de romans
héroïques français : certains romanciers, comme John Davies ou Richard Loveday,
se fondent sur les critères édictés par la  Poétique pour faire valoir leur production
fictionnelle.  Mais  la  réflexion  sur  le  vraisemblable  décline  en  Angleterre  dès  les
années 1670, essentiellement en raison de l’apparition d’un nouveau genre narratif,
le récit bref (« novel » en anglais) qui fait l’économie des longs discours théoriques
que l’on pouvait trouver en tête des romans précieux3. Le chapitre 2, consacré à la
justification  par  l’allégorie,  s’intéresse  essentiellement  à  l’auteur  de  The  Pilgrim’s
progress (1678), John Bunyan. Dans les œuvres de cet auteur, le recours à la fiction
est justifié par le fait  que celle-ci  est mise au service d’une vérité plus haute. Le
détour  par  l’allégorie  doit  en  effet  permettre  d’atteindre  une  vérité  supérieure :
recourant lui-même à des images pour défendre le style imagé dans la préface de
The Pilgrim’s progress, Bunyan compare son roman à une huître « cachant sous une
apparence rugueuse une perle magnifique »4. La défense de la fiction par l’allégorie
n’aura pourtant pas de postérité immédiate. Bunyan lui-même, dans ses ouvrages
suivants, hésite entre la légitimation de la fiction par l’allégorie et le recours à des
procédés narratifs  conférant  à  son histoire  une feinte référentialité :  c’est  le  cas
dans The Holy War (1682), où l’imitation d’un témoignage historique fait concurrence

3  On observe toutefois une résurgence de ce discours sur le vraisemblable au tout début des années 1690 dans l’intéressant
texte préfaciel dont William Congreve fait précéder son récit Incognita (1691), ambitieuse tentative de théorisation qui rapproche
théâtre et roman.
4  p. 72.
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au  caractère  allégorique  du  récit.  Que  les  contradictions  engendrées  par  cette
hésitation relèvent de la maladresse ou de l’expérimentation ludique, B. Millet y voit
la preuve que pèse sur la fiction un fort interdit moral :  malgré le recours à une
justification théorique qui pourrait dispenser l’auteur de simuler la référentialité des
faits de son récit, celui-ci ne renonce pourtant pas à cet artifice. 

La seconde stratégie employée par les romanciers consiste précisément à nier le
caractère fictionnel de l’ouvrage pour se soustraire aux accusations portées contre
les fictions : il s’agit alors d’un « dispositif rhétorique » de défense de la fiction. La
deuxième  partie  de  l’étude  de  B.  Millet  lui  est  consacrée,  et  montre  qu’en
Angleterre, jusqu’à une date fort tardive, les romanciers ont pu chercher à créer une
ambiguïté concernant le statut du texte présenté, et y sont parfois parvenus, dans
des circonstances qui sont examinées en détail.  Le procédé est concomitant des
justifications théoriques étudiées auparavant  et  est  encore attesté  au cours  des
années 1740.  Ce deuxième temps de l’ouvrage consiste  en une étude des  topoï 
narratifs les plus couramment utilisés pour attester de l’authenticité des récits, dont
on cherche à mesurer l’efficacité rhétorique : ces scénarios sont-ils crédibles et mis
en œuvre sérieusement ? La question est à l’évidence primordiale pour déterminer
à quelle visée répond la dissimulation de la fictionalité des œuvres. Deux principales
techniques sont mises en oeuvre, entre 1650 et 1750, pour authentifier le récit. La
première consiste à recourir à un « narrateur témoin » (chapitre 1). On la retrouve

dans  des  œuvres  diverses  des  dernières  décennies  du  XVIIe siècle  (mémoires,
anecdotes édifiantes, biographies criminelles,  relations de faits de piraterie…).  Le
narrateur témoin, qui n’est pas le héros de son récit,  atteste de l’authenticité de
l’histoire tout au long de celle-ci, en prétendant la rapporter grâce aux événements
auxquels il a pu assister ou aux informations qu’il a recueillies. Le recours à ce topos 
conservait-il  toujours  une  crédibilité  aux  yeux  des  lecteurs ?  Une  étude  de  la
réception contemporaine n’étant en l’état guère envisageable, puisqu’on ne possède
pas de témoignage de lecture sur les œuvres romanesques avant la date de 1720,
rien ne permet en l’état d’émettre un doute sur le sérieux avec lequel est mis en
œuvre le  topos dans les romans. L’examen de la réception historique des romans
d’Aphra Benn se révèle de ce point de vue très significative :  The Fair Jilt (1688) et
Oroonoko (1688), aujourd’hui lus comme des romans, ont pourtant été considérés

comme  des  documents  historiques  jusqu’au  début  du  XXe siècle.  L’analyse
d’Oroonoko montre  toutefois  que  la  manière  dont  est  abordé  dans  l’histoire  le
thème du mensonge et  de  la  tromperie  peut  être  interprété  comme un discret
avertissement adressé au lecteur  afin qu’il  ne se fie pas trop aux assertions du
narrateur.  La deuxième technique utilisée pour attester de l’authenticité du récit
consiste  à  recourir  à  la  figure  de  l’« éditeur  de  manuscrit »  (chapitre  2).  Les

premières années du XVIIIe siècle voient ce dispositif remplacer progressivement le
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précédent,  qui  semble avoir  épuisé sa capacité à créer l’illusion.  Son remplaçant
offre l’avantage de libérer le narrateur de la nécessité de justifier en permanence
l’authenticité  de  l’histoire,  puisque  c’est  essentiellement  à  la  préface  pseudo-
éditoriale qu’est confié le soin de se prononcer sur le statut du texte. Le discours
authentifiant, logé dans un espace périphérique et autonome, tend dès lors à se
faire « moins catégorique et plus ambigu »5. A titre d’exemple, la préface précédant
les Adventures of Aovaai (1736) d’Eliza Haywood semble moins viser à authentifier le
récit qu’à dénoncer en creux sa fictionalité. Le passage de l’un à l’autre dispositif
semble  donc  témoigner  d’une  évolution  dans  la  manière  dont  on  considère  la
fiction,  qui  n’est  plus  niée  catégoriquement.  Dans  cette  partie  d’inspiration
structurale,  des  références  plus  explicites  à  l’étude que G.  Genette  consacre  au
paratexte dans Seuils auraient sans doute été bienvenues : les analyses de B. Millet
auraient  certainement  permis  de  prolonger  ou  d’enrichir  en  retour  celles  du
poéticien. 

La troisième partie de l’ouvrage quitte un point de vue uniquement structural pour
s’intéresser également à la réception des œuvres romanesques (dont on peut enfin
parler  à  partir  des  années  1720)  et  retrace  l’histoire  passionnante  des  débats
critiques  auxquels  ont  donné  lieu  en  Angleterre  certains  textes  de  fiction  de  la

première moitié du XVIIIe siècle. Après s’être intéressé aux timides reconnaissances
des vertus de la fiction qui précèdent plusieurs romans entre 1700 et 1720 (chapitre
1), B. Millet se penche sur « l’affaire » Robinson (chapitre 2). L’examen des remous
provoqués par la parution de Robinson Crusoe (1719) de Daniel Defoe montre que le
regard porté  sur  la  fiction est  en train  de changer.  La  préface dont  Defoe dote
Robinson en 1719 affirme l’authenticité du récit avec un sérieux et une sobriété qui
ne décèlent en rien son véritable statut. Mais cette attitude consistant à refuser de
reconnaître ouvertement la nature fictionnelle d’un texte va cette fois faire naître la
controverse. Un critique du nom de Charles Gildon reproche en effet à Defoe, non
d’avoir écrit un roman, mais de refuser de l’avouer et de chercher à tromper ses
lecteurs. Il n’est pas question de reprocher à Defoe d’avoir écrit une fiction, mais
bien de ne pas oser la reconnaître comme telle : avec la redécouverte de la Poétique,
la  fiction  se  découvre  à  cette  période  d’autres  fondements  épistémologiques  et
semble  en  passe  d’accéder  à  une  plus  grande  reconnaissance.  Destinant
prioritairement son texte à un public puritain, Defoe avait quant à lui visiblement
jugé qu’il ne pouvait avouer explicitement recourir à un discours « que sa famille
intellectuelle condamnait encore pour sa fausseté intrinsèque »6. 

5  p. 147.
6  p. 202.
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« Le  "cas"  Gulliver  (chapitre  3)  fait  suite  à  l’"affaire  Robinson" »7.  Sept  ans  après
Defoe,  Swift  recourt  aux procédés d’authentification traditionnels de la fiction et
présente  les  Voyages  de  Gulliver  comme  un  véritable  récit  de  voyage.  Mais  que
peuvent signifier de telles protestations d’authenticité en tête d’un récit dans lequel
apparaissent  des  Lilliputiens ?  Swift  vide  en  réalité  de  son sens  la  traditionnelle
fiction  de  la  non-fiction  présente  en  tête  des  romans.  L’édition  de  1735  de  ses
œuvres est l’occasion d’une refonte de l’appareil péritextuel entourant les Voyages,
qui accentue l’usage ironique et décalé que Swift y fait des topoï d’authentification.
L’aveu  explicite  de  la  fictionalité  de  l’œuvre  s’y  glisse  par  exemple  de  manière
inattendue dans la légende d’une image.  Le portrait  du Capitaine Gulliver ornait
déjà la première édition de l’œuvre en 1726. En 1735, Swift substitue à la légende
anodine accompagnant le portrait de son héros deux mots empruntés à Horace qui
mettent ironiquement à bas tout l’appareil de justification péritextuel environnant :
le  capitaine  Gulliver  y  est  qualifié  de  « splendide  mendax »,  autrement  dit  de
« menteur glorieux ». 

Une  dernière  « affaire »  marque  en  Angleterre  l’histoire  des  procédés
d’authentification du roman dans les quatre premières décennies du XVIIIe siècle.
En dépit de la remise en question progressive de ce mode de légitimation de la
fiction, les trois grands romans épistolaires de Richardson qui paraissent entre 1740
et  1754  (Pamela,  Clarissa,  Sir  Charles  Grandisson)  investissent  massivement  ce
dispositif :  ils  représentent  sa  dernière  tentative  de  mise  en  œuvre  sérieuse  au
XVIIIe  siècle.  Une  évolution  se  fait  pourtant  sentir  par  rapport  à  la  pratique
antérieure d’un Defoe, qui témoigne des changements intervenus dans le statut de
la fiction. Tout d’abord, Richardson cherche plutôt à susciter le doute sur la question
de la vérité factuelle de son récit,  qu’à instaurer un véritable leurre :  du reste le
public  ne  s’y  laissera  pas  réellement  tromper,  aidé  en  cela  par  les  critiques
narquoises de certains romanciers rivaux. La revendication de la vérité du récit va
du  reste,  dans  certains  de  ses  péritextes,  de  pair  avec  une  défense  théorique
d’inspiration néo-aristotélicienne, comme si Richardson recherchait un impossible
compromis entre ces deux modes de légitimation. Enfin, l’adoption du masque de
l’éditeur n’exclut pas chez l’auteur de Pamela la recherche d’une reconnaissance du
public (ses  romans  portent  très  rapidement  sa  signature)  et  d’une  action  sur  la
lecture de ses œuvres (l’éditeur pouvant intervenir dans le texte romanesque par la
voie des notes de bas de pages, qui encadrent partiellement la réception du texte). 

Après « des décennies de lent mûrissement », la revendication éclatante par Fielding
de l’appartenance de Joseph Andrews à la fiction en 1742 apparaît comme un « coup
de force »8,  dont  la  quatrième partie  de l’ouvrage s’attache à  rendre compte en

7  p. 205.
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détail. A la suite de la parution de  Joseph Andrews  et de sa préface, on assiste en
effet non seulement à l’abandon massif et subit de la posture topique de l’éditeur
de  manuscrit,  mais  également  à  la  multiplication  des  manifestes  en  faveur  du
roman à l’intérieur des œuvres (par exemple chez Sarah Fielding, Smollett, Francis
Coventry…).  Le  chapitre  1  met  en  avant  la  nouveauté  de  la  préface  de  Joseph 
Andrews. Dès la première phrase, le récit est présenté comme « Romance », puis
comme « comic Romance », et enfin comme « comic Epic-Poem in Prose ». Cet aveu
de fictionalité s’accompagne d’une part d’un « discours entièrement nouveau sur le
roman, qui met en lumière des généalogies, des paternités, des apparentements »9 :
Fielding  se  place  sous  le  patronage  d’Homère,  de  Fénelon,  mais  également  de
Cervantès,  de Lesage, de Marivaux,  de Scarron… L’exhibition de la fictionalité de
l’œuvre s’appuie  d’autre  part  sur  la  mise  en place d’un parallèle  entre  la  fiction
littéraire  et  les  arts  libéraux (peinture,  sculpture,  gravure) :  la  comparaison avec
l’œuvre  de  William  Hogarth  offre  à  Joseph  Andrews une  caution  prestigieuse.
L’exhibition de la fictionalité de l’œuvre ne s’arrête pas à la préface et engage en
réalité toute la conduite du récit : le texte romanesque s’emploie en permanence à
briser l’illusion référentielle pour rappeler au lecteur qu’il  a bien entre ses mains
une fiction. Le chapitre 2 répertorie les procédés variés employés par Fielding à cet
effet dans Joseph Andrews (et, plus tard, dans Tom Jones) : le recours à un narrateur
extradiégétique  envahissant  qui  s’adresse  à  ses  lecteurs  par  dessus  ses
personnages, une division en chapitres et un titrage exubérant, l’emploi d’un style
héroï-comique,  la  multiplication  des  récits  interpolés  et  des  emboîtements
énonciatifs, la mise en place de jeux intertextuels explicites, enfin l’intégration dans
la  trame  romanesque  d’un  discours  critique  sont  autant  de  procédés  de
distanciation  qui  contribuent  à  la  rupture  éclatante  avec  les  anciens  procédés
d’accréditation  de  la  fiction  par  la  revendication  d’une  feinte  authenticité.  Le
chapitre 3 est consacré à une analyse des arguments avancés en faveur de la fiction
dans Joseph Andrews et dans nombre de romans des années 1740-1750. Le discours
théorique  sur  le  roman  fait  en  effet  sa  grande  apparition  dans  le  péritexte
romanesque de cette  période,  avant  de conquérir  son autonomie pour  prendre
place dans les revues critiques, puis, dans les années 1770-1780, dans les premiers
traités et histoires de la fiction. Trois arguments sont mis en valeur : celui du plaisir
du lecteur, celui de l’ancienneté de la fiction, « pratique attestée chez les anciens,
chez  les  orientaux  ou  dans  les  littératures  nationales »  (330),  enfin  celui  du
renouvellement  du  genre,  qui  conduit  les  auteurs  des  années  1740  et  1750  à
refuser les termes dévalués de « romance » et « novel ». Cette nouveauté est à relier
à la naissance d’une poétique du roman et à un grand retour des règles dans le
discours théorique de la période : le roman doit désormais satisfaire à l’exigence de

8  p. 239.
9  p.251.
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vraisemblance empirique (crédibilité des faits) et diégétique (unité de composition)
afin d’accéder à la dignité d’une œuvre littéraire, le romancier s’affirme de manière
concomitante comme un fin connaisseur de l’âme humaine. 

Fondé  sur  le  dépouillement  quasi  exhaustif  des  fictions,  des  péritextes  et  des
discours critiques consacrés au roman en Angleterre durant deux demi-siècles, et
s’appuyant  sur  une  remarquable  synthèse  de  l’abondante  littérature  critique
consacrée  à  l’histoire  du  roman  anglais  (dont  l’influence  sur  celle  du  roman
européen a été déterminante), le livre de B. Millet est une contribution précieuse à
l’histoire des formes romanesques. L’ouvrage montre que si les années 1740-1750
représentent une rupture en Angleterre du point de vue de la prose narrative, celle-
ci  éclate  également  dans  la  reconnaissance  nouvelle  à  laquelle  accède  alors  la
fiction  (reconnaissance  explicite  de  la  fictionalité  dans  le  péritexte  romanesque,
naissance  d’un  discours  sur  le  roman  qui  prend  son  autonomie).  Si  c’est
habituellement la description réaliste des conditions sociales et de la psychologie de
personnages  proches  des  lecteurs  qui  retient  l’attention  des  histoires  de  la

littérature,  B.  Millet  montre  que la  nouveauté  du roman anglais  au  XVIIIe siècle
consiste  également  à  oser  s’admettre  enfin  comme  tel,  au  terme  d’un  long
processus de maturation.  L’une des plus belles réussites de l’ouvrage consiste à
faire  apparaître  ce  cheminement  fait  d’avancées,  de  ruptures  qui  conduit
progressivement le roman à assumer sans honte son statut fictionnel : cette ligne
« brisée » joint toute une série d’œuvres mineures ou majeures du point de vue de
l’histoire  littéraires,  entre  les  stratégies  desquelles  B.  Millet  fait  apparaître  des
rapports restés jusqu’alors imperceptibles. L’analyse des péritextes préfaciels de ces
deux demi-siècles montre tout l’intérêt qu’il y a, dès lors, à considérer le déni de
fictionalité dans l’Angleterre des XVIIe et XVIIIe siècles comme une arme de défense
dans un contexte d’hostilité à la fiction 

De  ce  fait,  c’est  le  rapport  entre  les  manifestations  péritextuelles  du  déni  de
fictionalité et leur contexte d’apparition qui est privilégié, plutôt que le rapport entre
celles-ci  et  le  sous-genre dans lequel  s’inscrit  l’ouvrage.  Cette  question n’est  pas
négligée  par  B.  Millet,  mais  n’est  pas  envisagée  en  général  sous  l’angle  des
contraintes qu’impose au péritexte l’inscription du roman dans un genre ou dans un
autre.  Or,  si  le  péritexte  des  Voyages  de  Gulliver  dévoile  plus  volontiers  leur
fictionalité que celui de  Robinson Crusoe, n’est-ce pas aussi parce que cette œuvre
s’inscrit dans la catégorie des récits de voyage merveilleux et satiriques, et que la
recherche par Swift d’un effet de vraisemblance est de ce fait d’emblée feinte et
ludique? L’inscription de  Joseph Andrews  dans le genre de l’anti-roman n’a-t-il  pas
une incidence sur le détachement que son auteur manifeste à l’égard de l’illusion
référentielle  dans  le  péritexte,  alors  même  que  le  genre  épistolaire  choisi  par
Richardson exige plus de ménagement à l’égard de celle-ci ? Envisager les postures
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préfacielles investies en fonction des sous-genres narratifs auxquels les romans se
rattachent  aurait  peut-être  pour  effet  de  brouiller  le  tracé  que  l’ouvrage  fait
apparaître, mais sans remettre en cause la manière dont les différents auteurs font
peu à peu progresser en Angleterre la  cause de la  fiction.  Ce n’est  pas l’un des
moindres  mérites  de l’ouvrage que de révéler  cette  particularité  de l’histoire  du
roman anglais : on serait bien en peine à la même époque, en France, de retrouver
une  progression  aussi  lisible  que  celle  qui  se  construit,  d’œuvre  en  œuvre,  en
Angleterre. Le choix d’un angle spécifique sous lequel envisager les manifestations
péritextuelles du déni de fictionalité se révèle en définitive nécessaire pour démêler
les fils de l’écheveau et faire magistralement apparaître ce qui était jusqu’ici resté
inaperçu. 
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