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Le courant néo-classique européen : un autre combat
d’arrière-garde

Cecilia Benaglia

« Après le repentir et le jeûne, les constructeurs du Temple entamaient sur les ruines les
nouveaux murs, l’épée au côté, comme Néhémie ; sans la moindre hésitation sur les

plans divins et les mesures infaillibles d’une loi consignée par la tradition »

Franco Fortini1

L’Europe, dans les années 20. Toute une génération d’écrivains a été jetée par la
première  guerre  mondiale  dans  une  situation  trouble  où  il  était  vain  d’espérer
ressusciter  la  situation  antérieure :  sur  quelles  bases  alors  refonder  un  projet
littéraire, si projet il devait ou pouvait encore y avoir ? Il y eut des écrivains qui, loin
de chercher à englober le chaos au cœur même de la littérature et du langage — à
l’exemple  des  mouvements  d’avant-garde  qui  leur  étaient  contemporains  —
continuaient à croire que « l’ordre dans la langue et l’ordre dans la société avaient
partie liée » et que maintenir, ou plutôt rétablir cet ordre et ce lien était la seule
solution valable. 

C’est cet espace historique problématique que cherche à circonscrire le dernier livre
d’Anne-Rachel Hermetet, publié en juin 2009 dans la collection « Interférences » des
Presses  Universitaires  de  Rennes.  L’analyse  menée  par  l’auteur  se  fonde  sur  la
comparaison  des  programmes  de  trois  revues  de  l’époque :  la  Nouvelle  Revue
française pour la France, La Ronda pour l’Italie et The Criterion, pour l’Angleterre. Le
choix d’une telle comparaison est motivé par la convergence d’intérêts et de visées
poétiques et politiques qui rapprochent les trois revues et les écrivains qui en font
partie. Quoique conçues tout d’abord en tant que revues littéraires, et même avec
l’objectif  de  préserver  justement  cette  spécificité,  aucune  d’entre  elles  ne  peut
pourtant se dispenser d’une analyse plus franchement politique de la période (ne
serait-ce, en particulier dans le cas de France et d’Italie, que pour prendre au moins
position  sur  la  question  de  « l’après-guerre »),  posant  ainsi  la  question  de

1  F. Fortini,  Saggi ed epigrammi , Milano, Meridiani Mondadori, 2003, p. 1211. [orig. : « Dopo il pentimento e il

digiuno, i costruttori del tempio iniziavano sulle rovine le nuove mura, spada al fianco, come Neemia, senza esitazioni

sui piani divini e sulle misure infallibili di una legge consegnata dalla tradizione »]. 
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l’autonomie  de  la  littérature  et  celle  des  entrecroisements  entre  le  temps  des
œuvres et celui de l’Histoire. 

Objets  d’étude  longtemps  délaissés,  les  revues  sont  envisagées  ici  comme
catalyseurs d’énergies, points de convergence de tensions et documents historiques
exceptionnels. Constituant par définition des lieux de sociabilité et de débat, elles se
présentent comme des corpus particulièrement éclairants s’il  s’agit d’observer les
étapes de la  reconstruction et la formation, suivie « mois après mois, ou trimestre
après trimestre » (p. 9), de la dimension proprement collective d’un ensemble de
questions et d’enjeux cruciaux. 

L’auteur,  en  décrivant  les  relations  entre  les  acteurs  de  l’espace  littéraire  et  en
proposant également l’analyse plus précise de quelques cas spécifiques, s’efforce de
nous  en  présenter  un  cadre  d’ensemble ;  cadre  à  l’intérieur  duquel  on  voit
s’esquisser les traits d’un « courant néo-classique européen», dans une période, les
années  vingt,  perçue  comme  décisive.  Essayons  de  retracer  quelques-unes  des
étapes et des points d’intérêt autour desquels se constitue le livre.
Voir les convergences 

Chacune des revues a son histoire, des raisons d’existence et des visées littéraires
propres. La NRf, fondée avant la guerre en 1908, s’interroge, après la fin du conflit,
sur la façon de se réinventer et se positionner dans un panorama profondément
modifié.  Elle  est  perçue  par  ses  animateurs  comme  le  lieu  d’une  « renaissance
nationale », dans l’urgence d’une « résistance au germanisme » et la conscience de
devoir représenter la grande littérature française. La nouvelle phase qui débute est
marquée par un changement de directeur :  à  partir  de 1917,  Jacques Rivière en
prend la tête. « Nous sommes le peuple le plus vrai qu’il y ait sur terre […]. Notre
littérature est la plus pure, la plus décantée de toute hypocrisie qu’aucune nation
puisse produire » (p. 25),  écrit-il  dans l’éditorial inaugural,  en se présentant ainsi
comme le gardien de la suprématie — et pas seulement littéraire — de la France,
une suprématie à que le travail de la revue doit venir conforter. Vision qui concorde
avec celle d’André Gide, autre pilier de l’entreprise, dont une déclaration pourrait
servir  de  devise  au  projet :  « vous  savez  que  la  France  est  aujourd’hui  pour  les
Lettres ce que la Grèce était autrefois » (p. 128).

La Ronda, crée en 1919 par Vincenzo Cardarelli et d’autres anciens collaborateurs de
l’importante revue florentine  La Voce, parmi lesquels Riccardo Bacchelli  et  Emilio
Cecchi, naît elle aussi sous le double signe d’une opposition/revendication : contre le
futurisme, dont on veut montrer la nature dégénérée et destructive, pour la défense
d’une littérature pure, formellement ordonnée, responsable, réfléchie — du côté de
l’ordre donc. Son aventure ne dure pas longtemps : sa disparition coïncide, et l’on
n’y voit pas un simple hasard, avec la Marche sur Rome de 1922. 
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Enfin,  The Criterion, qui est, en grande partie, l’émanation du projet littéraire d’un
seul  homme, T.  S.  Eliot,  qui  la  fonde en 1922 ;  une revue qui  est  peut-être plus
éloignée de l’atmosphère fervente de l’après-guerre que les deux précédentes. Le
titre explicite d’emblée le projet : il s’agit de promouvoir « un critère  et une norme
pour la production littéraire contemporaine » et, ici encore, l’époque moderne doit
être abordée avec les outils du classicisme. 

Entre ces profils différents, Hermetet dégage des affinités qui s’ordonnent autour
de deux axes centraux. D’une part, l’idée d’un classicisme littéraire, le souci de la
forme,  l’appel  à  une  tradition  et  le  travail  sur  un  passé  littéraire  perçu  comme
vivifiant et à faire revivre. La conscience d’être face à des changements inévitables, à
une crise de la civilisation occidentale et au milieu de la phase « moderne » de la
littérature, se fait certes jour ; pourtant, sans chercher à se replier sur des positions
réactionnaires,  on  veut  faire  de  nouvelles  expériences,  mais  avec  un  héritage
d’instruments cognitifs qui vient du passé, considéré comme étant encore riche de
modèles donc de possibles.

D’autre part, un autre point commun est l’orientation vers un espace de débat que
l’on souhaite à  l’échelle  européenne,  besoin qui  découle de cette même lucidité
portée  sur  le  temps  présent.  On  s’aperçoit  de  la  nécessité  d’ouverture  des
frontières, qui puisse permettre à la nouvelle littérature à venir de s’enrichir des
expériences les plus disparates (un chapitre s’occupe ainsi des rapports entretenus
avec les courants littéraires et philosophiques contemporains, en analysant les cas
de Bergson, Proust et des avant-gardes). Chaque revue regarde ainsi du côté de la
littérature  étrangère,  en  lui  consacrant  une  place  à  part  entière.  Mais  cette
dimension touche à un sujet délicat,  puisqu’elle est très révélatrice des rapports
inégaux qui existent entre les trois espaces nationaux, entre les poids respectifs de
chaque littérature.

Ainsi,  par  exemple,  dans  la  NRf, les  textes  étrangers  confirment  l’esthétique
dominante,  avec  laquelle  on  veut  qu’ils  entretiennent  un  rapport  pacifié,  en
empêchant  donc,  d’une  certaine  façon,  toute  rencontre  potentiellement
déstabilisatrice. Dans La Ronda, au contraire, le rapport avec la littérature étrangère
est de subordination assumée et, dans le cas spécifique de la littérature française,
qui y occupe une position centrale, il est à la fois d’amour et de haine. Les rondistes
s’accorderaient  sans  doute  à  attribuer  la  phrase  de  Gide,  citée  plus  haut,  à  la
littérature italienne jusqu’à Leopardi et regrettent amèrement de ne pas pouvoir
l’adopter  aussi  pour  leur  littérature  nationale  contemporaine.  Ainsi,  si  la
confrontation avec la France est considérée comme nécessaire, elle ne se fait pas
sans tensions. 
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Pour  The Criterion, la question se pose encore différemment et en relation avec la
trajectoire particulière de son fondateur. Américain en Europe, et vivant dans un
pays qui a moins ressenti les effets désastreux de la guerre, le regard d’Eliot est
moins  mêlé  peut-être  aux  enjeux  politiques  et  nationaux  du  moment.  Aussi
observe-t-on une liberté majeure dans la définition d’un espace européen, élaborée

à partir de l’appel à l’héritage gréco-latin qui, à la différence du XVIIe siècle français
et de la figure de Leopardi, est d’emblée supra-national et vise à rappeler le bagage
commun des littératures européennes. 
Efforts européens, obstacles nationaux 

On voit émerger les contradictions, et les limites des projets intellectuels théoriques
surgir  à  l’épreuve  des  faits  réels.  L’Europe  qu’on  désire  reste  une  « Europe  des
nations », autrement dit,  renfermée dans l’impossibilité de penser en dehors des
cadres  nationaux,  qui  sont  évidemment  perçus  comme  autant  de   barrières
nécessaires pour se protéger du chaos. Dans ce sens, la reprise des Décades de
Pontigny  (inaugurées  avant  la  guerre  par  Paul  Desjardins)  est  emblématique :  il
s’agit de réunir les  esprits illuminés d’une Europe facile à imaginer dans un monde
parallèle littéraire, mais qui devient problématique dans la dimension concrète des
rapports entre différents Etats.

Et  c’est  peut-être  ici  qu’on  voit  une  première  limite  à  l’autonomie
littéraire souhaitée:  le  projet  esthétique  rencontre  une  dimension  politique,  qui
s’inscrit  dans  l’idée,  dont  on  ne  peut  se  passer,  d’identité (littéraire).  Dimension
politique qui oblige à la confrontation, et à la fois en découle, avec les forces et les
tendances  du  moment.  Un  chapitre  de  l’essai  s’intitule  ainsi  « Conservatisme,
Fascisme, Communisme » (p. 83), et analyse l’impact de ces courants idéologiques
qui, précisément dans cette période, commencent à prendre forme. 
Historiciser et comparer : exercice contre les essences

L’approche méthodologique adoptée par A.-R. Hermetet suppose de revenir sur les
concepts hérités et de questionner les données reçues, la reconstruction historique
et  l’approche  comparatiste  constituant  la  première  étape  dans  la  lecture  d’une
époque historique et littéraire. 

Un exemple analysé par l’auteur est révélateur sur ce point. Pour se positionner
dans  les  champs  littéraires  respectifs,  les  écrivains  font  appel  à  un  héritage
particulier,  en  créant  des  généalogies  idéales  qui  servent  à  « s’affirmer  en
s’opposant ». Dans la NRf, le corpus d’œuvres qui est valorisé est le même qui jadis a
constitué la splendeur de la littérature nationale : les auteurs à redécouvrir (Racine

en tête)  font partie du XVIIe siècle et constituent un modèle de perfection et une
source inépuisable d’inspiration. Dans le cas de  La Ronda,  la figure centrale de la
relecture du patrimoine national est Leopardi (réinterprété), dont les écrits en prose
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sont  privilégiés,  en  particulier  le  Zibaldone,  qui  à  cette  époque  fait  l’objet
d’importantes rééditions critiques. Dans le cas du  Criterion,  on observe la reprise
d’un auteur considéré par excellence cosmopolite comme Dante, et la relecture de
la  tradition  gréco-latine,  dans  la  conviction,  comme on l’a  vu,  qu’il  n’y  a  pas  de
solution de continuité entre littératures nationales. 

Pour créer cet héritage on voit bien des stratégies communes qui sont mises en
place et, au centre du débat, on trouve la notion de romantisme, qui représente tout
ce à quoi il faut s’opposer et qui cache des intérêts qui vont largement au-delà de la
question littéraire, en dévoilant des prises de position idéologiques. Tout ce qui se
laisse définir comme romantique est accusé d’être à l’origine du désordre dans le
langage  et  les  lettres,  identifié  avec  l’excès,  la  maladie,  le  dévoiement  moral  et
esthétique,  et  par  là  banni  et  repoussé.  Pourtant,  derrière  une  apparente
conformité, ce même mot est accompagné d’une série de problématiques toujours
différentes, avec une variété d’enjeux. 

Pour  la  France,  le  romantisme  est  déjà  l’ennemi  de  mouvements  nationalistes
comme l’Action française,  qui  prône un combat pour la renaissance classique et
latine.  Ainsi  les  écrivains autour de la  NRf ne peuvent  embrasser  complètement
cette  opposition  et  doivent  inventer  une  modalité  d’existence  qui  puisse,  en
quelque sorte, concilier les opposés : à la fois promouvoir un classicisme et ne pas
rejeter complètement l’idée du romantisme (qu’il faut garder surtout à l’égard des
rapports  avec  l’Allemagne).  De  là  ce  que  Hermetet  appelle  un  « objet  caché »
(p. 112),  pour  désigner  la  stratégie  qui  consiste  à  parler  d’une  chose  en  ne  la
nommant pas. Ou bien encore, cette même notion perd d’un coup en puissance si
on fait référence au cas italien, où, les mêmes enjeux d’opposition à la notion du
classicisme sont désignés plutôt par l’idée de décadence, laquelle est plus parlante
que la notion de romantisme, qui agit moins en profondeur dans l’histoire littéraire
du pays. 

L’analyse de l’auteur vise donc à montrer comment des problématiques communes,
qui  ont  une  fonction  unificatrice,  se  déclinent  différemment  et  selon  la  logique
propre  à  chaque espace,  et  comment  une même idée de littérature  qu’on veut
combattre prend chaque fois des apparences différentes. Comparer permet à la fois
de découvrir de structures semblables et d’observer les particularités spécifiques ;
cette méthode se révèle ainsi une arme efficace pour démanteler la fausse unité
des notions, montrant la malléabilité des usages qu’on en peut faire, en fonction du
contexte. 
La tradition, cet anachronisme productif

On a vu comment les trois entreprise littéraires décrites par Hermetet se placent
résolument dans un rapport d’échange et confrontation avec la tradition littéraire,
faisant  appel  à  une pléiade d’auteurs  variés.  Les  années dont  on parle  sont  les
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mêmes dont Stefan Zweig,  témoin avisé de la  crise qui  survient immédiatement
après  la  fin  du  conflit,  nous  rappelle  le  caractère  dominant :  « D’un  coup,  la
génération  d’après-guerre  s’émancipait  brutalement  de  toutes  les  valeurs
précédemment établies et tournait le dos à toute tradition […] s’éloignant de tout le
passé et se jetant d’un grand élan vers l’avenir. […]. Partout on proscrivait l’élément
intelligible, la mélodie en musique, la ressemblance dans un portrait, la clarté dans

la langue
2
. » 

Dans  ce  contexte,  continuer  à  se  battre  pour  la  cause  du  classicisme  est  une
opération nullement naïve et qui se distingue à cause de sa singularité. Qu’est-ce
que  veut  dire  se  retirer  du  chœur  commun ?   Ce  sont  ces  tendances  à  contre-
courant que le projet  d’histoire littéraire prôné par A.  R.  Hermetet dans ce livre
décide  de  prendre  en  compte  et  questionner.  L’auteur  nous  suggère  que  les
écrivains invités « à ce banquet à plusieurs convives » sont, dans la lutte pour la
légitimation littéraire, dans une position que, dans la foulée de lectures critiques

récentes, l’on pourrait appeler d’arrière-garde
3
. 

Le regard vers la tradition est  mélancolique,  incapable de faire le deuil  à la fois
d’une ancienne idée de littérature (et du monde) et celui,  bien plus concret,  des
morts  de  la  guerre.  Toutefois,  ce  lien  qu’on  ne  saurait  couper  avec  le  passé
n’empêche pas la création d’un projet d’avenir et il faut justement en exploiter les
potentialités.  Ainsi  l’auteur  écrit-il  dans  sa  conclusion :  «  Pour  Rivière,  Eliot,
Cardarelli  et ceux qui les entourent le chaos est statique ; c’est un chaos d’après
l’effondrement ;  désordre,  confusion,  enchevêtrement,  certes,  mais  comme peut
l’être un champ de ruines ou un éboulement rocheux sur les débris, il est possible
de reconstruire, en partant de fondations stables, en se donnant une discipline, une
méthode.  Pour  les  avant-gardes,  le  chaos  est  dynamique,  mouvement  constant,
modification permanente des équilibres.  Il  suscite  des ruptures,  des révolutions,
produit des éclairs fugaces, des fulgurances et celles-ci constituent la matière même
de la création. Il n’est donc pas nécessaire alors, ni même souhaitable, de sortir du
chaos, puisque celui-ci est force de vie » (p. 233).

En effet, le projet littéraire, dont les trois revues objets de l’essai sont en quelque
sort le miroir, est très éloigné du propos auquel Joyce, pour n’en citer qu’un parmi
les représentants d’une tout autre tendance — dont les nombreuses voix pourtant,
ici  encore,  sont  loin  de  pouvoir  être  comprises  sous  une  même  étiquette —
travaillait  à  la  même époque :  du  chaos faire  surgir  le  chaosmos.  Autrement  dit,
demeurer à l’intérieur du chaos et le laisser transformer nos principes mêmes de
perception et de relation avec le monde. Pour Cardarelli, Rivière, Gide, Barilli, Eliot,

2  S. Zweig, Le monde d’hier. Souvenirs d’un Européen, Paris, Belfond, 1993, p. 352.
3  On  fait  référence  au  volume  collectif  dirigés  par  W.  Marx  dans  Les  arrière-gardes  au  XX  siècle,  Presses
Universitaires de France, 2008 ; où l’on trouve un article de notre auteur : A. R. Hermetet,  Une arrière- garde à
l’italienne ? La Ronda, pp. 203- 213. 
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au centre de la question, il y a encore l’homme, que l’on suppose connaissable et
dont on veut interroger la nature avec les armes de l’analyse classique, en faisant
confiance à son unité permanente. 

Ces deux visions ne se laisseraient pas comprendre sans être placée en regard l’une
de  l’autre,  et  elles  demandent  d’être  gardées  ensemble,  comme  deux  faces
complémentaires  d’une même pièce,  ou,  mieux,  telles  les  deux têtes  d’un Janus
bifront.

En proposant un exemple classique de comparaison, le livre fait surgir un réseau en
valorisant les fils qui lient les trois champs pris en considération ; son ambition est
davantage descriptive que théorique. Tel est peut-être l’une des faiblesses de l’essai,
en laissant au lecteur un goût d’inachevé. Hermetet semble éviter d’affronter des
questions  méthodologiques  que  le  sujet  choisi  aurait  pu  pourtant  justement
proposer.  Ainsi,  elle  laisse échapper peut-être  l’occasion de questionner plus  en
profondeur  la  démarche  comparatiste,  laissant  de  côté  la  nécessité,  aujourd’hui
urgente,  d’en  faire  surgir  les  points  aveugles  et  par  là  d’ouvrir  une  voie  à  une
réflexion sur l’acte même de comparer. 

Néanmoins, à la base de son entreprise il y a la volonté de changer de perspective
dans la lecture/construction de l’histoire littéraire, et, par là, de porter à la lumière
des lieux qui restent parfois encore en ombre. Ainsi, dans son souci de révision, ce
travail  fait  partie d’une tâche importante,  qui  touche de près les forces toujours
actives qui contribuent à la définition mouvante du concept même de littérature. 
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