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Des revenants : fragment(s) d’un discours qui revient

Thomas Carrier-Lafleur

Bach, à l’orgue, admiré par un élève, répond : « Il s’agit de frapper les notes justes au
bon moment ». (Robert Bresson, Notes sur le cinématographe)

Une autre  note de Robert Bresson pourrait  s’avérer utile pour comprendre (à sa
juste valeur) et pour apprécier le dernier ouvrage d’Olivier Schefer ; la voici : « Tout
fuit et se disperse. Continuellement ramener tout à un. » Mais n’allons pas trop vite.

Des revenants :  corps,  lieux,  images,  paru en octobre 2009, est,  selon les mots de
l’auteur, « le second volet de [s]es  Variations nocturnes, parues chez Vrin en 2008.
Celles-ci avaient pour objet le mauvais sommeil […] ses conséquences théoriques et
esthétiques ainsi que ses diverses incarnations […]. Il s’agit ici de penser la mauvaise
mort, la malemort […], c’est-à-dire la perturbation des rites de passage, suivant une
méthode  similaire,  située  au  croisement  de  la  fiction  de  la  biographie  et  de  la
spéculation » (p. 9). Et c’est justement la question de la méthode qui sera au cœur de
notre  compte rendu,  car  c’est  par  son style  et  sa  composition,  nous  le  croyons
ardemment, que l’ouvrage de Schefer gagne ses lettres de noblesse. C’est pourquoi
nous tenons à dire d’emblée ce que nous avons apprécié dans le travail de l’auteur :
la  liberté  et  la  vigueur  de  son  écriture,  une  écriture  qui  pratique  et  travaille
volontiers le fragment.
Des revenants : une filiation formelle (pour une ouverture sur le monde)

Des revenants orchestre un discours théorique qui prend d’entrée de jeu (car c’est
bien de jeu dont  il  est  question ici)  la  forme et  l’idée d’une ritournelle,  jonglant
aisément et de manière incontestablement plaisante – aussi bien pour l’auteur que
pour le lecteur – avec le cinéma, la littérature, l’ethnologie et la philosophie, tout en
accordant une importance indéniable à la vie, qui apparaît çà et là sous forme de
biographèmes. Tout en atteignant par moments une énonciation et une rhétorique
aussi pointues que personnelles dignes des meilleures pages de Gérard Genette ou
plutôt du Roland Barthes de la dernière période, Schefer manie à merveille la pensée
éclair telle que Friedrich Nietzsche l’a pratiquée et défendue.

Dans  ses  Revenants,  l’auteur  valorise  une pensée qui  vient  d’elle-même,  tout  en
vitesse (voire en allégresse), qui semble se moquer aussi bien de la lenteur obligée
de la déduction logique avancée par certains savants que de la notion de  système
encore et toujours si chère à bon nombre de manifestations de ce que l’on nomme
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aujourd’hui  le  discours  critique.  La  pensée  naît  de  la  pensée,  par  une  sorte  de
transe,  elle  s’engendre  d’elle-même,  s’approchant  magnifiquement  d’une  danse
extatique, de  l’exubérante gaité dirait Nietzsche. Dans le fragment nommé « À tire-
d’aile », il  est d’ailleurs question du philosophe allemand, validant, d’une certaine
façon  la  filiation  que  nous  venons  d’avancer.  « Je  parle  maintenant  des  oiseaux
migrateurs  et  des  grands  mouvements  migratoires.  Je  parle  de  ces  forces  de
déplacement qui sont à la fois des gestes de voyage et des écritures de retour » (p.
131),  nous  dit  Schefer  pour  débuter  ce  passage.  « La  migration  des  oiseaux  a
intrigué  certains  philosophes,  ceux,  en  particulier,  qui  cherchaient  une  issue  à
l’esprit  de  lourdeur (Nietzsche)  dominant  la  philosophie  occidentale.  Penser  à  la
mesure de l’inconnu et de l’inespéré, c’est-à-dire de l’horizon, cela veut dire défier sa
propre pesanteur » (p. 131). Cette idée de migration paraît allégoriser la méthode
employée par  Schefer  dans son ouvrage.  Du reste,  qu’est-ce que,  justement,  un
oiseau migrateur, sinon le revenant par excellence, retrouvant le même au cœur de
l’ailleurs, se déterritorialisant pour mieux revenir. Le terrain de la pensée (si terrain
il y a) n’est pas un espace quadrillé, mais bien un espace lisse, car, plutôt que de s’y
empêtrer,  on  le  parcourt  à  grands  coups  d’ailes.  De  plus,  l’oiseau  migrateur
symbolise  la  liberté  avec  laquelle  Schefer,  au  fil  de  son  discours  théorique
volontairement fragmenté, traverse les époques, les disciplines et les auteurs, pour,
au final, comme le dit Bresson,  continuellement ramener tout à un, à cette idée qui
revient qui est celle de la mauvaise mort. Ainsi, l’auteur s’autorise à suivre toutes les
lignes  de  fuites  envisageables,  bref  à  parler  de  tout,  car  son  discours,  quoique
fragmentaire, ne manque pas de lucidité et surtout de rigueur : (à l’instar de Bach
cité par Bresson) il sait frapper les notes justes au bon moment. C’est pourquoi, avec
ses  Revenants, Schefer réalise un véritable travail d’écrivain et pas seulement une
tâche d’écrivant (pour reprendre une classification bien connue). Ainsi, à travers son
analyse  des  conséquences  théoriques  et  esthétiques  de  la  malemort,  Schefer
interroge, avec la même verve, aussi bien (à la fois) le style de Faulkner, la poétique
d’Aristote,  les écrits de Novalis,  les idées de Blanchot (notamment de très belles
pages sur le concept du  désert),  les théories de Freud,  Adorno et  Chaplin sur la
modernité,  les  derniers  films  d’Hitchcock,  l’amour  de  Jules  Verne  pour  la
technologie, la mort de la grand-mère dans la  Recherche de Proust, Kleist, Valéry,
Gauthier, Shelley, Dostoïevski, Philip K. Dick, William Seabrook (dont un chapitre de
son  Magic Island est placé intégralement en annexe), l’Ève future,  les vampires au
Moyen Âge, les inventions de Thomas Edison, Platon sur l’image, Pascal par rapport
à  l’Antiquité,  Kant  et  le  sublime,  Fellini  et  l’âge  esthétique,  Sartre  sur  l’image,
Bergson et le moi, les zombis de Romero, Rilke sur la hantise, Vertigo dans sa propre
vie, etc. (ce qui nous fait remarquer que, compte tenu de la singulière variété des
auteurs étudiés par Schefer, un glossaire aurait été plus que pertinent afin de s’y
retrouver plus aisément… par bonne foi,  nous préférons imputer  la  faute de ce
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manque à l’éditeur). Par la luxuriance de son intertextualité, l’ouvrage de Schefer
repousse sans cesse, dans un plaisir indéniable, son horizon d’attente – il le défait
pour mieux le recréer, tel le phénix qui renaît de ses cendres.

Notons pareillement que, dans ces lignes consacrées à Nietzsche, l’auteur, peut-être
malgré  lui,  nous  livre  la  fleur  de  son  secret,  le  mode  d’emploi  pour  bien  faire
fonctionner son livre-instrument (sa machine littéraire dirait Deleuze), créant dès lors
l’unité  dans  le  fragment :  « Penser  avec  les  oiseaux,  les  accompagner  en  esprit,
engage une façon de philosopher qui revient à prôner l’impatience, la légèreté, la
vitesse, autant de qualités que la philosophie regarderait plutôt comme des défauts,
sinon des preuves flagrantes d’immaturité. Mais penser en oiseau migrateur, qu’en
est-il ?  […]  Une  telle  entreprise,  dont  l’influence  sur  les  terrestres  est
immédiatement perceptible, revient aussi à risquer sa propre mort. Le philosophe
des oiseaux se tient ici-bas, sur un îlot, seul, et de façon provisoire, non qu’il attende
la révélation d’un autre monde, mais il se prépare pour des horizons infinis qui sont
de ce monde » (p. 132-133). Compliment cocasse s’il  en est un, Schefer, avec ses
Revenants, arrive à penser en oiseau migrateur.
Étude de cas / cas de figure : « Téléphone, Hitchcock, cadavre, amour électronique »

Établir une recension exhaustive des divers fragments et des nombreux enjeux qui
composent l’ouvrage de Schefer serait non seulement superflu mais inconséquent.
À  la  liberté  que  nous  savons  apprécier  dans  son  travail,  il  ne  faut  pas  plaquer
strictement une grille analytique qui, de surcroît, n’aurait d’autre choix que d’être
arbitraire. C’est pourquoi nous proposons plutôt de nous attarder au premier texte,
qui semble, par la maestria de sa composition, démontrer toute l’entreprise de son
auteur, éclairant ainsi la structure générale de son essai nommé Des revenants.

« Téléphone, Hitchcock, cadavre, amour électronique », drôle de titre pourrait-on
dire… pourtant tout y est. On remarque tout de suite la liberté dans la composition
ainsi que l’amalgame (on pourrait même parler de collage) théorique intertextuel –
déployé  dans  une  structure  délibérément  fragmentaire –  qui,  le  croyons-nous,
qualifient l’esthétique adoptée par Schefer pour son ouvrage.

« Commencer par une idée saugrenue » (p. 11) dit Schefer pour débuter le premier
fragment  de  ce  chapitre  inaugural :  « composer  tous  les  numéros  du  bottin
téléphonique, l’un après l’autre, lentement, de A à Z. Blague de potache dans une
phase maniaque. Imaginons » (p. 11).  Et en effet,  il  faut imaginer, car le premier
texte de ses Revenants débute par cette curieuse digression poétique sur l’altération
de  l’usage  du  téléphone.  Celui  qui  pratiquerait  cet  exercice  communiquerait
directement avec le monde des morts, le monde des voix absentes qui reviennent
nous hanter par une ritournelle qui tient à un mot et ses possibles : « allô », « oui »,
« j’écoute », etc. « Le téléphone comme trou de serrure auditive » (p. 11), et le bottin
qui  devient  « un  livre  rempli  de  fantôme »  (p.  12).  Pour  clore  cet  incipit  aussi
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surprenant  qu’insolite,  un bout  de biographème,  littéralement collé  au texte,  en
italique : « Le lendemain de sa mort, je supprimai son numéro du répertoire de mon
téléphone portable pour ne pas être tenté d’appeler son répondeur, et de croire à cette
voix »  (p.  12).  Incursion  du  je de  l’auteur  (qui  d’autre ?)  dans  un  discours  (qui
deviendra)  théorique… nous aussi,  il  nous faudra  croire  à  cette  voix,  pour  suivre
Schefer dans ses différences et ses répétitions.

Deuxième  fragment  (dans  le  fragment) :  entrée  en  scène  du  maître,  Alfred
Hitchcock. Mais pas n’importe quel Hitchcock, celui de  Torn Curtain,  Frenzy,  Family
Plot,  sa  dernière  période.  Ces  grands  films  malades (l’expression  est  de  François
Truffaut) posent, selon Schefer, une des questions majeures du cinéma, question
aussi chère à l’auteur : que faire avec un cadavre sur les bras ? Façon originale, nous
en convenons aisément, de poser la question de mauvaise mort : « Hitchcock n’a
rien à faire, et cela apparaît ici  de façon évidente, de considérations morales ou
philosophiques sur la mort et l’au-delà » (p. 12). Les considérations du maître du
suspense  sur  la  malemort  sont  donc  purement  physiques.  Cette  trivialité  du
questionnement va de pair avec l’esthétique mise en avant par le cinéaste dans ses
derniers  films : « De  l’univers  trash  des  seventies,  Hitchcock  paraît  retenir  une
esthétique à mi-chemin de la série télé et du film d’auteur. […] Le dernier Hitchcock,
en  somme,  est  un  peu  punk »  (p.  13  et  14).  Et  Schefer  ajoute :  « Lui  qu’on  dit
dépassé par les grandes productions hollywoodiennes de l’époque (Le Parrain), et
presque  contraint  de  composer  la  machine  à  rêves  qui  l’a  dépassé,  innove  en
mélangeant la laideur et le style, en proposant une laideur stylisée » (p. 14). S’ensuit
un jugement tout personnel qui valide la dimension impressionniste du travail de
l’auteur :  « Je pense que c’est l’une des grandes périodes de son œuvre,  période
courte et assez radicale en son genre bizarre » (p. 14). Par après, en ne quittant pas
sa  réflexion  sur  Hitchcock,  Schefer,  presque  par  digression,  fait  intervenir  deux
instances –  l’une  philosophique,  l’autre  littéraire –,  qui  viennent  valider  et
approfondir  la question de la mort propre au réalisateur de  Vertigo :  soit  Maurice
Blanchot et Victor Hugo. Conclusion de cet amalgame :  le cadavre n’est jamais à sa
place. Ce qui donne les très belles pages de Blanchot et de Hugo et les trois derniers
films d’Hitchcock… car, selon Schefer, ce dernier « nous parle assurément de tout
cela »  (p.  17).  Et  ce  n’est  pas  tout,  le  collage  (aussi  brillant  que  divertissant)  ne
s’arrête pas là, car, pour l’auteur des  Revenants, « Hitchcock confirme aussi, d’une
tout autre manière, le diagnostic porté par Philippe Arès sur le tabou moderne de la
mort  (la  mort  interdite,  perçue  à  l’égal  d’une  maladie  honteuse,  d’une  quasi-
obscénité), dont il redouble l’inquiétante étrangeté » (p. 18).

Troisième  fragment,  beaucoup  plus  court :  toujours  sur  Hitchcock.  Dans  une
parenthèse  (curieusement),  Schefer  pose  le  constat  de  ses  pages  précédentes :
« Pertinence du corps en trop chez Hitchcock, le cadavre, en acteur muet, souvenir
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de  ce  cinéma  où  il  a  commencé  par  apprendre  les  images »  (p.  21).  Constat
finalement suivi d’une hypothèse : « le cadavre est l’acteur principal de son dernier
cinéma. À cet égard, il constitue le parfait accomplissement de son œuvre : muet,
étrange et pourtant familier » (p. 21).

Pénultième fragment de ce texte inaugural, encore assez court (deux pages) : une
proposition  philosophique  validée  par  un  biographème.  La  proposition :  « Les
ordinateurs  que  nous  utilisons  en  permanence  ne  nous  transforment  pas  en
machines  dépourvues  d’âme  […].  Ce  serait  plutôt  le  contraire,  ces  nouvelles
machines  nous  rendent  trop  spirituels,  faisant  de  nous  des  formes  irréelles  et
fantomatiques »  (p.  21-22)…  des  revenants.  Le  biographème  de  Schefer :  « J’ai
pendant  longtemps  entretenu  une  relation  avec  une  femme  par  courrier
électronique. L’intensité de certains échanges n’avait  d’égal que la déception des
rencontres […] Je ne pouvais la désirer que dans cette distance ; son corps réel était
toujours en trop » (p. 22 et 23 ; nous soulignons). L’hypothèse du dernier Hitchcock,
déjà  validée  par  Arès,  Blanchot  et  Hugo,  s’en  trouve  maintenant  éprouvée  par
l’auteur lui-même, et comme si  ce n’était  pas assez (mais c’est  très bien comme
cela),  Rilke (ouvert  au hasard nous dit l’auteur) lui a donné les mots pour le dire
différemment : « Je suis sans besoin / de te voir apparaître ; / il m’a suffi de naître /
pour te perdre un peu moins » (p. 23).

Le  dernier  fragment,  pour  clore  cette  première  ritournelle,  est  à  nouveau  sur
Hitchcock, mais cette fois, on oublie ses derniers opus, pour se concentrer sur son
chef-d’œuvre :  Vertigo.  Néanmoins, ce film n’est pas traité de façon théorique ou
plutôt « savante », mais bien (et encore) d’une manière personnelle véhiculée par
une énonciation intime. Schefer nous parle (car c’est bien à nous qu’il s’adresse) de
son obsession pour  Vertigo, de son « attrait irrésistible, et presque agacé » (p. 23)
pour ce film.  Schefer,  à  la  lettre,  le  visionne en revenant,  car  selon ses propres
mots : « je ne regarde plus ce film que pour répondre à son appel, être présent à un
rendez-vous fatal » (p. 23). Le fragment qui débutait par un coup de téléphone se
termine par un appel. La boucle est bouclée et il n’y a rien en trop.

« J’ai  toujours  trouvé  très  fascinant  que  du  chiendent  et  des  mauvaises  herbes
percent parfois le pavé et le bitume au cœur de nos villes, telle une force sourde,
mais alerte, toujours sur le qui-vive, et comme prête à jaillir à la moindre occasion,
dès que nous tournons le dos et  baissons la garde » (p.  145).  Cette image vient
réaffirmer  (comme  s’il  le  fallait)  la  liberté  de  la  composition –  à  savoir,  la
construction  de  sublimes  ritournelles  théoriques  et  affectives  dans  un  discours
volontairement  fragmenté –  que  nous  apprécions  et  défendons  dans  le  dernier
ouvrage d’Olivier Schefer, Des revenants : corps, lieux, images.
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Comme le  chiendent,  la  pensée  arrive  de  partout –  car  elle  revient  toujours,  se
créant d’elle-même, par elle-même, de façon divine. Cette affinité qu’a Schefer avec
le chiendent et les mauvaises herbes ne nous paraît pas gratuite, au contraire. Elle
nous permet d’établir une dernière filiation qui illumine son ouvrage (comme quoi,
Barthes avait bien raison de le dire, aucun auteur ne vient spontanément) : celle de la
pensée  rhizome.  « Rhizome »  est  le  premier  texte  de  Mille  plateaux,  le  deuxième
volet du  Capitalisme et schizophrénie de Gilles Deleuze et Félix Guattari.  Pour ces
derniers,  le  rhizome,  comme mode de pensée et  d’écriture,  s’oppose à  celui  de
l’arbre. L’arbre c’est le système, la hiérarchie, la généalogie,  la vérité ; alors que le
rhizome  c’est  le  hasard,  le  jeu,  le  délire,  la  déterritorialisation,  l’agencement.
Schefer, dont la fascination pour le chiendent ne fait qu’expliciter ce phénomène qui
était déjà apparent, avec ses Revenants, en adoptant une écriture qui épouse le rêve
et la somnolence (nous sommes dans ses  Variations nocturnes, ne l’oublions pas),
valide à merveille cette phrase de Mille plateaux :  Écrire, faire rhizome, accroître son
territoire par déterritorialisation, étendre la ligne de fuite jusqu’au point où elle couvre
tout le plan de consistance en une machine abstraite. La pensée de Schefer n’est pas
celle d’un arbre, elle trouve plutôt sa beauté et sa poésie dans l’éternel retour des
oiseaux migrateurs, ou encore dans la grande ritournelle des herbes folles.

Des revenants est certes un objet déroutant, mais le lecteur, nous l’espérons, sera
séduit par son agréable étrangeté ; et c’est un livre (chose qui tend à devenir rare),
par le brio de sa forme même, qui arrive à instruire en distrayant. C’est pourquoi il
faut se laisser prendre au jeu des Revenants.

Et Novalis (que Schefer a de nombreuses fois traduit et étudié) ne dit-il  pas que
jouer c’est expérimenter le hasard…
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AUTEUR

Thomas Carrier-Lafleur
Voir ses autres contributions

Courriel : thomas.carrier-lafleur.1@ulaval.ca
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