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La droite littéraire « décomplexée »

Pascale Fautrier

Le livre de Stéphane Giocanti est tout ce qu’on veut sauf une « histoire politique de
la littérature ». Dans son avant-propos, l’essayiste, par ailleurs biographe de Charles
Maurras et de T.S. Eliot, remarque à juste titre que nulle part ailleurs qu’en France,
« le mariage de la politique avec la littérature n’a été célébré avec plus de pompe »
(p. 10),  mais  ne  s’interroge  jamais  sur  les  racines  historiques  de  cette  alliance

symbolique, au-delà du XIXe siècle. Il voit dans les funérailles nationales offertes par
la  Troisième  République  à  Hugo  puis  à  Zola  les  deux  moments  fondateurs  de
l’alliance  entre  l’État  et  le  « pouvoir  de  l’écrivain »  (p. 27) et  le  double  acte  de
naissance de ce « tropisme français selon lequel  l’écrivain éclairé doit  orienter le
bon peuple » (p. 264). En même temps, l’essayiste constate le « divorce qui s’opère

au XIXe siècle  entre  l’écrivain  et  la  société »  (p. 98)  sans  penser  davantage cette
contradiction,  et  ne  s’attarde  pas  sur  le  désengagement  de  la  littérature  après
Sartre (p. 90).  

L’auteur s’assigne en revanche de « considérer ce que les écrivains ont fait de la
politique » (p. 10), et au lieu d’une réflexion historique, il ébauche une typologie de
l’engagement  en  politique  des  écrivains  français  depuis  Zola  et  Hugo,  des
« Courtisans » aux « Tours d’ivoire ». Cependant ces catégories, qui donnent leur titre
aux 16 chapitres du livre, changent d’objet sans crier gare : caractérisant d’abord le
rapport des écrivains au pouvoir politique, elles distinguent ensuite des types de
discours (Les idéologues, Les mystiques, Les pamphlétaires, Les prophètes, Le mythe du
sauveur), puis leur réception (Les plantés, Vrais et faux maudits), parfois leurs objets
(Toutes  petites  causes) pour  se  transformer  in  fine  en  jugements  moraux  (et

politiques) : Les plantés
1
, Les vaillants, Les prudents. 

En fait, cet essai est bel et bien un pamphlet qui ne s’avoue pas tel (et une défense
du pamphlet  dans le chapitre  Les pamphlétaires).  Dès l’avant-propos,  le  procès à
charge se dessine : l’engagement politique des écrivains n’est que « l’un des plus
grands coups que les écrivains aient produits », ayant eu pour effet une « victoire
anonyme »  de  la  littérature  sur  la  politique,  consentie  par  des  hommes  de
gouvernements  « fascinés »  (p. 10).  L’engagement  politique  n’est  valable  qu’à  la

1  « Le lecteur  s’étonnera du fait que ce chapitre regroupe surtout des écrivains de gauche », écrit non sans malice St. Giocanti
dans son chapitre Les plantés, en précisant qu’il s’occupera des « plantés » de droite dans ses chapitres Le mythe du sauveur et Les
maudits.
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condition de faire risquer leur vie et leur sécurité aux écrivains (indépendamment
de la couleur de leur engagement, il faut reconnaître cette honnêteté à l’auteur). À
défaut  de  cet  héroïsme,  nécessairement  « mystique »,  mieux  vaut  adopter  la
« prudence »  d’un  Paulhan selon  lequel  « privilégier  le  message  au  détriment  du
code et de l’art, c’est devenir un  terroriste »  (p. 295). Enfin, il faut attendre la page
261 pour que le désir secret de l’essayiste s’énonce en toutes lettres : « L’histoire de
l’antisartrisme n’a pas encore été écrite », déplore Stéphane Giocanti.  Que n’a-t-il
ouvertement  assumé  ce  projet ?  Son  livre  eût  gagné  en  efficacité  et  en  clarté.
Surtout  le  lecteur  n’aurait  pas  eu  le  sentiment  d’être  le  jouet  d’une  rhétorique
prudente, sournoise, procédant par allusions et du coup suspecte de ne pas dire
tout ce qu’elle aimerait bien pouvoir dire.

Qu’on  n’en  conclue  pas  que  l’auteur  entonne  le  chant  depuis  si  longtemps
consensuel des tenants du désengagement (l’essayiste se rend-il compte qu’à cet
égard — l’antisartrisme — il est en retard d’une polémique, au moins). Il conspue au
contraire la « modération » molle qui « a le vent en poupe » (p. 305) visant à faire de
l’écrivain  un  «  agent  de  la  paix  sociale »,  et  enjoint  à  s’accorder  sur  un  certain
« minimum politique », à savoir que « le règne consensuel de la porcherie langagière
[…]  destinent  les  modernes  populations  ahuries  à  l’esclavage,  aux  faciles
manipulations  et  aux plus  cruelles  des  indifférences »  (p. 306).  Autrement  dit,  la
pratique littéraire lorsqu’elle se donne pour fin de « faire vivre dignement la langue
française » est l’affirmation d’une liberté, qui est le garant de la liberté politique : « le
paysage littéraire offre l’image d’une arche de Noé remplie d’oiseaux et de prodiges,
de pachydermes et d’insectes dont la liberté sert tantôt le bien, tantôt le mal, la
vérité ou l’erreur. Veut-on anéantir ces animaux bizarres, ces chimères, c’est soi-
même que l’on tue » (p. 306), explique encore Giocanti. Peut-il y avoir un consensus
sur la fonction politique de la littérature ? Malheureusement cet épilogue bâclé ne
s’explique  pas  davantage  sur  le  lien  minimal  esquissé  ici  entre  la  liberté
« intérieure »,  la  liberté  littéraire  et  la  liberté  politique.  Ailleurs  des  remarques
compassionnelles sur l’impressionnabilité idiosyncrasique de l’écrivain responsable
de  le  conduire  à  tous  les  excès  et  à  toutes  les  erreurs  (voir  p. 306,  129,  149)
semblent indiquer que les outrances littéraires (et parmi elles celles générées par
l’engagement politique), loin d’être condamnables en soi, sont finalement valables
en tant qu’elles sont le signe de l’aspiration, souvent fourvoyée, à une « grandeur »
et à un « bien » supérieur : « Pour écrire la grandeur, il faut un écrivain » (p. 204),
s’enflamme l’essayiste. Ailleurs encore, il affirme sans argumenter que la littérature
exprime  le  fondement  mystique  (seul  sauvable  à  ses  yeux)  de  l’engagement
politique : « on peut se demander si une volonté, une identité ou un être politique
peuvent prendre forme sans un point de départ mystique qui constitue en même
temps la  voie  de  dépassement  de  l’appartenance  politique.  […]  Parce  qu’elle  se
charge d’éléments mystiques, d’une religiosité confuse et d’éléments symboliques
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dans la représentation, la littérature contribue donc à former — pour le meilleur et
pour le pire  —  la volonté politique, et une certaine conscience du destin humain. Et
il  faut alors dégager la conclusion suivante :  le déclin de la littérature — ou bien
d’une certaine littérature — ne peut que contribuer au déclin de la politique elle-
même, à l’atrophie de la volonté, à l’absence d’images, comme d’une entrée dans un
monde obscur et sans âme » (p. 112). 

À  cette  étape  du  livre,  le  lecteur  en  est  encore  à  se  demander  de  quelle
« littérature » et de quelle « politique » il est question ici. Il est assez vite clair que
pour trouver grâce aux yeux de ce commentateur du philosophe chrétien Pierre
Boutang, l’inspiration transcendantale du politique doit être catholique et nationale
(l’engagement  monarchiste,  étant  à  cet  égard  la  voie  royale,  mais  il  faut  savoir
oublier le temporel et se contenter du spirituel). Lorsqu’il en arrive à l’épilogue, le
lecteur désormais tout à fait alerté quant au double discours qui est le véritable fil
rouge  (blanc  plutôt)  de  cet  essai,  a  compris  où  le  conduisait  l’exhortation
à combattre  « le  relativisme  philosophique  et  moral  qui  prévaut »  aujourd’hui
(p. 128) : dans la « vie poétique d’une langue » réside « le génie d’une nation, d’une
culture et d’une civilisation »,  où se réconcilient « Chateaubriand, Hugo, Maurras,
Camus,  Barrès,  Claudel  et  Aragon »  (p. 306,  307).  « Malraux  a  compris  que  le

phénomène moteur du XXe siècle n’était pas le prolétariat, ni même la conscience
de classe, mais la nation » (p. 288). Un moment interloqués par cette assertion, on
se  reprend :  mais  oui  bien  sûr,  la  nation,  où  avions-nous  la  tête ?  L’identité
nationale, bien sûr ! Ça ne vous rappelle rien ? 

La  conséquence  logique  de  ce  présupposé  chrétien  et  patriote  enfin débusqué,
nourri  de  Maurras  et  de  Barrès,  est  le  traitement  de  faveur  dans  l’indignation
polémique accordé aux écrivains engagés à gauche et athées, Sartre et Aragon en
premier lieu, bien sûr, complices du « totalitarisme », mot exclusivement appliqué
dans  ce  livre  au  totalitarisme  stalinien,  tandis  que  d’autres,  pétainistes  et
collaborationnistes, n’auraient eu que le malheur d’avoir « choisi le mauvais camp »
(p. 151) : entendez par là : le camp des vaincus de 1945. Leur cas est traité dans le
chapitre Les maudits où l’on peut lire ces mots en conclusion : « À trop maudire, on
finit par négliger des pans entiers de la littérature, et une telle amnésie ne travaille
assurément pas en faveur de la liberté de l’esprit » (p. 166). 

Certes.  Mais  était-il  bien  utile  à  l’édification  des  foules  de  présenter  le  hussard
Nimier  comme  un  « vaillant »  bravant  le  « sérieux  de  ses  aînés  épurateurs  qui
eurent la chance, non pas seulement d’avoir raison, mais de s’être trouvés dans le
bon camp »,  en réhabilitant « quelques aînés compromis par leur comportement
naïf ou courtisan à l’égard de la presse collaborationniste et d’Allemands tentateurs
comme  Otto  Abetz :  Jacques  Chardonne,  Paul  Morand »  (p. 287).  St. Giocanti
rappelait  pourtant  un  peu  plus  haut  ce  passage  d’une  lettre  de  Chardonne  à
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Paulhan : « la France était morte, Hitler est notre providence » (p. 138). Quant au
pétainisme de Maurras, l’essayiste lui reproche seulement de n’avoir pas compris
que « le pouvoir du Maréchal avait disparu presqu’entièrement en 1942 » (p. 138). Il
défend Michel Déon, justement « indigné par la toute-puissance de la République
gaullienne et les mesures liberticides qui ont répondu aux combats pour l’Algérie
française »  (p. 125),  et  se  sent  solidaire  de  Pierre  Boutang,  scandalisé  par  les
« campagnes  menées  contre  l’armée  et  la  dénonciation  de  la  torture [...]  parce
qu’elles ne font voir qu’un côté du problème » (p. 127)… 

On comparera cette indulgence, voire cette adhésion à des positions que le lecteur
appréciera, avec ce passage sur le Saint-Genêt comédien et martyr de Sartre qualifié
de « nouveau traité de la haine et de l’ordure » rejoignant « l’inventivité vomitive de
Rebatet  et  Céline »  (p. 144).  Ce  serait  cependant  tomber  dans  le  piège  de  St.
Giocanti que de contre-attaquer sur ce terrain :  après tout, il  n’est pas inutile de
relire  tel  passage  d’Aragon  sur  la  « science  prodigieuse  de  la  rééducation  de
l’homme » (p. 134) ou telle phrase lapidaire de Sartre sur la nécessité de la peine de

mort politique (p. 143)
2
. Et on jugera même plutôt stimulant le souci de ce nouveau

disciple de Léon Bloy de vouloir bousculer les panthéons littéraires établis, ou de
situer l’engagement de Sartre et de Malraux dans le « sillage » de Maurras (p. 75)…
On  admirera  au  passage  les  subtils  distinguos  dans  l’appréciation  des  écrivains
collaborationnistes, et le savant brouillage des pistes à des fins qu’on préfère ne pas
interroger…

Inutile cependant de s’énerver sur telle assertion manifestement due à la volonté
polémique (un peu rebattue,  cependant)  ou à  la  méconnaissance d’œuvres qu’à
l’évidence  St. Giocanti  a  lues  avec  moins  d’attention  que  Mistral,  Barrès  ou

Maurras
3
.  Et  autant  concéder  tout  de  suite  qu’il  vaut  mieux  s’interroger

sérieusement : est-il véritablement pertinent de chercher à dédouaner la prose de
Sartre ou celle d’Aragon (ou encore de Céline) des énormités qu’elle contient au
nom de ses qualités purement littéraires, comme c’est la coutume aujourd’hui, ou
de prétendre les expliquer par leur contexte historique ? 

Cependant,  avant  de  s’accorder  avec  St. Giocanti  pour  fustiger  ces  exercices
d’« évitement du politique » (p. 266) et reconnaître avec lui et Albert Thibaudet que
« l’histoire de la littérature ne consiste pas seulement dans l’histoire des formes,
mais  dans  l’histoire  des  idées  formulées  et  agissantes »  (p. 246),  il  faut  tout  de
même s’interroger sur cette offensive d’une droite littéraire « décomplexée ». Parce

2  Cf.  Pascale  Fautrier,  « Pour  Sartre,  de  Michel  Contat  :  du  grand  écrivain  à  l’intellectuel  révolutionnaire
médiatique», Critique n°739, décembre 2008.
3  Visiblement l’essayiste ignore par exemple la signification du mot « salaud » chez Sartre (p. 140), et on se demandera où il est
allé  chercher  ces  bataillons  d’ « écrivains  communistes »  inventant  une  « esthétique  ‘socialiste’  de  la  littérature,  tendant  à
collectiviser les auteurs » (p. 83), sinon dans son imagination échauffée.
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que c’est tout de même bien de cela qu’il  s’agit,  quelque précaution que prenne
l’auteur pour nuancer son propos. Il n’y a pas qu’en politique que la réplique à cette
offensive  violemment  réactionnaire se  fait  attendre.  Et  à  force  d’« évitement  du
politique » en effet, et d’auto-flagellation, il faudrait faire un peu attention à ce qu’on
fait en acceptant le consensus politique que St. Giocanti nous propose sous couvert
de  dénonciation  vague  du  « pouvoir  dominateur  de  l’argent  et  [de]l’ossature
ploutocratique  du  régime  démocratique  —  que  les  écrivains  de  gauche  et  les
anarchistes appellent la domination bourgeoise » (p. 171), ou de déploration de la
modernité,  « conspiration  universelle  contre  toute  espèce  de  vie  intérieure »
(Bernanos, cité p. 173). Comment ne pas se souvenir que dans l’entre-deux-guerres,
une telle rhétorique pouvait aussi bien être celle des fascistes du 6 février 34 ?

Parce  qu’il  faut  bien  en  venir  à  ce  qui  empêche  d’une  manière  plus  essentielle
Stéphane Giocanti d’écrire une histoire politique de la littérature digne de ce nom. Il
ne  s’agit  pas  seulement  de  sa  hâte  un  peu  brouillonne  d’en  finir  avec  les
« contrôleurs de la littérature » (p. 262), tous de gauche et athées, forcément, on
l’aura compris, et qui nous interdisent d’aimer les écrivains chrétiens et de droite.
L’obstacle  majeur  en est  le  souci  de l’auteur  de se placer  dans la  lignée de ces
« antimodernes » dont le trait le plus saillant est selon lui « l’incrédulité à l’égard des
illusions démocratiques » (p. 267). Pour dire les choses plus clairement encore, on a
affaire  ici  à  un  énième  avatar  de  la  « haine  de  la  démocratie »,  très  justement

caractérisée par Jacques Rancière
4
 dans son livre de 2005. On opposera d’ailleurs le

livre de St. Giocanti (pas seulement sur ce plan : tout oppose, à commencer par le
minimal effort de  pensée qu’on cherche en vain dans celui-ci) à cet autre livre de

Jacques Rancière plus récent Politique de la littérature
5
, qui posait au contraire l’idée

démocratique, comme fondatrice de la modernité (politique et littéraire) issue de la
Révolution française. La détestation viscérale de St. Giocanti pour la Révolution, son

admiration  des  Carmélites de  Bernanos  le  dit  assez
6
,  l’aveugle  sur  le  caractère

totalement  déterminant  de  cet  évènement  pour  penser  les  rapports  entre  la
politique  et  la  littérature  depuis  deux  siècles.  Selon  J. Rancière  au  contraire,  la
Littérature  moderne  naît  du  discours  révolutionnaire,  défini  par  une  tentative
d’appropriation  de  la  subjectivation  aristocratique  propre  aux  Belles-Lettres
classiques par les nouveaux acteurs politiques de la société sans ordre en train de
naître. Cependant, le philosophe s’efforçait de distinguer ce qu’il nommait la parole

4 Jacques Rancière, La Haine de la démocratie, Paris, La Fabrique éditions, 2005.
5  Jacques Rancière,  Politique de la littérature,  Galilée, 2007. Cf. Pascale Fautrier,  « Qui a peur d’Emma Bovary ? », recension du
livre de Jacques Rancière, Politique de la Littérature : Acta Fabula, Novembre-décembre 2007 (volume 8, numéro 6), URL :http://
www.fabula.org/revue/document3632.php
6  Cf. : « Les carmélites de Bernanos étaient quant à elle vouées à la paix et à la prière, victimes d’une vision de l’histoire dont les
héros de Malraux sont les héritiers et les complices », p. 111 : il s’agit ici bien sûr du Malraux de  La Condition humaine   et de
L’Espoir. 
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démocratique du  nouveau  régime  de  l’art  d’écrire  qui  en  est  résulté  selon  lui,
caractérisé par cette désubjectivation que Foucault appela en son temps la « mort
de l’auteur ». Trop pressé quant à lui de sauver un certain formalisme littéraire issu
de  Baudelaire,  Flaubert,  Mallarmé,  en  voie  actuelle  de  liquidation,  aussi  bien
d’ailleurs  que  d’enterrer  définitivement  Sartre  (ou  comment  certaines  pensées
symétriquement opposées se rejoignent…), Rancière était lui aussi en retard d’une
guerre.  

C’est qu’au fond, la question véritable n’est pas de se demander avec St. Giocanti ce
que  les  écrivains  ont  fait  de  la  politique,  ni,  avec  Rancière,  ce  que  la  politique
(révolutionnaire et post-révolutionnaire) a fait de la littérature, mais tenter de saisir
ce qu’il  y  a de proprement  littéraire dans la politique révolutionnaire (mais aussi
dans une certaine subjectivation pré-révolutionnaire lorsqu’elle s’oppose au pouvoir
politique ou au pouvoir religieux) en même temps que ce qu’il y a de politique  dans
la  pratique  littéraire.  Le  concept  de  littérarité défini  par  Rancière  comme  une
« radicale démocratie de la lettre » commune à la parole démocratique et à l’écriture

formelle est à cet égard utile
7
 ; il faudrait le repenser dans le contexte plus général

d’une  histoire  de  la  subjectivité  occidentale.  Les  travaux  historiques  sur  les
pratiques  littéraires  existent  déjà  largement,  sur  lesquels  il  serait  possible  de
s’appuyer  pour  analyser  la  fonction  de  la  littérature  dans  la  lutte  pour  la

souveraineté individuelle depuis le XVIe siècle, et mettre au jour les différents types
de subjectivation aristocratique ou autres à l’œuvre dans les textes littéraires dans
leurs rapports complexes aux différents régimes, idéologies politiques, et pouvoir
religieux. Seul ce travail permettrait de cerner la place spécifique de la Littérature en
France  dans  la  naissance  de  l’État  moderne  bien  avant  la  Révolution  autant
qu’après,  et  le  rôle  que son institutionnalisation  (bien  antérieure  à  la  Troisième
République, qui s’inscrit dans cette tradition) a pu jouer dans la constitution d’une

symbolique nationale indépendante de la spiritualité religieuse
8
. 

L’autre point aveugle de St. Giocanti est bien entendu la question de la religion. Une
telle réflexion ne peut être menée que si l’on est capable de prendre en compte un
désir  de  souveraineté  individuelle  (la  liberté)  qui  ne  cherche  pas  à  se  soutenir
métaphysiquement  par  une  transcendance  religieuse  (un  modèle  moral  déjà
constitué : pardigmatiquement, la vie du Christ), et qui soit en elle-même projet de

dépassement — ou si l’on veut, désir de subjectivation
9
 : désir de se constituer son

7  Une  « radicale  démocratie  de  la  lettre »  seulement  soumise  à  la  « capacité  d’appropriation »  du  lecteur,  de  l’écrivain,
du locuteur quelconque. Sur le plan littéraire, cela induit une absence de frontière entre langage de l’art et langage de la vie
quelconque, entre l’écrivain, son personnage et son lecteur (et la destruction du principe hiérarchique entre sujets, langages,
personnages qui régissaient les Belles-Lettres classiques). Sur le plan politique, la  littérarité  est précisément ce qui permet la
promotion  politique  des  êtres  quelconques  voués  à  la  répétition  de  la  vie,  et  donc  au  « n’importe  qui »  égalitariste  et
interchangeable. 
8  Cf. Pascale Fautrier, Les grands manifestes littéraires, Paris : Gallimard, coll. "Folioplus classiques", 2009, 255 p. 
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propre corpus de principes, son éthique et sa méthode pratique, pour se fonder
comme sujet conscient et responsable de ses actes.  Où il  ne s’agit  plus de faire
l’inventaire d’une  identité  (subjective, nationale ou autre) déjà constituée, mais de
définir un projet et des pratiques (spirituelles si l’on veut) pour le mettre en œuvre.
Il  faudrait  pouvoir constituer  en  objet  de  l’histoire  cette  spiritualité  laïque  que
Foucault  nommait  le  mode  d’assujettissement  esthétique  ou  esthétique  de

l’existence
10

 (dont  il  avait  cherché  la  source  dans  la  philosophie  antique  pré-
chrétienne),  et  situer  la  littérature  dans  ce  cadre  comme pratique  « spirituelle »
majeure.  

On voit en tout cas qu’avant de se lancer dans le très ambitieux chantier d’écrire
une « histoire  politique  de  la  littérature »,  le  minimum d’honnêteté  intellectuelle
serait de définir clairement et nettement ses présupposés philosophiques. On peut
lire dans le livre de Stéphane Giocanti la phrase suivante, chargée d’ironie sous sa
plume :  «  La  politique  n’est  jamais  que  la  religion  de  l’homme — une  manière
d’obtenir le premier rôle, quitte à expirer sur scène » (p. 241). Telle est en tout cas,
en effet, (ou telle fut) la politique de la littérature dont il faudrait écrire l’histoire. On
peut légitimement se demander si cette histoire est finie, mais on ne peut pas faire
comme  si  elle  n’avait  pas  existé,  quel  que  soit  le  soupçon  (chrétien  ou
« moderniste »)  que  l’on  fait  peser  sur  ce  que  l’on  peut  considérer  comme une
arrogance humaniste.  

9  « J’appelle subjectivation le processus par lequel on obtient la constitution d’un sujet, plus exactement d’une subjectivité, qui
n’est évidemment que l’une des possibilités données d’organisation d’une conscience de soi », Michel Foucault, « Le retour de la
morale », Dits et Écrits, op. cit.,, t. II, p. 1525.
10  Que Foucault oppose au mode d’assujettissement moral, paradigmatiquement le sujet de la morale chrétienne : Cf. Pascale
Fautrier,  « La scrittura etopoietica: forgiare un’inedita estetica dell’esistenza (Michel Foucault) » (p.107) in  Scritture Relazionali
Autopoietiche, A cura di Orazio Maria Valastro N. 4, Aracne Editrice S.r.l., Roma, aprile 2009 (ISBN 978-88-548-2457-7 © 2009)
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