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Logique de la poésie

Guillaume Artous-Bouvet

Cet article a d’abord paru sur nonfiction.fr. Il est ici reproduit avec l’aimable autorisation
de la revue.

« Situer veut dire : indiquer le site »

Par son titre, et par son sous-titre, le livre de Martin Rueff indique d’emblée une
double direction – philosophique et critique :  celle,  d’une part,  de l’empirisme de
Locke, qui s’exprime notamment dans le chapitre « Identité et différence » de l’Essai

sur  l’entendement  humain1 ;  celle,  d’autre  part,  de  la  « critique »  littéraire
benjaminienne, telle qu’elle s’incarne quant à elle dans le sous-titre du Baudelaire :
« Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme ». 

Mais, déjà, il faut être attentif, car cette double filiation est infléchie en même temps
qu’assumée : d’une part en effet, l’empirisme se présente, chez M. Rueff, comme un
empirisme  —  au  moins  —  renversé,  puisque  la  « différence »  y  précède

l’« identité »2 ; d’autre part, la « place » accordée à Michel Deguy n’est pas une simple
position  historique,  mais  bien  une  situation.  Et  cette  situation,  à  en  croire  la

référence explicite à Heidegger du texte de M. Rueff3, est rien moins que donnée : le
terme de situation ne désigne pas simplement un résultat, mais bien un procès, une
opération situante, qui consiste en effet à « indiquer le site ». 

Quel site ? Celui, dit le sous-titre, du « capitalisme culturel », dont il revient à Michel
Deguy d’avoir suggéré le concept : ainsi, dans les termes de M. Rueff, « le culturel
occupe chez Deguy la place que la valeur fétiche de la marchandise occupe chez
Marx, la technique chez Heidegger, la reproductibilité chez Benjamin, et le spectacle
chez Debord », en tant qu’il institue « des appareils  d’indistinction qui transforment
le monde en sa doublure identique et qui font que les choses ne sont plus elles-

mêmes à force de se ressembler4. » 

1  Sans doute y a-t-il aussi dans le titre de M. Rueff une allusion, plus souterraine, au Différence et répétition de Deleuze, ainsi qu’au texte « Identité

et différence » de Heidegger. 

2  Rueff consacre d’ailleurs de nombreuses pages à l’« empirisme perçant » revendiqué par Michel Deguy. 

3  Voir Martin Rueff, Différence et identité. Michel Deguy, situation d'un poète lyrique à l'apogée du capitalisme culturel, Paris, Éditions Hermann,

coll. « Le Bel Aujourd'hui », 2009, note 3, p. 10. Le texte de Heidegger s’intitule « La Parole dans l’élément du poème. Situation du Dict de Georg

Trakl » (dans Acheminement vers la parole, Paris, Gallimard, 1976). 

4 Ibidem, p. 58.
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La situation deguyenne, ce sera donc à la fois le site de la poésie de Michel Deguy,
tel qu’il en produit lui-même la détermination époquale sous le nom de culturel, et
le travail critique de ressaisissement, par M. Rueff, de ladite situation. Ce premier
effort aboutit à ce que M. Rueff désigne sous le nom de « formule ontologique du
culturel », à savoir que « la technique a changé le même en quelque chose de tout à

fait  autre  qui  lui  ressemble  à  l’identique5. »  C’est  ainsi  que  le  culturel  définit  le
régime de domination « technique » du capitalisme à son apogée, par sa capacité à
produire de fausses différences qui se résorbent en dernière instance en identités
d’homologie :  l’« image  culturelle »,  dit  M.  Rueff,  impose  « par  hégémonie  et
symphyse le  règne du même comme homothétie  (l’Un),  homogénéité  (le  Pareil),

homologation (l’Identique de l’homme) et homonymie (le Semblable)6. »

C’est cette situation qui rend nécessaire la rénovation du lyrisme traditionnel, et son
redéploiement comme lyrisme critique : c’est parce que « la technologie culturelle
tend  à  remplacer  la  vie  des  sentiments  par  leur  image  figée  dans  la  parodie
dédifférenciée  des  affects  profonds »  qu’on  « saura  gré  au  poète  d’inventer  une

nouvelle  identité  au sentiment lyrique »7.  La neuve identité  du sentiment lyrique
passe par l’exercice d’une réflexivité exigeante, qui constitue précisément le poème

comme  « réflexif  ou  critique8. »  Dès  lors,  l’œuvre  se  fait  porteuse  « d’opérations
critiques sur la fin du poème [dans sa version sentimentaliste traditionnelle] », et

elle « prend en charge les opérations de la pensée sous une forme poétique9. » 
Théorie de la forme

L’exercice  de  situation  de  la  poésie  de  Michel  Deguy,  en  son  versant  critique,
suppose donc une méthode de lecture capable d’articuler l’inventivité formelle de
son œuvre poétique à la puissance spéculative qu’elle recueille. Ainsi, écrit M. Rueff,
« situer  la  poésie  de Michel  Deguy,  ce  sera montrer  comment le  contenu de sa

pensée a su trouver des formes poétiques critiques (ou réflexives) adéquates10. »
Mais cette tâche, ajoute-t-il, rencontre une « difficulté », qui est que « ce contenu est
hautement spéculatif et qu’il correspond à l’un des enjeux majeurs de la philosophie
française  des  cinquante  dernières  années :  le  rapport  de  la  différence  et  de

l’identité »11,  tel  qu’il  s’élabore  chez  Gilles  Deleuze,  Jacques  Derrida,  ou  Michel
Foucault — pour ne citer qu’eux. La formulation heuristique de Rueff ne doit pas

5 Ibid., p. 72. 

6 Ibid., p. 94. 

7 Ibid., p. 400.

8 Ibid., p. 22.

9 Ibid., p. 22.

10 Ibid., p. 28.

11 Ibid.
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nous tromper, cependant : en aucun cas, il  ne s’agit pour lui de distinguer, en l’y
rapportant,  la « forme » des poèmes au « contenu » pensif  qu’ils  supportent :  les
termes  « forme »  et  « contenu »  servent  ici  à  indexer  de  véritables  opérations
inséparablement  poétiques  et  pensives,  opérations  qui  n’ont  lieu  que  sous
condition du poème, de même que, réciproquement, ces opérations conditionnent
l’existence de l’œuvre — de sorte que, au total, le poème se produit comme forme
de la pensée. 

C’est sans doute la raison pour laquelle, d’ailleurs, il ne suffit pas de rapporter les
« poèmes » de Michel Deguy « au système ouvert de ses essais comme si le second

permettait l’intelligibilité des premiers12 » : comment montrer en effet, demande M.
Rueff,  « qu’une poésie  “illustre”  une poétique ou qu’une poétique “explique”  des

poèmes ?13. »  Situer l’événement pensif  d’une poésie requiert  une « théorie de la

forme capable  de montrer  la  pensée à  l’œuvre dans le  poème »14.  Différence et
identité constitue la tentative puissante, et à tous égards admirable, de construire et

de  mettre  en  œuvre  cette  théorie  de  la  forme15.  L’enjeu  étant,  ultimement,  de
dépasser l’alternative stérile entre « le mutisme de l’expérience poétique »,  d’une
part,  et  « sa  traduction  dans  la  prose  de  la  philosophie  qui  la  réfléchit  en

poétique »16, d’autre part – c’est-à-dire peut-être d’excéder l’espace du commentaire
lui-même,  s’il  se  trouve  en  effet  défini  par  les  coordonnées  aporétiques  de
l’opposition traditionnelle entre la fidélité du silence et la trahison du discours. « Il
faut, écrit Rueff, inventer un point de vue sur le poème qui n’en fasse pas le lieu du
commentaire  mais  qui  le  laisse  produire  ses  vérités  en  indiquant  comment
adviennent ses opérations dans cette langue dont il indique, comme la philosophie,

les  limites »17.  Ce  « point  de  vue »  ne  se  passe  pas  de  l’exercice  endurant  d’une
lecture, partagée ou plus exactement différenciée entre l’attention au style (et M.

Rueff use en effet de toutes les ressources de la stylistique moderne et ancienne18),
l’éveil aux événements de pensée (qui résonnent de Platon – au moins – à Derrida),
et  la  fidélité  dans  la  citation  (le  texte  de  Michel  Deguy  lui-même  étant  cité
pratiquement à chaque page de l’ouvrage), tout ceci s’accomplissant dans le cadre
d’une forme de discours savamment calculée, stratifiée, jusque dans la répartition
de ses annexes et de ses « gloses » – selon le terme même de M. Rueff. 
Une logique de la poésie

12 Ibid., p. 7-8.

13 Ibid.

14 Ibid.

15  Qui ne se confond pas avec une Gestalttheorie. 

16 Ibid., p. 9. 

17 Ibid., nous soulignons.

18 Différence et identité comporte notamment une très belle annexe consacrée à la prose d’idées de Michel Deguy. 
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Toutefois, le livre de M. Rueff ne se réduit ni à l’exercice d’une fidélité, ni même à
l’invention d’une nouvelle « méthode » de commentaire. Il s’agit aussi pour M. Rueff
de produire une théorie générale – un traité ? –,  que nous déterminerions assez

volontiers comme une logique de la poésie19. Tentons d’en retracer les principales
lignes de force. 

La première ressortit d’un effort de distinction, entre trois instances ordinairement,
sinon confondues, du moins mal spécifiées : la poésie, le poème, et la poétique. M.
Rueff  assigne  à  chacune  une  place  qui  n’est  pas  seulement  fonctionnelle  ou
topologique (selon la répartition traditionnelle qui définit la poésie comme genre, le
poème comme œuvre, et la poétique comme métadiscours), mais, en toute rigueur,
opératoire ou opérative, dans le système (ou le diastème) de la différence. Ainsi : la
poésie est définie comme « une instance critique qui départage les fausses identités

et opère des différences20 » ; le poème, comme « le lieu même de la différenciation

dans  le  présent  et  du  rapprochement  de  l’incomparable  dans  l’espace21 » ;  et  la
poétique, enfin, comme construction d’une « réflexion aiguë sur les chances de la

différence et les dangers de l’identité22. » 

La seconde ligne de force, qui est peut-être, concernant l’œuvre de Michel Deguy, la
mieux connue, correspond à la réflexion d’allure kantienne qui s’y déploie sous les
aspects d’une logique de la comparaison. Elle tend à démontrer qu’une chose n’est
elle-même (c’est là sa semblance) que dans la ressemblance qui la rapporte à l’autre
chose : ainsi, écrit M. Rueff, « semblance et ressemblance se partagent le comme : à
la semblance le comme du comme tel et de l’en tant que (la chose apparaît comme
elle-même en elle-même), à la ressemblance le comme du pareil et du de même

que  (la  chose  apparaît  comme  elle-même  en  une  autre) »23.  Semblance  et
ressemblance ainsi, paraissent inséparables, et constituent le chiasme étrange en
quoi  différence et  identité s’apparient sur fond de différence,  de sorte à ce que
l’identité elle-même ne puisse plus se dire que de la différence, et par elle.

La  troisième  ligne  de  force  de  cette  logique  de  la  poésie  concerne  plus
spécifiquement  les  ressources  expérientielles  du  poème  lyrique :  à  savoir  son
espace et son temps. Ses réflexions sur l’œuvre deguyenne donnent en effet à M.
Rueff  l’occasion  de  poser  les  fondements  d’une  théorie  générale  de  la  spatio-
temporalité lyrique. Reconstituons rapidement ce parcours. 

19  En témoigne d’ailleurs le plan même de l’ouvrage : I. Différence et identité ; II. Le culturel ; III. La poésie ; IV. La poétique profonde ; V. Le

poème. 

20 Ibid., p. 43.

21 Ibid.

22 Ibid., p. 44.

23 Ibid., p. 104-105.
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Indiquons  tout  d’abord  que  M.  Rueff  reconnaît  en  Michel  Deguy  un  poète  de
l’attachement, et non pas de l’enracinement : si, écrit-il, « pour un poète de la racine
et  de l’enracinement,  il  y  a  une naturalité  du lien telle  que si  cet  enracinement
devenait  impossible,  la  poésie se nourrirait  de la  nostalgie de son lieu propre »,
pour  un  poète  « de  l’attache »,  au  contraire,  « il  n’y  a  pas  de  lieu  propre  et  la

nostalgie  se  nourrit  de  cette  perte  décisive »24.  Cette  expérience  originelle  d’une
« perte », M. Rueff la désigne, avec Deguy, sous le nom de déception : « La déception

est l’expérience du défaut propre au lyrisme de Deguy25. » 

D’où une spatialité spécifique au poème, que M. Rueff définit par le mouvement
d’un  « porter-disparaissant »,  et  qu’il  rebaptise  en  dernière  instance  du  nom  de
spaciosité :  « La  spaciosité  nomme  le  travail  de  la  différence  à  l’œuvre  dans  la

spatialité »26.  D’où  aussi  une  temporalité  spécifique  au  lyrisme  critique,  si  la
déception est bien cette « différence temporelle qui s’insinue dans le présent et le

déporte hors de lui »27. Cette temporalité lyrique ne doit pas être confondue avec
une pure affectivité nostalgique, soumise à la linéarité d’une chronologie :  « si  la
poésie porte disparaissant la circonstance au moment même où elle la célèbre, il
est inexact de prétendre qu’elle a le passé pour époque de prédilection comme il
est insuffisant de soutenir qu’elle s’inscrit au défaut du temps : elle décrit le défaut

du temps – son inaccomplissement »28. 

En  somme,  l’espace-temps  lyrique  se  trouve  caractérisé  comme  une  dimension
d’avènement  présentiel  du  disparaissant :  « le  poème  critique  ne  porte  ni
“apparaissant”,  ni  “disparu”,  mais  “disparaissant” :  la  modalité  même  de  la
constitution du monde lyrique est précisément celle d’un “porter-disparaissant” –

d’un  faire  apparaître  dans  la  disparition  en  acte  ».29 Le  poème  ne  porte  pas
« mémoire »,  au  sens  traditionnel,  mais  fait  surgir  un  passé  « “devenu

incroyable” puisqu’il  n’est  plus  là »30 :  il  lui  faut  donc  faire  apparaître  le  disparu
comme incroyable, dans l’étrange présent de son apparition fantomatique : « Il y a
bien une raison poétique qui est aussi la raison des poèmes. Écrits au présent de la
circonstance, ils inaccomplissent l’accompli [ils font surgir l’accompli du passé sous

24 Ibid., p. 250-251. 

25 Ibid., p. 262.

26 Ibid., p. 307. Souligné dans le texte.

27 Ibid., p. 262.

28 Ibid., p. 395. Souligné dans le texte. M. Rueff suggère aussi, à cet égard, que le temps du lyrisme doit être définit en

termes d’aspect (ibid., p. 399) : « On ne se contentera donc pas seulement de soutenir que le poème ne consiste pas à

faire vivre le passé comme présent, mais bien plutôt le présent comme passé : on dira que le poème lyrique inaccomplit

le présent et que la temporalité lyrique doit être relayée par une aspectualité lyrique. »
29 Ibid., p. 344.

30 Ibid., p. 403. 
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sa forme spectrale, et toujours dubitable] pour ineffacer le devenu incroyable [ce
surgissement  soutient  l’éveil  d’une  mémoire  sans  preuve,  d’un  temps  qui  se

souvient de son propre effacement]31. » 
Lyrisme et grammatologie

Nous voudrions conclure cette recension par une hypothèse : le livre de M. Rueff,
sous ses allures de « logique de la poésie », n’est-il pas aussi — et surtout — une

sorte de grammatologie32 ? Deux raisons nous invitent à le penser, au-delà même
des références explicites à Derrida que comporte l’ouvrage.

La première est peut-être superficielle : elle tient à une impression de lecture, qui
trouve  une  ressemblance  apparente  entre  Différence  et  identité et  un  livre  de
quarante-deux ans son aîné, De la grammatologie. Chez Derrida comme chez Rueff,
un même goût — quasiment philologique — de la citation,  une même attirance
pour le haut régime spéculatif,  une même dialectique entre désir de système et
assomption de la différence grammatique. 

La seconde est plus essentielle, et tient au fond philosophique reconnu par M. Rueff
chez Michel Deguy. Trois points, à cet égard, sont d’importance : 1. Premièrement,
M. Rueff définit  l’empirisme perçant deguyen comme une « déconstruction de la

phénoménologie33 », et singulièrement « des deux thèses de la phénoménologie de
la perception », à savoir d’une part « la thèse de la donation dans l’évidence pure de

la sensation muette », et d’autre part « la thèse de l’unicité de la perception34. » Nous
reviendrons sur le premier point. Le second engage toute la théorie deguyenne de
la comparaison, dont nous avons dit un mot ci-dessus. 2. Deuxièmement, de même
que la déconstruction derridienne, la poésie deguyenne s’origine dans un rapport à
la mort qui lui est consubstantiel : « Poème, écrit Deguy cité par M. Rueff, est le nom
du rapport à la mort, qui reçoit “d’elle” la figure. Contre la mort irregardable où le
poète  s’oriente,  les  figures  se  découpent.  Il  est  l’anxiété  de  l’achèvement  à  tout

instant35. »  3.  Enfin,  et  nous  revenons  à  la  déconstruction  de  « la  thèse  de  la
donation dans l’évidence pure de la sensation muette », la poésie de Michel Deguy

révèle que la « vérité ne peut pas se passer de mots36 », selon la formule célèbre du
poète : « Ce qui a lieu d’être ne va pas sans dire ». En ce sens, selon la glose de M.

31 Ibid., p. 406. Souligné dans le texte. « In-effacer consiste à inscrire avec de l’effacement », écrit M. Rueff (ibid., p.

401).
32  Voir la glose : Les diérèses figurales ou les aventures poétiques de la grammatologie (ibid., p. 336).

33 Ibid., p. 105.

34 Ibid., p. 104.

35 Ibid., p. 271

36 Ibid., p. 106.
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Rueff,  « la  sémiotique  est  la  condition  de  l’esthétique »,  et  toute  esthésie,  toute

« sensation est déjà comme tramée de mots37. »

En somme, Différence et Identité construit tout à la fois une logique, une philologie,
et une grammatologie du poème — toutes logies dont les pouvoirs se cumulent.
Une logique du poème : le poème est poème pensif, et s’accomplit dans l’élément
d’un  logos  qui  est  le  « même »  que  celui  de  la  philosophie.  Une  philologie  du
poème :  le  poème  est  poème  « en  langue »,  et  cette  langue  ressortit  d’une
grammaire  et  d’un  style  sous  condition  desquels  s’opère  sa  vérité.  Une
grammatologie  du  poème :  pensif  et  langagier,  le  poème  recueille  aussi  le  trait
d’une  inscription,  où  en  se  déchirant,  il  s’accomplit  en  différence.  Différence  et
identité est un grand livre « de » poésie, même s’il  n’est pas un livre de poèmes :
interrogeant,  par  l’exercice  d’une  lecture  pensive,  l’œuvre  d’un  des  plus  grands
poètes français vivants, il donne lieu, à partir d’elle, à une double possibilité — celle
de la poésie, celle de la pensée.

37 Ibid., p. 108. Cette trame de « mots » n’est pas celle des noms dans leur unité substantive, mais bien celle de la phrase, en la complication de sa

syntaxe : Michel Deguy n’est pas un poète du nom pur, mais de la construction, comme le rappelle d’ailleurs régulièrement M. Rueff. Faut-il aller

jusqu’à affirmer qu’il s’agit là d’une syntaxe inscrite ? La question reste ouverte.
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