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Romain Gary songe I'numain

Romain Gary songe 'lhumain

Katell Thomas

« Romain Gary de Kacew: écrivain, aviateur, capitaine de l'armée francaise,
Compagnon de la Libération, Juif lituanien parlant couramment le russe et le
polonais. »" Amoureux inconditionnel de la France, Romain Gary fut laissé en marge
de la vie intellectuelle dans son pays d'élection. Deux fois prix Goncourt, il appartint
néanmoins a «la vraie race maudite qui est celle des écrivains que l'on ne cite
jamais... »%. Il fut un transfuge, a la fois écrivain francais et auteur apatride. Homme
aux origines incertaines et a multiples visages : Romain Kacew, Romain Gary, Fosco
Sinibaldi, Shatan Bogat, et enfin Emile Ajar. Avec un rire sardonique, il se réjouit du
bon tour joué au monde littéraire parisien qui le considéra comme un auteur
populaire superficiel. Inévitablement « prisonnier de la gueule qu'on lui [avait]
faite »3, chacune de ces identités le possédant, il se réinventa sans cesse. Gary lut
Cervantes en son adolescence et pour lui, réalité et fiction ne firent qu'une. La vérité
ne peut étre issue que de I'imagination...

Christophe Pérez dans son ouvrage nous initie a I'art romanesque de Romain Gary,
abordant sans cesse les mémes thémes pour interroger le probleme de I'étre et
approcher au plus prées le mythe de 'homme, cet idéal romanesque, source de la
création artistique et de la jouissance.
L'homme est un animal mythologique

La création d'un mythe, absolu a atteindre, ne peut se faire qu’a partir de la réalité,
transfigurée par I'imagination. La réalité ne saurait étre niée, elle doit étre affrontée.
La Puissance et le collaborateur

Christophe Pérez passe en revue les personnages créés par le romancier, ancrés
dans leur réalité biologique, morale, intellectuelle, et ne pouvant s'en défaire. Cette
réalité est nommeée « Puissance », réduisant impitoyablement 'homme a ses limites.
La Puissance rend sale, seul, petit, dérisoire, inhumain, et enferme 'homme dans un
mensonge, un corps dont il est prisonnier, une « gueule ». Le réalisme est total
quand la réalité est abordée de maniére scientifique, sans possibilité d'échapper
aux définitions, quand I'homme vit dans une solitude aliénante entouré d'objets. Ce

L Myriam Anissimov, Romain Gary le caméléon, Paris, Denoél, 2004, p. 187.

2 «Entretien avec Romain Gary », in Bernard-Henri Lévy, Les Aventures de la Liberté, Paris, Grasset, 1991, p. 54.

3 Romain Gary, Vie et mort d’Emile Ajar, Paris, Gallimard, 1981, p. 16.
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réalisme interdit tout espoir : celui qui collabore avec la réalité, la Puissance, ne voit
gue ce qui est. N'existe pour lui que le présent : aucun avenir « avec possibilités »4,

De tels personnages sont dignes d'un roman totalitaire qui saisit définitivement une
situation de I'nomme, qui réduit la littérature a la théorie, qui autorise des
interprétations idéologiques, biographiques, philosophiques de l'ceuvre. Le roman
alors n'est plus qu'une pensée unique, porteuse de vérité. La vérité préétablie,
I'uniformité ne peut mener qu’a la mort du roman.

L'homme qui jouit : Résistance, imagination, création.

Tout n'est pas perdu lorsque le collaborateur se fait résistant. Ce dernier transforme
la réalité, la réinvente, créant une histoire : ce qui n'existe pas encore. Le réve est
ainsi tres présent dans les romans de Gary. Mais il ne s'agit pas seulement de réver
d’'une autre vie pour trouver une échappatoire a la réalité. Le résistant chez Gary est
actif : il croit aux fictions qu'il imagine. L'imaginaire est actif, il produit des réves
pour que 'homme les poursuive, les vive. L'imaginaire est ontologique car il aspire
le comportement humain a dépasser ses limites. Limaginaire crée de ['étre,
'homme poursuit son propre mythe, ce réve d’'une réalité autre qui lui permet de
transgresser sa condition animale premiere et de retrouver une dignité d’homme,
cet animal mythologique qui invente l'autre. L'imaginaire est donc tridimensionnel :
il est ontologique dans la mesure ou il donne sens, produit des valeurs, et donne
I'action nécessaire a la vie, crée de |'étre; il est éthique car il crée du sens et des
valeurs, il rend a 'homme sa dignité ; il est esthétique parce qu'il crée une ceuvre,
cet autre que 'homme tentera d'incarner. Il produit de la réalité puisque 'lhomme
croyant en la force de son imaginaire en arrive a le matérialiser. L'imaginaire n'a
donc rien de fantaisiste. L'hnomme invente des mythes auxquels il a foi, et ces
mythes inventent 'hnomme en lui faisant dépasser ses limites.

Au roman totalitaire Romain Gary oppose le roman total, non réducteur : il accepte
la réalité comme matériau du roman, engrais de l'imaginaire. La pensée ne crée
plus le roman mais en résulte. Il y a création et jouissance, « avec possibilités ».

Le mythe est insaisissable : entre réalité et imaginaire

Christophe Pérez rappelle les trois étapes de la fiction dans les romans de Romain
Gary : la réalité, I'histoire et le mythe. L'imagination est source de fiction qui ne l'est
pleinement que lorsqu’elle atteint au mythe, aprés avoir dépassé le stade de
I'histoire. Ce n'est qu’en étant active que la fiction pourra étre authentique et
rivaliser avec la réalité elle-méme. Le mythe est issu d'un rapport de force
paradoxal, entre réalité et imaginaire, limaginaire créant une réalité déplacée,
transgressant la réalité premiere ou démythification.

4 Romain Gary, Gros-Célin, Paris, Mercure de France, 2007, p. 166.
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L'homme doit dépasser sa condition animale, il doit entrer en résistance contre la
réalité, la Puissance, afin d'incarner 'homme mythologique. Si 'lhomme est capable
de résister, il sait aussi collaborer, c'est 'ambiguité anthropologique de 'homme
chez Gary.

Mais la mythologie de l'autre est-elle réalisable ? Il semblerait que les personnages
créés par le romancier se noient souvent dans la solitude et le désespoir,
s'abandonnant a une représentation du monde et de I'hnumanité close et ayant la
vision d'une réalité sans issue. Ces personnages se mentent-ils a eux-mémes ?

« Je me suis toujours été un autre » Les conditions de possibilité de résistance

SOUFFRIR. Les personnages écrasés par la réalité ressentent une extréme faiblesse.
Les collaborateurs souffrent éternellement de cette faiblesse. Les résistants veulent
la dépasser lorsqu’ils révent d'un ailleurs. Plus ils songent a une autre réalité, a
I'autre, tout en étant toujours victime de la Puissance, plus le manque de cette
réalité révée est ressenti. La faiblesse est donc la condition de possibilité de la
résistance puisque c'est le manque ressenti dans la faiblesse qui pousse 'lhomme a
le combler en dépassant ses limites, en faisant acte de résistance.

AIMER. Aimer, c'est imaginer l'autre mieux qu'il n'est en réalité, linventer dans une
perspective d'amélioration de soi et de l'autre. L'amour fait accéder au stade de
I'histoire, en imaginant un autre, et sachant que l'autre imagine parallélement un
autre que soi, idéalisé. Par ailleurs, créé par l'imaginaire d'un autre, le «je » n'est
plus le lieu d'une certitude. Il devient sujet au doute et a I'erreur puisqu’on ne peut
plus savoir par qui et pour quoi a été créé le «je ». Lieu d'un questionnement, les
certitudes enfuies, toute possibilité est envisageable. L'espoir est désormais permis
dans une attitude créatrice. Le mythe est a portée de 'homme ; celui-ci n'envisage le
présent que dans la perspective d'un futur, d'une action qui projette 'homme dans
I'avenir.

VOYAGER. Romain Gary lui-mé&me n’a jamais tenté de résister a 'appel de |'étranger,
au sens geographique du terme. La terre étrangére fournit un terreau propice a de
nouvelles situations existentielles. Gary aimait a ressentir I'étrangeté de la situation
dépourvue dabord de caractére familier. Le voyage doit se poursuivre afin que
I'homme puisse conserver son humanité.

RESTER INCOMPRIS. L'incompréhension de l'autre oblige a réfléchir a l'invention
d’'un autre. Il faut parler un langage inconnu, y compris de soi-méme, pour forcer
I'imagination.

Le danger de la résistance : collaborer.

> Romain Gary, Le Grand Vestiaire, Paris, Gallimard, « Folio », 1948, p. 142.
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Résister, c'est accéder a l'autre. Le danger est de rester enfermé dans lidentité
imaginée par lautre. Ce mouvement dimagination-création de lautre doit étre
ininterrompu, sous peine de s'annuler lui-méme. Ce mouvement existe plus
facilement dans le roman, qui prend en compte le lecteur.

L'art romanesque donne naissance aux mythes

«Le mythe est une production esthétique qui se manifeste dans lart, et
particulierement dans le roman. »®
Exploration de I'existence

L'art romanesque est un art existentiel dans le sens ou c'est un art qui crée
I'expérience a vivre a travers des personnages nés de l'imagination de l'auteur. Il
permet de devenir autre, d'expérimenter une réalité imaginée et sans cesse
renouvelée. Comment ne pas penser a milan Kundera comprenant le roman
comme la « grande forme de la prose ou l'auteur, a travers des ego expérimentaux
(personnages), examine jusqu'au bout quelques thémes de [Iexistence. »’
Autrement dit, le roman est une invention de soi dans une libération de soi, a
travers la multitude d’expériences vécues, de personnages incarnés.

La création et la nécessité d'un avenir pour atteindre au mythe, peut donc étre
réalisée par l'art romanesque si la recherche d'une autre réalité est continue. Ainsi
le roman ne peut étre qu’un art du questionnement. La réponse tue et fixe 'lhomme
dans un corps, une pensée, une morale, etc. Le questionnement est la condition des
possibilités. Kundera, dans son essai L’Art du roman, ajoute : « Le roman n'examine
pas la réalité mais I'existence. Et I'existence n'est pas ce qui s'est passé, l'existence
est le champ des possibilités humaines, tout ce que I'homme peut devenir, tout ce
dont il est capable. »® Le roman peut et doit se faire méditation pour atteindre le
mythe, I'absolu. Mais le mythe reste encore une fois insaisissable, ce qui est a la fois
un échec et la condition de son existence, ne pouvant que disparaitre étant saisi. Le
roman est «le fruit d'une illusion humaine. L'illusion de pouvoir comprendre
autrui. »® L'errance hors des frontieres, déja permise par le genre romanesque,
permet la création d’'un autre inachevé, une remise en cause perpétuelle d'une
position de soi qui serait dans le pire des cas autocentrée.

L'homme, entre grandeur et misere

Le mythe étant par essence insaisissable, le résistant ne doit pas lacher prise et
maintenir toujours ses efforts pour imaginer, inventer, expérimenter, créer.
Christophe Pérez a montré qu'une des conditions est la souffrance qui en est aussi

6 Christophe Pérez, Romain Gary La Comédie de I'’Absolu, Paris, Eurédit, 2009, p. 223.
7 Milan Kundera, L’Art du roman, Paris, Gallimard, « Folio », n® 2702, 1995, p. 175.

8 Ibid., p. 57.

2 Milan Kundera, Le Livre du rire et de l'oubli, Paris, Gallimard, « Folio », n® 1831, 1987, p. 152.
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une résultante, l'expérience de l'échec pour atteindre le mythe se répétant
inévitablement. L'homme doit maintenir cette tension : chercher sans trouver, cela
seulement permettant la création, tout en le laissant insatisfait et misérable. C'est sa
misere et sa grandeur.

Revenir pour devenir

Ne pouvant atteindre le mythe, il doit renouveler sa tentative ; approchant le mythe,
il doit aussi recommencer, de peur de rester figé dans une réalité immuable. Idéal,
absolu a atteindre qui se dérobe sans cesse, 'lhomme est donc une oceuvre
d'imagination qui doit étre « inventé, créé et recréé sans cesse. »'% Par ailleurs, ce
mythe, pure création esthétique de 'nomme, qui est un échec perpétuel, a besoin
de démysthification pour affirmer sa supériorité face a toute démysthification. Il
faut «revenir pour devenir»'". Le mythe de 'homme est paradoxal puisque sa
réussite a comme condition de possibilité son propre échec. Le mythe, une fois
atteint, doit étre détruit pour se perpétuer.

Le rire et la démysthification

Pour contrer les méfaits de I'absolu, c'est-a-dire I'expérience de I'échec, reste le rire.

Le rire est doublement salvateur. Il permet la liberté, une mise a distance de I'échec,
afin de ne pas succomber au sérieux de l'objectif du mythe, qui serait fatal.

Ce rire, cette distance s'instaure dans les romans ou l'auteur tourne l'idéalisme en
dérision, cette attitude romanesque seule permettant un déplacement (devenir
autre). Ainsi le romancier écrit-il un roman et son double. Ce double est une ombre,
un ailleurs, qui permet une mise a I'écart, une observation détachée de ce a quoi
nous sommes le plus attachés. Cette ironie romanesque est incontournable. Ainsi
I'auteur ne peut se prendre au sérieux et instaure un jeu avec le lecteur, nécessaire,
qui rappelons-le une fois, a dd relire I'ceuvre de Romain Gary a la lumiére du style
Ajar, une fois la supercherie Ajar découverte, apres la mort de son créateur.

L'ensemble de la conception du mythe chez Gary trouve sa représentation
historique dans la personne du général de Gaulle.

L'art romanesque de Romain Gary/Emile Ajar va offrir la possibilité de réconcilier
réalité et imaginaire et invention d'un autre, afin d'approcher le mythe, grace a une
succession d'expériences vécues a travers des personnages de fiction. Romain Gary
use de nombreux pseudos, voyage énormément, adopte des styles différents dans
son écriture, joue avec le roman et ses lecteurs. Car « ne pouvoir vivre qu'une vie,

. 12
c'est comme ne pas vivre du tout. »

10 Romain Gary, Les Enchanteurs, Paris, Gallimard, « Folio », p. 231.

" Romain Gary, Pour Sganarelle, Paris, Gallimard, 1965, p. 464.
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L'homme doit tenter d’incarner ce mythe inventé par lui. S'il y parvient, il devient un
exemple a imiter, comme lui-méme qui a mimé les songes qu'il a eus pour guide. Ce
désir d'incarnation d'un mythe est une attitude héroique mais reste un objectif
impossible pour 'homme. Il reste prisonnier d'une tension entre la réalité et
I'absolu, ce mythe qui doit étre réinventé sans cesse, recommence, afin de repartir
avec un regard neuf. Le général de Gaulle fut pour Gary une figure mythique.
N'ayant pu lui-méme atteindre au mythe, il se suicide le 2 décembre 1980. 6 mois
apres, Gary tue Ajar et devient une derniere fois cet animal mythologique tant réve.
« Je me suis bien amusé. Au revoir et merci. »'3

12
13

Milan Kundera, L'Insoutenable Légéreté de I'étre, Paris, Gallimard, « Folio », n® 2077, 1989, p. 20.

Romain Gary, Vie et mort d’Emile Ajar, Paris, Gallimard, 1981.
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AUTEUR

Katell Thomas
Voir ses autres contributions
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