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Romain Gary songe l’humain

Katell Thomas

« Romain  Gary  de  Kacew :  écrivain,  aviateur,  capitaine  de  l’armée  française,
Compagnon  de  la  Libération,  Juif  lituanien  parlant  couramment  le  russe  et  le
polonais. »1 Amoureux inconditionnel de la France, Romain Gary fut laissé en marge
de la vie intellectuelle dans son pays d’élection. Deux fois prix Goncourt, il appartint
néanmoins à  « la  vraie  race maudite  qui  est  celle  des  écrivains  que l’on ne cite
jamais… »2. Il fut un transfuge, à la fois écrivain français et auteur apatride. Homme
aux origines incertaines et à multiples visages : Romain Kacew, Romain Gary, Fosco
Sinibaldi, Shatan Bogat, et enfin Émile Ajar. Avec un rire sardonique, il se réjouit du
bon  tour  joué  au  monde  littéraire  parisien  qui  le  considéra  comme  un  auteur
populaire  superficiel.  Inévitablement  « prisonnier  de  la  gueule  qu’on  lui  [avait]
faite »3, chacune de ces identités le possédant, il se réinventa sans cesse. Gary lut
Cervantès en son adolescence et pour lui, réalité et fiction ne firent qu’une. La vérité
ne peut être issue que de l’imagination…

Christophe Pérez dans son ouvrage nous initie à l’art romanesque de Romain Gary,
abordant sans cesse les mêmes thèmes pour interroger le problème de l’être et
approcher au plus près le mythe de l’homme, cet idéal romanesque, source de la
création artistique et de la jouissance.
L’homme est un animal mythologique

La création d’un mythe, absolu à atteindre, ne peut se faire qu’à partir de la réalité,
transfigurée par l’imagination. La réalité ne saurait être niée, elle doit être affrontée.
La Puissance et le collaborateur

Christophe Pérez passe en revue les personnages créés par le romancier, ancrés
dans leur réalité biologique, morale, intellectuelle, et ne pouvant s’en défaire. Cette
réalité est nommée « Puissance », réduisant impitoyablement l’homme à ses limites.
La Puissance rend sale, seul, petit, dérisoire, inhumain, et enferme l’homme dans un
mensonge,  un corps  dont  il  est  prisonnier,  une « gueule ».  Le  réalisme est  total
quand la réalité est abordée de manière scientifique, sans possibilité d’échapper
aux définitions, quand l’homme vit dans une solitude aliénante entouré d’objets. Ce

1  Myriam Anissimov, Romain Gary le caméléon, Paris, Denoël, 2004, p. 187.
2  « Entretien avec Romain Gary », in Bernard-Henri Lévy, Les Aventures de la Liberté, Paris, Grasset, 1991, p. 54.
3  Romain Gary, Vie et mort d’Émile Ajar, Paris, Gallimard, 1981, p. 16.
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réalisme interdit tout espoir : celui qui collabore avec la réalité, la Puissance, ne voit
que ce qui est. N’existe pour lui que le présent : aucun avenir « avec possibilités »4.

De tels personnages sont dignes d’un roman totalitaire qui saisit définitivement une
situation  de  l’homme,  qui  réduit  la  littérature  à  la  théorie,  qui  autorise  des
interprétations idéologiques, biographiques, philosophiques de l’œuvre. Le roman
alors  n’est  plus  qu’une  pensée  unique,  porteuse  de  vérité.  La  vérité  préétablie,
l’uniformité ne peut mener qu’à la mort du roman.
L’homme qui jouit : Résistance, imagination, création.

Tout n’est pas perdu lorsque le collaborateur se fait résistant. Ce dernier transforme
la réalité, la réinvente, créant une histoire : ce qui n’existe pas encore. Le rêve est
ainsi très présent dans les romans de Gary. Mais il ne s’agit pas seulement de rêver
d’une autre vie pour trouver une échappatoire à la réalité. Le résistant chez Gary est
actif :  il  croit  aux fictions qu’il  imagine. L’imaginaire est actif,  il  produit des rêves
pour que l’homme les poursuive, les vive. L’imaginaire est ontologique car il aspire
le  comportement  humain  à  dépasser  ses  limites.  L’imaginaire  crée  de  l’être,
l’homme poursuit son propre mythe, ce rêve d’une réalité autre qui lui permet de
transgresser sa condition animale première et de retrouver une dignité d’homme,
cet animal mythologique qui invente l’autre. L’imaginaire est donc tridimensionnel :
il est ontologique dans la mesure où il donne sens, produit des valeurs, et donne
l’action nécessaire à la vie, crée de l’être ; il est éthique car il crée du sens et des
valeurs, il rend à l’homme sa dignité ; il est esthétique parce qu’il crée une œuvre,
cet autre que l’homme tentera d’incarner. Il produit de la réalité puisque l’homme
croyant en la force de son imaginaire en arrive à le matérialiser. L’imaginaire n’a
donc  rien  de  fantaisiste.  L’homme  invente  des  mythes  auxquels  il  a  foi,  et  ces
mythes inventent l’homme en lui faisant dépasser ses limites.

Au roman totalitaire Romain Gary oppose le roman total, non réducteur : il accepte
la réalité comme matériau du roman, engrais de l’imaginaire. La pensée ne crée
plus le roman mais en résulte. Il y a création et jouissance, « avec possibilités ».
Le mythe est insaisissable : entre réalité et imaginaire

Christophe Pérez rappelle les trois étapes de la fiction dans les romans de Romain
Gary : la réalité, l’histoire et le mythe. L’imagination est source de fiction qui ne l’est
pleinement  que  lorsqu’elle  atteint  au  mythe,  après  avoir  dépassé  le  stade  de
l’histoire.  Ce  n’est  qu’en  étant  active  que  la  fiction  pourra  être  authentique  et
rivaliser  avec  la  réalité  elle-même.  Le  mythe  est  issu  d’un  rapport  de  force
paradoxal,  entre  réalité  et  imaginaire,  l’imaginaire  créant  une  réalité  déplacée,
transgressant la réalité première ou démythification.

4  Romain Gary, Gros-Câlin, Paris, Mercure de France, 2007, p. 166.
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L’homme doit dépasser sa condition animale, il doit entrer en résistance contre la
réalité, la Puissance, afin d’incarner l’homme mythologique. Si l’homme est capable
de résister,  il  sait  aussi  collaborer,  c’est  l’ambiguïté anthropologique de l’homme
chez Gary.

Mais la mythologie de l’autre est-elle réalisable ? Il semblerait que les personnages
créés  par  le  romancier  se  noient  souvent  dans  la  solitude  et  le  désespoir,
s’abandonnant à une représentation du monde et de l’humanité close et ayant la
vision d’une réalité sans issue. Ces personnages se mentent-ils à eux-mêmes ?

« Je me suis toujours été un autre »5Les conditions de possibilité de résistance

SOUFFRIR. Les personnages écrasés par la réalité ressentent une extrême faiblesse.
Les collaborateurs souffrent éternellement de cette faiblesse. Les résistants veulent
la  dépasser lorsqu’ils  rêvent d’un ailleurs.  Plus ils  songent à une autre réalité,  à
l’autre,  tout  en étant  toujours  victime de la  Puissance,  plus  le  manque de cette
réalité  rêvée est  ressenti.  La  faiblesse  est  donc  la  condition de  possibilité  de  la
résistance puisque c’est le manque ressenti dans la faiblesse qui pousse l’homme à
le combler en dépassant ses limites, en faisant acte de résistance.

AIMER. Aimer, c’est imaginer l’autre mieux qu’il n’est en réalité, l’inventer dans une
perspective d’amélioration de soi  et  de l’autre.  L’amour fait  accéder au stade de
l’histoire, en imaginant un autre, et sachant que l’autre imagine parallèlement un
autre que soi, idéalisé. Par ailleurs, créé par l’imaginaire d’un autre, le « je » n’est
plus le lieu d’une certitude. Il devient sujet au doute et à l’erreur puisqu’on ne peut
plus savoir par qui et pour quoi a été créé le « je ». Lieu d’un questionnement, les
certitudes enfuies, toute possibilité est envisageable. L’espoir est désormais permis
dans une attitude créatrice. Le mythe est à portée de l’homme ; celui-ci n’envisage le
présent que dans la perspective d’un futur, d’une action qui projette l’homme dans
l’avenir.

VOYAGER. Romain Gary lui-même n’a jamais tenté de résister à l’appel de l’étranger,
au sens géographique du terme. La terre étrangère fournit un terreau propice à de
nouvelles situations existentielles. Gary aimait à ressentir l’étrangeté de la situation
dépourvue d’abord de  caractère  familier.  Le  voyage doit  se  poursuivre  afin que
l’homme puisse conserver son humanité.

RESTER  INCOMPRIS.  L’incompréhension  de  l’autre  oblige  à  réfléchir  à  l’invention
d’un autre. Il faut parler un langage inconnu, y compris de soi-même, pour forcer
l’imagination.
Le danger de la résistance : collaborer.

5  Romain Gary, Le Grand Vestiaire, Paris, Gallimard, « Folio », 1948, p. 142.
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Résister,  c’est  accéder  à  l’autre.  Le  danger  est  de  rester  enfermé dans  l’identité
imaginée  par  l’autre.  Ce  mouvement  d’imagination-création  de  l’autre  doit  être
ininterrompu,  sous  peine  de  s’annuler  lui-même.  Ce  mouvement  existe  plus
facilement dans le roman, qui prend en compte le lecteur.
L’art romanesque donne naissance aux mythes

 « Le  mythe  est  une  production  esthétique  qui  se  manifeste  dans  l’art,  et
particulièrement dans le roman. »6

Exploration de l’existence

L’art  romanesque  est  un  art  existentiel  dans  le  sens  où  c’est  un  art  qui  crée
l’expérience à vivre à travers des personnages nés de l’imagination de l’auteur. Il
permet  de  devenir  autre,  d’expérimenter  une  réalité  imaginée  et  sans  cesse
renouvelée.  Comment  ne  pas  penser  à  milan  Kundera  comprenant  le  roman
comme la « grande forme de la prose où l’auteur, à travers des ego expérimentaux
(personnages),  examine  jusqu’au  bout  quelques  thèmes  de  l’existence. »7

Autrement  dit,  le  roman est  une invention de  soi  dans  une libération de  soi,  à
travers la multitude d’expériences vécues, de personnages incarnés.

La création et  la  nécessité d’un avenir  pour atteindre au mythe,  peut  donc être
réalisée par l’art romanesque si la recherche d’une autre réalité est continue. Ainsi
le roman ne peut être qu’un art du questionnement. La réponse tue et fixe l’homme
dans un corps, une pensée, une morale, etc. Le questionnement est la condition des
possibilités. Kundera, dans son essai L’Art du roman, ajoute : « Le roman n'examine
pas la réalité mais l'existence. Et l'existence n'est pas ce qui s'est passé, l'existence
est le champ des possibilités humaines, tout ce que l'homme peut devenir, tout ce
dont il est capable. »8 Le roman peut et doit se faire méditation pour atteindre le
mythe, l’absolu.  Mais le mythe reste encore une fois insaisissable, ce qui est à la fois
un échec et la condition de son existence, ne pouvant que disparaître étant saisi. Le
roman  est  « le  fruit  d'une  illusion  humaine.  L'illusion  de  pouvoir  comprendre
autrui. »9 L’errance  hors  des  frontières,  déjà  permise  par  le  genre  romanesque,
permet  la  création  d’un  autre  inachevé,  une  remise  en  cause  perpétuelle  d’une
position de soi qui serait dans le pire des cas autocentrée.
L’homme, entre grandeur et misère

Le mythe étant par essence insaisissable, le résistant ne doit pas lâcher prise et
maintenir  toujours  ses  efforts  pour  imaginer,  inventer,  expérimenter,  créer.
Christophe Pérez a montré qu’une des conditions est la souffrance qui en est aussi

6  Christophe Pérez, Romain Gary La Comédie de l’Absolu, Paris, Eurédit, 2009, p. 223.
7  Milan Kundera, L’Art du roman, Paris, Gallimard, « Folio », n° 2702, 1995, p. 175.
8 Ibid., p. 57.
9  Milan Kundera, Le Livre du rire et de l’oubli, Paris, Gallimard, « Folio », n° 1831, 1987, p. 152.
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une  résultante,  l’expérience  de  l’échec  pour  atteindre  le  mythe  se  répétant
inévitablement. L’homme doit maintenir cette tension : chercher sans trouver, cela
seulement permettant la création, tout en le laissant insatisfait et misérable. C’est sa
misère et sa grandeur.
Revenir pour devenir

Ne pouvant atteindre le mythe, il doit renouveler sa tentative ; approchant le mythe,
il doit aussi recommencer, de peur de rester figé dans une réalité immuable. Idéal,
absolu  à  atteindre  qui  se  dérobe  sans  cesse,  l’homme  est  donc  une  œuvre
d’imagination qui doit être « inventé, créé et recréé sans cesse. »10 Par ailleurs, ce
mythe, pure création esthétique de l’homme, qui est un échec perpétuel, a besoin
de démysthification pour affirmer sa supériorité face à toute démysthification.  Il
faut  « revenir  pour  devenir »11.  Le  mythe  de  l’homme  est  paradoxal  puisque  sa
réussite a comme condition de possibilité  son propre échec.  Le mythe,  une fois
atteint, doit être détruit pour se perpétuer.
Le rire et la démysthification

Pour contrer les méfaits de l’absolu, c’est-à-dire l’expérience de l’échec, reste le rire.

Le rire est doublement salvateur. Il permet la liberté, une mise à distance de l’échec,
afin de ne pas succomber au sérieux de l’objectif du mythe, qui serait fatal.

Ce rire, cette distance s’instaure dans les romans où l’auteur tourne l’idéalisme en
dérision,  cette  attitude  romanesque  seule  permettant  un  déplacement  (devenir
autre). Ainsi le romancier écrit-il un roman et son double. Ce double est une ombre,
un ailleurs, qui permet une mise à l’écart, une observation détachée de ce à quoi
nous sommes le plus attachés. Cette ironie romanesque est incontournable. Ainsi
l’auteur ne peut se prendre au sérieux et instaure un jeu avec le lecteur, nécessaire,
qui rappelons-le une fois, a dû relire l’œuvre de Romain Gary à la lumière du style
Ajar, une fois la supercherie Ajar découverte, après la mort de son créateur.

L’ensemble  de  la  conception  du  mythe  chez  Gary  trouve  sa  représentation
historique dans la personne du général de Gaulle.

L’art romanesque de Romain Gary/Émile Ajar va offrir la possibilité de réconcilier
réalité et imaginaire et invention d’un autre, afin d’approcher le mythe, grâce à une
succession d’expériences vécues à travers des personnages de fiction. Romain Gary
use de nombreux pseudos, voyage énormément, adopte des styles différents dans
son écriture, joue avec le roman et ses lecteurs. Car « ne pouvoir vivre qu'une vie,

c'est comme ne pas vivre du tout. »
12

10  Romain Gary, Les Enchanteurs, Paris, Gallimard, « Folio », p. 231.
11  Romain Gary, Pour Sganarelle, Paris, Gallimard, 1965, p. 464.
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L’homme doit tenter d’incarner ce mythe inventé par lui. S’il y parvient, il devient un
exemple à imiter, comme lui-même qui a mimé les songes qu’il a eus pour guide. Ce
désir  d’incarnation  d’un  mythe  est  une  attitude  héroïque  mais  reste  un  objectif
impossible  pour  l’homme.  Il  reste  prisonnier  d’une  tension  entre  la  réalité  et
l’absolu, ce mythe qui doit être réinventé sans cesse, recommencé, afin de repartir
avec  un  regard  neuf.  Le  général  de  Gaulle  fut  pour  Gary  une  figure  mythique.
N’ayant pu lui-même atteindre au mythe, il se suicide le 2 décembre 1980. 6 mois
après, Gary tue Ajar et devient une dernière fois cet animal mythologique tant rêvé.
« Je me suis bien amusé. Au revoir et merci. »13

12  Milan Kundera, L’Insoutenable Légèreté de l’être, Paris, Gallimard, « Folio », n° 2077, 1989, p. 20.
13  Romain Gary, Vie et mort d’Émile Ajar, Paris, Gallimard, 1981.
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