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Alexandre de Vitry

« Une réflexion autour de cette anthropologie sensible que la littérature nous donne
a penser » (p. 281): c'est le champ qu’explore Jean-Pierre Martin depuis quelques
années; il y eut d'abord Le Livre des hontes (Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2006), puis
'ouvrage collectif Coleres d'écrivain (Cécile Defaut, 2009) codirigé avec Martine
Boyer-Weinmann, aujourd’hui cet Eloge de l'apostat. Une nouvelle fois, il s'agit de
poser une question a la littérature et, a travers la littérature, de décrire une réalité
humaine existentielle, sociale, politique, bref, de construire une anthropologie
littéraire.

L'auteur ne s'en cache pas: il sinscrit en faux contre le discours actuel des
« praticiens de la “radicalité théorique” » (p. 122), Alain Badiou et Slavoj Zizek en
téte. A la pérennité quoi qu'il arrive de 'engagement, au maintien colte que colte
de I'hypothése communiste ou maoiste, J.-P. Martin oppose un éloge de la
« déconversion » politique, en choisissant de ne plus traiter celle-ci sur le mode de
Iindifférence, du mépris ou de la condamnation, mais au contraire en cherchant, au
fond de cette « épreuve a la fois inquiétante et profonde » (p. 34), les contours
subtils d'une « pensée qui ne soit plus épigonale » (p. 146). Que nous apprend le
doute hyperbolique par lequel se caractérise I'apostat ? En effet, « son scepticisme
conquis ne ressemblera jamais tout a fait au scepticisme préventif de linsulaire
permanent ou du désinvolte né : lui, il revient d'une expérience ; il n'en finit pas d’en
revenir ; sa méfiance a été trempeée, elle a vu de l'intérieur l'idée fixe et la simplicité
d'esprit, le fanatisme, le systeme clos d'une pensée qui refuse le doute. » (p. 143) Le
désengagement des différents auteurs passés en revue ne constitue pas un principe

originel, moins encore une quelconque nature ; il survient bien plutét comme
événement, point de rupture, et c'est ce qui fait la particularité phénoménale de
I'apostasie.

Ressources de 'apostasie

J.-P. Martin s'intéresse a un moment précis d'une trajectoire, d'une série de
trajectoires; moment chronologique («le temps daprés», p.11) et moment
dialectique, ou se joue le basculement profond d’'un certain nombre d'«individus
littéraires », pour reprendre un titre de Daniel Oster. Par exemple, dans le cas de
Benny Lévy, il s'agit avant tout de saisir un moment de sa vie, sans chercher a tout

Acta fabula, vol. 11, n° 6, 2010

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Sortir de I'histoire : « menues victoires sur la prédestination »

prix a inscrire ce moment dans la trajectoire de l'individu, dans un destin unifié et
essentialisé. « Ce qui m'intéresse particulierement ici, plutét que le chef politique
que fut Benny Lévy ou le Juif du Retour qu'il sera, c'est 'lhomme seul, tout a coup,
I'homme fracturé, avec cette force (qu'il attribue a Sartre) qui est aussi la sienne et
qui le “pousse hors de soi”, dans le champ expérimental d'une pensée méditante et
encore hésitante, oscillante, interlocutrice. Cet homme tiers, riche de tous les
possibles, qui cherche une “théorie du retournement”, pourquoi ne pas l'envisager
en tant que tel, sans préjuger de ce a quoi il préluderait comme a un destin? »
(p. 121). Peindre un homme, incarné, dans un instant de vacillement, accorder a ce
vacillement méme, « en tant que tel », une valeur : c'est 'ambition de l'auteur.

Des trajectoires sont esquissées, certes, mais c'est toujours pour mieux faire le
tableau synchronique, presque photographique, de lindividu en pleine crise
d'apostasie, tendu de tout son corps vers la vita nova. L'essai s'organise en une série
de ces portraits, dont le premier décrit la propre expérience de l'auteur. Cet
autoportrait inaugural est intitulé « L'autodissolution », annoncant d'entrée une
intersection entre I'histoire collective et politique (en 1973, la Gauche prolétarienne
« s'autodissout ») et l'histoire intime, personnelle, le risque pour lindividu de se
perdre ou de s'autodétruire, de « s'autodissoudre », a travers le renoncement a une
croyance. Puis C'est tout l'essai qui est irrigué de cette veine autobiographique, le
souvenir récurrent de la propre apostasie de l'auteur se mélant a «Iéloge »,
notamment, de maniere sensible, lors de I'évocation de Benny Lévy. Les termes par
lesquels J.-P. Martin décrit le dernier cours de Barthes s'appliquent aussi a sa propre
démarche : un « entretien avec soi par l'intermédiaire des vies d'écrivain » (p. 170).

Chacun de ces apostats n'est plus alors un simple objet d’étude mais, en quelque
sorte, il devient sujet, personnage, abordé a la fois par I'analyse et par I'empathie.
L'essai suit la ligne d'un «roman dapprentissage collectif» (p.56); l'auteur y
poursuit ses éthopées en se réappropriant la distinction d’Arthur Koestler entre
«anges déchus » et « demi-vierges », qui sépare les staliniens ou les gauchistes
compromis, marqués a vie, au dela méme de leur lucidité tardive, et les engagés du
seul verbe, n‘ayant pas encouru de risque existentiel — Koestler vise notamment les
« compagnons de route ». Pour chacune des deux catégories, la déconversion
n'aura pas le méme sens ni ne supposera la méme violence.

Sur cette base, donc, se racontent les apostasies, croisées — celles de Benny Lévy et
de Jean-Paul Sartre — ou successives — Nizan et le pacte germano-soviétique,
Vailland et Budapest. L'essayiste avance sur le mode de la variation ; chaque
écrivain, chaque récit de crise, est lI'occasion d'un nouveau regard intime sur le
phénomene. Le portrait de Nizan, un des plus originaux du parcours, sans doute,
consiste méme a penser «linimaginable », a poser la question de l'apostasie
comme précisément ce que Nizan n‘aura pas eu le temps de vivre, eu égard a sa
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mort violente en 1940. « Aprés 1939, Nizan avait une chance de rajeunir. Et apres la
rupture avec le Parti, il serait entré dans une autre histoire personnelle, dans une
biographie fracturée. » (pp. 89-90) Ce conditionnel, c'est précisément ce que ne peut
pas envisager Sartre, dans sa préface a Aden Arabie, lui qui, selon J.-P. Martin, « ne
peut aller jusqu'a imaginer un Nizan aprés Nizan, un Nizan qui ne serait plus
militant, voire marxiste — ce qui apres tout n'est pas tout a fait inimaginable »
(p. 88). Cet exemple, exceptionnel dans l'ouvrage, traduit bien, malgré tout, la
démarche générale de l'auteur : donner a voir I'image incarnée ou réincarnée d'un
écrivain, a un moment donné de son existence et de son ceuvre, pour rendre a ce
moment la /égitimité qui lui manque — quitte, dans un cas extréme, a donner une
|égitimité a un événement qui n'la méme pas eu lieu. Cette ambition explique la
progression de l'essai vers sa seconde partie, consacrée en propre a la vita nova,
toujours sur le mode du portrait sériel, ou il s'agit encore de rapporter différents
regards, différentes perspectives, sur un méme phénomene existentiel : « vivre la
vita nova (Rousseau), la penser (Barthes), 'accomplir dans I'ceuvre (Jouve) » (p. 167).

Que le récit des apostasies successives — principalement : Gide, Vailland, Nizan,
Sartre, Benny Lévy, Duras — puisse conduire a la plénitude ambigué de la vita nova,
C'est toute la gageure de l'essai. L'apostasie n'est plus envisagée comme une simple
négativité, un strict renoncement, mais il s'agit dy voir, proprement, une
affirmation ; non pas seulement un «bouleversement de soi» mais une
« transformation de soi » (p. 152). C'est I'norizon possible de la vita nova qui sauve
I'apostasie de la tentation d'un pur nihilisme : « la vita nova donne a l'apostasie un
horizon existentiel » (p.151). Vailland appelle cela la «souveraineté», Gary
« l'aliénation », a savoir, dans les deux cas, selon J.-P. Martin, « une facon d'étre
intégralement indépendante de toutes les déterminations extérieures » (p. 216). La
sortie de I'histoire est aussi une affirmation de l'individu ; le motif classique de la
dénudation est retourné en opportunité, ouverture de 'homme a lui-méme. Ce
renversement axiologique consiste donc en un renversement épistémologique : il y
a, de ces expériences, quelque chose a dire et a raconter, quelque chose a
connaitre.

Ombres et lumieres de la vita nova

Toutefois, la ligne de I'essai reste double, les deux thématiques existentielles qui y
sont abordées ne se recouvrent pas totalement : toute apostasie ne conduit pas a la
vita nova (Nizan), toute nouvelle vie n'est pas le fruit d'une apostasie (Rousseau).
Méme, l'auteur choisit, selon I'écrivain qu'il évoque, de valoriser un moment ou
I'autre de son existence, I'abysse de la déconversion ou I'horizon de la nouvelle vie
comme Aufhebung individuelle. Comme nous I'avons mentionné, le cas de Benny
Lévy est a ce titre révélateur : ce n'est pas le Benny Lévy converti sur le tard (ou
méme reconverti, serait-on tenté de dire) qu'il veut faire saillir, c'est celui de la crise,
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de l'entre-deux, de l'apostasie comme moment et comme mouvement — et
mouvement, en quelque sorte, stérile, coupé de sa destination. Avec I'exemple de
Roger Vailland, repris dans les deux grandes parties de l'ouvrage, c'est une autre
forme de dysfonctionnement qui se fait jour : litinéraire de celui-ci, comme celui
d’Arthur Koestler, consiste en «formes éclatées de vita nova » (p.225). Chaque
nouvelle vie conduit a une nouvelle apostasie. Subsiste alors, que chacun des
épisodes de croyance masquait, enrobait, I'individualité nue. « La maturité selon
Vailland correspond sans doute au sentiment de s'étre retrouvé soi-méme comme
un homme seul, un homme nu, délivré de toutes les déterminations épisodiques,
de toutes les étiquettes qui ont collé a la peau » (p. 231). Chez Vailland, donc, ce
cycle finit par se résoudre, dans une derniere apostasie, définitive, conduisant a une
vita nova qui ne soit plus reconversion.

Pourtant, l'apostasie ne va pas sans risque, ni la vita nova sans échecs. « Quand
Rousseau ne cesse de proclamer qu'il devient un autre homme, quand Jouve
présente sa “vita nuova” comme une conquéte, Leiris conclut, au départ méme de
son ceuvre, a I'impossibilité de I'arrachement a soi. » (p. 209) Leiris, des le « départ »,
«conclut» : position antithétique et aporétique qui le meéne a un
inaccomplissement perpétuel. Barthes, quant a lui, se retrouve pris a son propre
jeu, a ses anciens « automatismes » (réflexivité, golt de l'inventaire et du paradoxe),
qui 'empéchent de faire aboutir le désir de « Vita Nova » (majuscules, chez Barthes)
jusqu'a l'intériorité, jusqu’a une « vita nova minuscule » (p. 196). La nouvelle vie reste
objet d'intérét et de réflexion, elle est le fait exclusif des autres, et jamais ne parvient
au stade d'une intériorisation ou d'une subjectivisation : « Barthes est en fin de
compte un héros théorique de la vita nova : il s‘émerveille du triomphe des autres. »
(p. 196)

Eclatements, apories, blocages : la vita nova patine, dévie, se retourne sur elle-
méme, jusqu’a I'exemple le plus sombre, celui du suicide de Gary, pourtant I'écrivain
de tous ceux qui sont évoqués a s'étre sans doute le plus concrétement réincarné, a
travers le clone dissemblant d’Emile Ajar. J.-P. Martin, tout en annoncant un
« éloge », suit aussi tout le long de son ouvrage une veine noire, mélancolique. La
perspective de la vita nova n'est pas exempte de pessimisme. « La vita nova apparait
[...] comme l'envers heureux du suicide. Son envers ou son sursis? On verra
comment elle se vit transitoirement (Rousseau), se pense comme une sorte d'utopie
(Barthes), fracture l'ceuvre (Jouve) — mais ne s'accomplit jamais vraiment ;
comment, chez Gary, Fitzgerald ou Leiris, elle est inséparable d'un processus
d'autodémolition mais aussi du charme de la vie brisée; comment, succession de
morts et de renaissances se répétant sous de multiples formes au cours d'une
existence (chez Vailland ou Koestler), on n'ose plus guere la nommer ainsi, dans son
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unicité, d'un seul mot » (pp. 156-157). La vita nova ne cesse de se dérober, tant a
celui qui la désire qu’'a celui qui la décrit.

Ce qui la sauve, ce qui vient combler le gouffre vers lequel elle pourrait précipiter
celui ou celle qui s'y aventure, c'est la littérature; plus précisément, cest la
possibilité de devenir écrivain. L'apostasie de Marguerite Duras est, a cet égard,
exemplaire. Le choix de la littérature n'apparait ni comme un pis-aller ni comme un
a-coté de la fin des années militantes ; elle est précisément, comme « création d'un
parti intérieur — celui, inaliénable, de la littérature » (p. 135), ce qui vient résoudre,
mais aussi ce vers quoi tendait toute entiere, la crise d'apostasie. « Quand on est
passé par la, on en revient certes, mais on ne s'en remet jamais vraiment, ou alors
on ne cesse de tenter de s'en remettre. Et la littérature est pour cela une bonne
catharsis. » (p. 127) Catharsis : grace a la littérature, I'apostasie n'est pas un simple
renoncement mais une purgation, a la fois une intégration et un dépassement du
moi révolu — Aufhebung, donc, « sursomption », comme disent les traducteurs de
Hegel.

L'apostasie de Duras se réalise en se formulant : « L'amour, selon Duras, cest
depuis longtemps l'infini mis hors de portée du Parti. Mais il faut le redire, confirmer
cette révélation, éclaircir et confirmer la rupture déja ancienne avec un monde voué
a la cause divine du Prolétariat, proclamer la fin du messianisme, mais aussi de l'ére
du militant, qui condamne a la simplification et a la mutilation. » (p. 131) Dans un
mouvement circulaire, la littérature est a la fois ce qui permet l'apostasie
(formulation) et ce que l'apostasie permet (« création d'un parti intérieur »). En
somme, elle s’identifie pleinement a l'apostasie, elle épouse son mouvement et sa
destination. Et ce n’est pas seulement chez Duras que la crise, et la perspective de la
vita nova, se confondent avec le fait de se découvrir écrivain, méme quand on
écrivait déja depuis des années : Jouve ne dit pas autre chose, quand il donne a son
ceuvre une nouvelle date d'origine, 1924, mettant de c6té tout son travail antérieur.
Et a linverse, Fitzgerald, qui alors n'écrit plus, se découvre écrivain autrement,
écrivain apostat de sa propre ceuvre, a travers le travail introspectif et rétrospectif
de La Félure, paru en 1936. La crise d'apostasie, méme quand ici elle était adieu a la
littérature, se retourne en écriture, se formule et se manifeste comme littérature
nouvelle.

Pour autant, J.-P. Martin ne radicalise pas cette idée au point de se rendre solidaire
de Barthes selon qui, comme lauteur le rappelle, «le “changer de vie" est
inséparable d'un “changer d'écriture”. Mieux : il n'est intéressant qu'a cette
condition. » (p. 195) Il y a aussi, selon J.-P. Martin, la « vita nova minuscule » qu'on a
déja évoquée, ce que l'auteur nomme aussi «l'option Jacques Brel», «qui ne
conduit pas précisément a 'écriture mais a Harar ou aux Marquises » (p. 196). En
effet, si 'apostasie peut se manifester de maniére proprement littéraire, elle résiste
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aussi, par un autre mouvement, a toute formulation d’elle-méme. Cest ce que
traduit, par exemple, ce commentaire de la vita nova de Rousseau : « Il n'y a pas
d’'autre moyen, sans doute, pour rendre la “réforme” effective, que d'en exhiber les
signes. / Et en méme temps - ce qui ne laisse pas d'étre contradictoire -, il n'y a pas
d’'autre moyen, du moins dans un premier temps, que de se dérober aux regards. »
(p. 169)

A cette résistance, disons, interne, s'ajoute une autre limite, cette fois externe :
I'apostasie, les diverses formes d'incroyance, ne sont jamais tout a fait séparées de
I'immutabilité ; il n'y a pas, d'un c6té, ceux qui ne changent jamais — méme Sartre,
en dernier lieu, s'offre une volte-face — et, de l'autre, ceux qui sont préts a se
déconvertir et a s'aventurer vers une nouvelle vie — que fait Vailland, sinon se
retrouver lui-méme, inchangé, au bout de ses apostasies a répétition ? Labilité et
fixité restent contigués, cette contiguité se configurant chez chaque apostat d'une
maniere originale. Et dans la toute derniere partie de l'ouvrage, apres avoir dressé
le portrait-type de I'immobile, de celui qui résisterait a toute tentation d’apostasie,
I'auteur concede : «Si jai chargé le portrait, c'est manifestement pour mettre en
valeur mes personnages favoris, les héros de la transmutation » (p. 245), avant de
rendre hommage aux immuables Breton et Debord.

Ainsi, si le procédé binaire a ses vertus heuristiques, il faut aussi rendre compte de
toutes les subtilités de la dialectique du nouveau et de linchangé. « Les immuables
d'un coté, les mutants de lautre ? Mais comment ne serions-nous pas
alternativement traversés par les deux tentations, poussés en avant par I'aspiration
a sortir de soi, tiraillés en arriere par la force de nos habitudes ? » (p. 247) Un des
derniers cas évoqueés, celui de Bernanos et de la « porosité [de ses] postures »
(p. 250), incarne cette ambiguité a un degré paroxystique : « Tour a tour traité de
réactionnaire et de communiste, Bernanos se présente comme inchangé,
inchangeable » (p.251). Ses revirements a grand fracas, vis-a-vis de ['‘Action
Francaise ou de Franco, vont de pair avec une immutabilité revendiquée —
notamment a I'égard de son maitre Drumont, théoricien de l'antisémitisme. Et cet
homme qui n‘aura de cesse de réaffirmer sa fidélité a lui-méme passera sa vie en
quéte d'un nouveau lieu, d'un nouveau point d'exil, quittant Majorque pour le
Paraguay puis le Brésil, enfin pour la Tunisie, de résidence en résidence, de pays en
pays, embarquant chaque fois toute sa famille avec lui, poussant a I'extréme la
solidarité irréfragable du mouvement et de l'immobilité.

Une piste paradoxale : apostasie et spiritualité

L'auteur est sans ambiguité : c'est avant tout la désertion politique dont il est
question. Cependant, qu'il évoque des « apostasies » ou des « déconversions », tout
I'essai se construit sur une analogie religieuse. Le « tout-politique », la disparition
(puis la réapparition) du « petit sujet » fondu dans le « Grand Sujet » — ce sont les
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termes de Benny Lévy —, sont considérés comme autant de faits de croyance.
Comment lire cette insistance ?

J.-P. Martin livre, au prisme des apostasies, un récit du siecle dernier. Il s'agit de
dresser un portrait aux multiples visages de «['écrivain réfractaire, cette figure

propre au XX¢ siécle » (p. 255). Mais c'est aussi dés le XIX® siécle que se noue ce
roman religieux de la politique. Que font Hugo et Michelet, porte-voix des sans-voix,
sujets littéraires intégrant dans le coeur méme de leur ceuvre le souffle de la vox
populi, sinon inventer ce « Grand Sujet » dont on connait la fortune au siécle suivant
? Et que font Baudelaire, a se « dépolitiquer », Balzac, a choisir comme credo, dans
I'Avant-propos de la comédie humaine (1842), celui des légitimistes et des catholiques
romains, se désolidarisant sans ménagement de tout le progressisme dont on
aurait pu le soupconner, de «l'école sensualiste et matérialiste, deux faces du
méme fait, le panthéisme », ne croyant qu'aux «progres de I'homme sur lui-
méme'» ? Ce récit, c'est celui qu'ont donné Paul Bénichou, dans sa série d'études
désormais réunies en Romantismes francais (Gallimard, coll. « Quarto», 2004,

2 tomes), Jean Borie, dans Un Siécle démodé. Prophétes et réfractaires au XIX¢ siécle
(Payot, coll. « Essais», 1989), ou encore Philippe Muray, dans un registre plus

provocateur, dans Le XIX¢ siécle a travers les ages (Gallimard, coll. « Tel », [1984]
1999), ce dernier mettant plus encore I'accent sur la continuité des extases politico-

spirituelles du XIX€ siécle avec celles du XX€ siécle, a travers le concept transversal d'
« occultosocialisme ».

J.-P. Martin esquisse une réflexion de ce type, quand il évoque la figure de Pierre
Jean Jouve, chez qui la vita nova s'accompagne d'une conversion au catholicisme, et
méme y trouve son origine. « La vita nova de Pierre Jean Jouve, conversion au sens
spirituel, est aussi une déconversion par rapport a 'unanimisme et 'engagement
politique... » (p. 156). Déconversion au siecle, conversion au christianisme : ce
mouvement trouve ses racines chez Baudelaire, chez Joseph de Maistre, méme. Il
est profondément lié, par réaction, a l'avenement moderne d'une spiritualité
politique nouvelle, concurrente de I'Ancien Régime comme du catholicisme tout
entier.

Voici ce que dit J.-P. Martin sur la dimension personnelle de ce retournement, tout
en laissant ouverte la possibilité d'une réflexion sur cette question, périlleuse s'il en
est : « La conversion de Jouve nous aide particulierement a penser un impensé ; un
phénomene pour lequel il n'y a pas de mot et au sujet de quoi, s'il fallait faire une
phrase (nécessairement défectueuse), cela donnerait : au coeur de toute réinvention
de soi, de toute rupture avec une forme de vie ancienne, comme de tout choc
(esthétique, affectif, idéologique) qui affecte le corps tout entier, a l'orée de toute

1 Lo comédie humaine, t. |. Paris : Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1976, p. 16
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intronisation dans une nouvelle vie ou un nouvel état, se loge un élan, comment
dire, spirituel. Spirituel, le mot est laché ; et méme si cet adjectif, spirituel, est lui-
méme trés insatisfaisant, méme si, en raison de son cété fourre-tout et de la
camelote que trop souvent il colporte, il est loin de nous plaire, son refus lui-méme
est une impasse » (p. 203).
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PLAN

AUTEUR

Alexandre de Vitry
Voir ses autres contributions

Courriel : adevitry@gmail.com
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