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Les rapports entre littérature et technologies passés à
la machine

Robert Mangoua Fotsing

L’ouvrage commis par  Isabelle  Krzwywkowski  est  un beau volume de 325 pages
divisées  en  7  parties,  introduction et  conclusion incluses,  qui  s’interroge sur  les
manifestations de la machine dans la littérature et l’impact qu’elle a sur la création
littéraire. Les deux dernières parties, constituées du corpus et de la bibliographie,
représentent près du quart de l’ensemble. L’auteure, comparatiste, s’appuie sur un
corpus de près de 300 textes et des sites de créations d’œuvres électroniques, le
tout traduit de l’allemand, de l’anglais, de l’italien et de l’espagnol. La bibliographie
quant à elle donne sur 36 pages une liste actualisée d’ouvrages et  d’articles qui
traitent de machines, textes et savoirs depuis près d’un siècle. L’exploitation de tous
ceci lui a permis de livrer une réflexion en 3 parties encadrées par une introduction
et une conclusion.

Partant  de  l’hypothèse  que  l’opposition  entre  technologie  et  littérature  n’est
qu’apparente,  parce qu’en fait  la  littérature a toujours tenu et rendu compte de
l’évolution technologique en réfléchissant sur ses spécificités et en s’en appropriant
progressivement  dans  la  création,  l’objectif  est  d’afficher  «  la  manière  dont  les
machines  questionnent  la  littérature  et  dont  leur  présence,  imaginaire  ou
pragmatique,  travaille  l’écriture »  (p. 15),  la  machine  étant  définie  comme  tout
« objet  produit  par  une technologie  pour  aider,  améliorer  ou remplacer  un être
vivant » (p. 16). La réalisation de ce programme se décline donc en trois chapitres
qui vont de l’influence de la pensée mécaniste sur la perception du monde et de la
littérature à celle de la technologie sur la production et la réception des textes en
passant par la question esthétique de la représentation de l’objet  technologique
dans les textes.
Pensée mécanique et théorie de la littérature

Le premier chapitre, « Penser avec la machine », fait une archéologie de la pensée
mécanique  et  son  impact  sur  l’explication  et  la  compréhension  du  vivant  et  de
l’univers.  En  effet,  sous  l’influence  des  progrès  scientifiques  et  techniques,  des
modèles  de  pensée  ont  tout  comparé  à  la  perfection  de  la  machine  devenue
symbole de modernité. La finalité de ce chapitre est de comprendre comment ces
modèles sont passés à la littérature et ont permis à celle-ci de penser le social, le
sacré, le vivant et l’œuvre littéraire elle-même.
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L’auteure constate, depuis les siècles classiques jusqu’au XXe siècle, une prégnance

de plus  en plus  grande de la  pensée mécaniste  dans les  nouveaux modèles  de
représentation et d’explication du monde. Ainsi observe-t-elle quatre moments de
cette évolution. Au départ, la machine, en tant que créature artificielle et autonome,
a servi une cause métaphysique, celle de la représentation de la crise du sacré. La
machine parfaite érige l’homme au statut  de Dieu et  les fictions se peuplent de
savants  qui  tentent  de  donner  naissance  à  un  monde  impossible  de  créatures
artificielles. Mais ces initiatives toutes vouées à l’échec témoignent, écrit l’auteure,
« qu’un pan de la littérature sur les machines cherche à exprimer l’aspiration à un
sens  que  la  disparition  de  la  transcendance  a  rendu  difficile  et  que  la  science
n’arrive pas à combler » (p. 39). La science en problématisant le sacré entraîne une
vision du monde qui oscille entre pensée du sacrilège et de la punition, comme le
suggère la fin tragique des personnages, et la nécessité de « surmonter le désarroi
d’un monde sans Dieu » (p. 39)  en forgeant de nouvelles divinités qu’elles soient
homme et/ou machine. La sacralité moderne s’articule ainsi  autour du projet de
fusion de l’homme et de la machine comme marque de la victoire sur la mort. Les
textes mettent  en scène des hommes qui  mènent une vie  artificielle,  complétés
dans leur constitution par des machines. Le futurisme littéraire italien peut ainsi
célébrer  « l’homme  multiplié, qui  se  mêle  au  fer,  se  nourrit  d’électricité  et  ne
comprend plus que la volupté du danger et de l’héroïsme quotidien » (p. 46). 

Cette  modification  de  l’humain  entraîne  dans  un  deuxième  moment  le
questionnement  sur  ce  qu’est  l’homme.  À  partir  d’un  imaginaire  négatif  de  la
machine,  la littérature exprime l’angoisse de l’homme au temps de la civilisation
industrielle. En effet, selon l’auteure, la pensée d’une perfection humaine aidée par
la machine est un échec qui pose le problème ontologique de l’humain. L’angoisse
ici est celle de la perte de l’unité du vivant dans la fragmentation essentielle à la
machine. Ainsi, l’échec dans les fictions du rêve de réunification de l’homme avec
lui-même par le biais de la machine ramène le sentiment de l’incomplétude propre
à la nature humaine et à son identité menacée également par l’automatisation. En
effet, l’homme tombe dans une dépendance totale à l’égard des machines autour
desquelles, devenu lui-même machine par le travail répétitif, il se déshumanise. En
définitive, la conception enthousiaste de l’homme-machine comme dépassement de
l’homme  naturel  trouve  son  expression  paroxystique  dans  le  rêve  d’un
technosapiens qui viendrait remplacer l’homosapiens. Mais tout ceci suppose une
transgression de l’espace corporel  et  repose avec force la  question ontologique,
faute de pouvoir garantir la survie de l’espèce humaine telle que connue.

En troisième lieu, dans le cadre des rapports de la machine au pouvoir, l’homme
apparaît comme le jouet de machineries politiques qui perçoivent la société comme
une machine dans laquelle les individus ne sont que des rouages et qui doit être
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régulée par des principes mécaniques. Ici, la pensée de la machine sert à décrire
des États dangereux et tyranniques, où l’homme, pantin social, est soumis aux abus
figurés par la machine de la justice avec,  au bout,  la machine à donner la mort
qu’est la guillotine. 

En  dernier  lieu,  la  réflexion  se  penche  sur  l’approche  du  texte  littéraire  par  le
modèle mécanique. Nombres de théories littéraires se sont inspirées du modèle
mécanique qui envisage le texte non comme expression d’un sujet mais comme
effet  de  construction,  de  composition.  Le  structuralisme,  le  formalisme,  la
sémiotique affirment tous le règne de la combinatoire qui atteint son paroxysme
dans  la  production  littéraire  de  l’Oulipo  qui  définit  l’écriture  comme  processus
potentiellement  mécanisable.  Mais,  écrit  I. Krzywkowski,  la  machine  passe  de
modèle à outil  dans la mesure où l’ordinateur par exemple peut être d’une aide
significative à l’écrivain actuel. Ensuite, à partir du modèle hypertextuel basé sur les
théories informatiques, le texte apparaît comme un réseau infini de textes multiples
dans lesquels le lecteur doit tracer son propre chemin. Il devient ainsi une machine
à générer des parcours de lecture et donc de sens infinis.
De la machine dans les textes

Alors que le chapitre précédent a montré comment la machine a servi de modèle à
la littérature pour penser le monde et se penser elle-même, le second, « Dire la
machine », étudie comment la machine a accédé au statut de sujet puis d’objet pour
la littérature. La présence de la machine dans les textes s’est d’abord faite sur le

mode de la critique et du rejet. La poésie de la fin du XIXe siècle et du début du XXe

siècle  a  dénoncé  les  progrès  technologiques  et  leurs  effets  dévastateurs  sur
l’environnement et la nature auxquels il ôte toute beauté. Décrite comme ennemie
de l’art, la machine se révèle aussi ennemie de l’homme. Dans un imaginaire de la
catastrophe,  toute  une  veine  de  romans  réalistes  européens  se  fait  l’écho  de
déraillements de trains, d’explosions dans les mines et de la misère croissante des
ouvriers dans des usines de plus en plus mécanisées. Une polémique portant sur la
représentation  esthétique  de  la  machine  a  conduit  les  uns  et  les  autres  à
reconnaître que sa présence, qui s’impose, peut et doit être transformée en beauté
grâce aux mots et  à l’écriture,  dans une attitude moderne.  Ceci  modifie donc le
regard  porté  sur  la  machine  par  chaque individu qui  peut  alors  lui  trouver  des
caractéristiques  différentes  en  fonction  de  son  expérience  personnelle.  Cette
considération de la machine du seul point de vue de sa beauté intrinsèque a été
amplement  illustrée  par  le  futurisme  italien.  La  machine  est  érigée  en  beauté
nouvelle et signe de la modernité. 

S’est posée, ensuite, la question de la représentation : comment décrire la machine
alors que son irruption a bouleversé tous les codes antérieurs ? Comment adapter
des outils stylistiques anciens à un objet nouveau ? Par la figuration et la description
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répond I. Krzywkowski. La littérature produit une machine-personnage qui reflète la
tendance à n’envisager la machine que par comparaison à l’humain. Représentée
sans âme, elle est décrite comme le complément de l’homme pour créer un monde

meilleur. À mesure qu’elle prend de l’autonomie, on la voit à la fin du XIXe siècle
susceptible,  par  les  lois  de  l’évolution,  d’avoir  une âme et  même d’accéder  à  la
conscience,  à l’intelligence et aux sentiments.  De nombreux textes décrivent des
machines se révoltant et échappant au contrôle de l’homme pour prendre en main
leur  propre  destin.  D’autres  textes,  plus  optimistes,  représentent  une  machine
dévouée à l’homme, qui peut souffrir et mourir de rouille ou d’inactivité due à la
fermeture  des  usines,  comme  on  peut  le  voir  chez  Zola  ou  Pasolini.  Cette
humanisation de la machine montre à quel point la littérature a du mal à la penser
et à la dire hors de l’humain. 

Devant l’étroitesse du vocabulaire disponible, constate l’auteure, décrire la machine
ne  pouvait  donc  se  faire  que  par  le  détour  de  la  métaphore  empruntant  à  la
mythologie  ou  au  monde  animal.  Mais  ces  détours  font  face  à  une  difficulté
majeure : celle d’un discours technique objectif qui peut seul donner une visibilité
intrinsèque à la machine mais dont l’obscurité compromettrait la lisibilité du texte. À
côté de pages rébarbatives où le lexique scientifique et technique lasse le lecteur,
certains  auteurs  choisissent  de se  concentrer  sur  les  effets  de la  machine pour
mieux en rendre compte, par allusion. On voit  alors comment la présence de la
machine a pu influencer des genres littéraires de l’intérieur, avant de devenir un
nouvel instrument de création.
La machine comme médium

Le dernier chapitre, « Écrire avec la machine », explore l’impact des technologies sur
la  pratique  littéraire  en  ce  sens  que  « l’expérimentation  d’appareils  nouveaux
entraine l’expérimentation de nouveaux procédés d’écriture » (p. 173). Ces « styles
technologiques »  (p. 175)  recouvrent  trois  principales  démarches  de  recherche :
formelle,  stylistique et médiatique.  Trois faits principaux retiennent ici  l’attention
d’I. Krzwywkowski. 

Sur le plan de la recherche formelle, l’auteure constate que la machine est devenue
un des paradigmes d’élaboration de nouveaux modes d’expression et de création
pour traduire un nouvel espace/temps complètement transformé par la vitesse, le
mouvement et le rythme et qui nécessite des modalités de représentation inédites.
La description fait place à l’énumération qui produit un effet de rapidité, les choses
étant  devenues  insaisissables,  discontinues,  superposées.  D’où  les  concepts  de
syntopie et  de synchronie pour décrire la compression du temps et  de l’espace.
L’évolution  des  techniques  provoque  une  volonté  d’échapper  à  la  linéarité  du
médium premier, le livre imprimé. Par ailleurs, ajoute l’auteure, le remplacement de
la  main  par  la  machine  à  taper  puis  par  l’ordinateur  transforme  le  temps  de
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l’écriture en temps direct de création. Tout ceci exige un bouleversement des codes
de  la  langue  afin  de  l’adapter  à  la  vitesse,  au  rythme  et  au  bruit  mécaniques :
simplification  de  la  syntaxe,  abréviations,  onomatopées  invitent  le  lecteur  à  des
parcours  originaux  basés  parfois  sur  la  combinatoire  d’éléments  minimaux.  Ce
retour  à  une  langue  primitive  remet  en  cause  l’approche  subjectiviste  de  la
littérature au profit d’une objectivité, d’une distanciation que permet la machine, et
fait de l’auteur non plus l’inspiré mais le constructeur.

Elle  note  par  ailleurs  que  les  machines-outils  directement  utilisables  par  les
écrivains  ont  eu une influence sur  la  création littéraire.  En effet,  les  progrès  de
l’imprimerie, la typographie, la reproduction et les techniques de mise en page ont
accompagné  la  machine  à  écrire  dans  la  transformation  du  rapport  à  l’écrit  et
produit une littérature machiniste-mécanique. Le tapuscrit a remplacé le manuscrit
dans un renouvellement de l’écriture dû à la contrainte de l’outil  qui génère une
production  dépendant  aussi  bien  de  l’imagination  créatrice  que  de  la  maîtrise
mécanique.  D’autres  outils  comme  le  téléphone,  le  phonographe,  la  radio,  le
magnétophone ont  donné naissance à  de nouvelles  formes littéraires  orales.  La
littérature machiniste-électronique quant à elle doit  son essor à l’ordinateur.  Les
auteurs sont désormais confrontés à la maîtrise de l’outil informatique. Les uns se
contentent  d’en  être  de  bons  utilisateurs  et  les  autres  en  approfondissent  la
manipulation au point de se servir  ou de construire des logiciels  de création de
textes à partir de la combinatoire et de l’algorithme dans ce que l’auteur appelle « la
littérature  générative »  (p. 213)  où des  hypertextes  sollicitent  le  lecteur.  C’est  en
effet  à  lui  de  construire  un  parcours  en  navigant  dans  des  œuvres
hypermédiatiques où la technologie rend possible l’insertion d’images et de sons.
L’avènement d’Internet fait évoluer la création vers des œuvres conçues pour être
lues en ligne, vers le développement des blogs qui sont moins un changement de
pratique scripturale  que de mode de diffusion et  de lecture mais  qui  érigent  la
machine en médium. 

Enfin,  l’auteure  s’interroge  sur  l’utilisation  de  la  machine  comme  médium  et  la
redéfinition conséquente des concepts d’œuvre,  d’auteur et de lecteur.  Qu’est-ce
qu’une œuvre à l’ère technologique, se demande-t-elle ? Tenant compte des progrès
incessants  de  la  technologie,  elle  en  indique  trois  caractéristiques  sur  le  mode
provisoire :  interactivité,  illisibilité  et  immatérialité.  L’interactivité  se  verrait  à  la
volonté d’impliquer toujours plus le lecteur dans le processus sinon de création du
moins de réalisation de l’œuvre par le choix de parcours de lecture des hypertextes.
Et  si  c’est  à lui  d’achever l’œuvre,  ceci  interroge le statut  de l’auteur qui  semble
disparaître derrière la machine à générer le parcours. Mais tous les parcours étant
prédéfinis par l’auteur, la liberté du lecteur n’est qu’illusoire et se trouve réaffirmée
la  présence  de  l’auteur  qui  n’a  cependant  pas  un  pouvoir  total  sur  son  œuvre,
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puisque  la  clôture  de  celle-ci  dépend  du  parcours  du  lecteur.  L’illisibilité  serait
l’aboutissement d’une surexploitation des atouts de l’informatique et du traitement
de  texte.  En  effet,  permutations,  disparitions,  proliférations,  sons,  images,
impossibilité de s’arrêter ou de revenir en arrière peuvent empêcher une saisie du
texte dont l’hétérogénéité est troublante là où le livre imprimé avait habitué à la
linéarité,  à  la  continuité.  Aussi,  l’illisibilité  peut  naître  de  l’impossibilité  pour  le
lecteur  de  connaître  l’ensemble  des  variantes  possibles  du  fait  des  aléas  de  la
combinatoire des permutations. L’immatérialité quant à elle décrit l’œuvre en tant
que données numériques certes matérialisées à l’écran mais inexistante hors de la
machine, son seul lieu de réalisation. Par ailleurs, l’œuvre est-elle l’ensemble des
possibilités  ou  chaque  possibilité  réalisée  correspond-elle  à  une  œuvre ?  La
programmation fait-elle partie de l’œuvre ? Ces questions permettent à l’auteur de
terminer  en  affirmant  l’immatérialité  comme  le  propre  de  l’œuvre  électronique,
jamais close, proliférant sans cesse.

En fin de compte, Machines à écrire. Littérature et technologies du XIXe au XXIe siècles
est un livre où la philosophie le dispute à la littérature, la poétique à la critique, et
dont l’érudition peut décourager plus d’un. Mais la construction, très pédagogique,
on  devrait  dire  très  mécanique  de  par  sa  fonctionnalité,  avec  les  multiples
introductions et conclusions partielles, les nombreux renvois du texte à lui-même
qui assurent cohérence et lisibilité, prend le lecteur par la main pour le guider dans
la merveilleuse machine à décrypter les rapports entre littérature et  technologie
qu’est l’ouvrage d’Isabelle Krzwywkowski qu’on ne saurait trop recommander à tout
comparatiste féru d’intermédialité.
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