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Les portraits de Todorov : entre humanisme des
lumières et idéologie juste-milieu

Marie Baudry

« La  signature  humaine »  qui  donne son titre  à  ce  recueil  de  textes  de  Tzvetan
Todorov  cherche  à  comprendre  des  destins  singuliers,  de  Goethe  à  Germaine
Tillion, en passant par Bakhtine ou Primo Levi par exemple, à retranscrire l’homme
qui  se  cache  derrière  l’œuvre.  Quelle  que  soit  la  section  que  l’on  choisisse,
« Portraits », « Histoires » ou « Lectures », il s’agit presque toujours d’esquisser une
biographie intellectuelle, où l’être n’apparaît pas dans sa solitude, mais est toujours
pris dans son rapport au monde, à la société (même quand c’est pour porter un
sombre jugement sur elle, comme chez La Rochefoucauld), et, pour ce qui est des
« Portraits »  et  « Histoires »,  dans  son  rapport  à  l’histoire  contemporaine.  Cette
« relation entre ‘‘vie’’ et ‘‘œuvre’’ » que cherche à établir Todorov, est moins peut-être
d’« inversion, ou de compensation, ou de complémentarité » (p. 12) comme il l’écrit,
que celle de la façon dont les circonstances extérieures peuvent venir  façonner,
même de façon discrète comme c’est le cas chez Bakhtine, l’œuvre autant que la vie
de ses « personnages » (ainsi qu’il qualifie Jakobson et Bakhtine p. 129). Aussi tous
ces textes, bien que biographiques, sont-ils avant tout des récits, auxquels Todorov
donne  parfois  la  structure  de  « Bildungsroman »  (p. 22),  parce  que,  surtout,  il
voudrait  en  faire  des  « histoires  exemplaires »  (p. 13).  Bref,  en  dégager  une  «
morale »  dont  on verra  plus  loin  en  quoi  elle  consiste  et  ce  qui  peut  la  rendre
problématique.
L’entrée du politique dans la vie

Ce  que  cherche  T. Todorov,  à  travers  ces  portraits,  c’est  d’abord  et  avant  tout
l’entremêlement du politique et de l’art, du politique et de la pensée, du politique et
de  la  théorie ;  c’est  lui  qui  donne sa  très  forte  cohérence  à  cet  ensemble  dont
l’auteur  redoutait  à  tort  « l’effet  un  peu  étrange  que  p[ourrait]  produire  le
rapprochement de ces figures tutélaires entre elles » (p. 14). C’est évidemment dans
ses portraits (de G. Tillion – avec l’Algérie, puis la déportation, de Aron – avec le
nazisme et le stalinisme, de Said – avec la cause palestinienne) que transparaît le
mieux cette incursion du politique dans la vie humaine, qui vient bouleverser vie,
pensée et théorie : la pensée de l’un ou de l’autre n’eût pas été celle qu’elle est, sans
cette incursion, toujours brutale, du politique dans sa vie. Cette question, qui ne
cesse  de  parcourir  l’ensemble  de  La  Signature  humaine,  dresse  évidemment  en
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creux un portrait, une biographie politico-intellectuelle de T. Todorov, un « portrait
chinois »  écrit-il,  que la  préface ne faisait  qu’esquisser,  en rappelant  le  parcours
bouleversé de l’étudiant  bulgare,  de passage pour un an à Paris  à  la  fin de ses
études,  et  qui  s’y  installera  finalement  définitivement  (p. 9-12).  C’est  ainsi  par
exemple,  outre  qu’il  rappelle  souvent  les  circonstances  de  ses  rencontres,  avec
Tillion ou Said, l’occasion pour lui d’établir des parallélismes entre sa propre vie et
celle des auteurs qui l’intéressent ici : la double appartenance de Said et la sienne,
ainsi que leur double casquette de critique littéraire et d’historien amène T. Todorov
à dresser une sorte de diptyque dans lequel on le reconnaît pour partie (p. 86 sqq).

Mais assez paradoxalement, si c’est bien la façon dont une situation politique peut
venir bouleverser une vie et une œuvre qui occupent T. Todorov, c’est pour aller
vers un discours qui prône le non-engagement politique au profit de la seule action
individuelle. Ainsi de l’admiration pour G. Tillion, parce qu’« elle ne s’engage pas du
côté du FLN (elle ne portera pas de valise), ni du côté de ‘‘l’Algérie française’’, mais
essaiera de sauver du pire quelques individus » (p. 49). Ainsi encore de la défiance
bienveillante  à  l’égard  de  l’engagement  pro-palestinien  de  Said  (p. 94-95),  de  la
valorisation  de  « l’absence  d’engagement  dans  le  conflit  des  partis  politiques »
d’Aron (p. 63) et de la condamnation, non sans méchanceté, de Sartre (p. 66), ou
encore de la  présentation de l’action individuelle  et  réussie d’un Dimitar  Pechev
dans  le  « Sauvetage  des  juifs  bulgares »  (p. 171).  Autrement  dit,  mais  nous  y
reviendrons, cette entrée du politique dans le biographique est toujours l’occasion
pour T. Todorov de prôner une forme d’apolitisme « juste-milieu », d’éthique libérale
où l’individu doit toujours primer sur les institutions et toute forme d’engagement.

Ce refus de l’engagement politique est ainsi à l’aune de l’idéologie de Todorov, une
idéologie  du  « juste-milieu »,  héritière  d’un  humanisme  des  Lumières  qui
s’opposerait farouchement au Romantisme et à ses conséquences politiques.
L’idéologue juste-milieu

Si le politique tient une place si importante dans la vie de T. Todorov, cela ne va
donc  pas  sans  une  forte  empreinte  idéologique  dans  son  discours :  farouche
adversaire  des  totalitarismes  (mais  qui  ne  le  serait  pas ?),  et  en  particulier  du
nazisme  et  du  stalinisme  (que  T. Todorov  préfère  systématiquement  nommer
« communisme »,  au  risque  de  caricaturer  son  propos),  il  l’est  au  nom  d’une
opposition  plus  générale  à  toute  utopie  révolutionnaire,  tout  projet  trop
« romantique » de société idéale. Ainsi ne lui est-il pas trop difficile de ranger, tout
en rappelant certaines différences formelles, sous la même bannière, nazisme et ce
qu’il nomme « communisme ».

Et on ne sera pas étonné que la voie prônée par T. Todorov, soit une voie censée
être « médiane », celle de la démocratie libérale (p. 59), qu’il faut, à la façon d’Aron,
critiquer, au « nom de l’idéal démocratique lui-même », ainsi qu’il le fait, et de façon
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intéressante, quand il s’interroge sur la pertinence du tribunal pénal international
(p. 231  sqq). Voie médiane, il cherche alors à aplanir les sujets de discorde : ainsi
Aron  ne  serait  « plus  de  droite »  mais  incarnerait  « désormais  le  consensus
démocratique » (p. 79) et Said, une fois qu’on lui retranche son goût discutable pour
les « modes » du « marxisme et du nitzschéisme » typique de la  French theory  aux
États-Unis,  partagerait  avec  T. Todorov  un  « humanisme »  bienvenu  (p. 99).  Bref,
T. Todorov  ne  cesse  de  le  répéter :  « Méfions-nous  des  deux  extrêmes :  nous
n’avons pas à rougir de choisir cette voie moyenne » (p. 244).

Cette voie médiane, ce refus des extrêmes devient toutefois très discutable dans les
positions idéologiques de l’auteur, parce qu’il ne la tient absolument pas. T. Todorov
s’élève donc à de multiples reprises contre la phrase de Marx selon laquelle il n’est
plus temps de comprendre mais de transformer le monde (p. 63, p. 228). Il ne s’agit
pas  seulement  là  d’une  formule,  mais  d’un  programme  bien  connu :  pour

T. Todorov, dès lors que l’art — au XXe siècle, mais cela est déjà contenu en germe

dans le Romantisme du XIXe siècle — aspire à changer le monde, il est sur la pente
dangereuse du totalitarisme. On arrive ici à l’un des articles les plus polémiques de
l’essai, « Artistes et Dictateurs », où le conservatisme politique de T. Todorov éclate
au grand jour. La citation liminaire de Tocqueville dit assez l’orientation idéologique
qui  sera  celle  de  l’article  (p. 193).  Il  s’agit  d’y  montrer  comment  la  promotion
(romantique puis wagnérienne) de l’œuvre d’art totale, conduisant aux avant-gardes
radicales russe, italienne et allemande, viendra servir, à un moment ou à un autre,
les  régimes totalitaires qui  se mettent  en place.  Même si  l’analyse du futurisme
italien y est souvent passionnante, la thèse plus générale qui veut que les dictateurs
(Mussolini, Hitler et Staline) soient finalement considérés comme les continuateurs
des artistes (Maïakovski, Marinetti, le Bahaus, tous mis sur le même plan), aboutit à
des phrases comme celle-ci :  « cette fois-ci,  le rêve de Wagner est en train de se
réaliser » quand enfin Hitler fait de son œuvre politique une création artistique qui
le  mettrait,  selon  les  idéologues  nazis,  au  premier  rang  des  artistes  allemands
(p. 217). Dès lors, c’est la caricature qui domine le propos : Benjamin est écarté en
une phrase parce qu’il ose montrer ce qui sépare le nazisme du stalinisme (p. 226),
Trotsky est carrément accusé d’anticiper, dans l’idée, les pratiques eugéniques des
nazis  (p. 225) !  Outre  ces  propos  d’une  mauvaise  foi  plus  que  douteuse,  le
conservatisme  de  T. Todorov  se  trahit  encore  dans  son  exaltation  des  « valeurs
féminines »,  qu’il  oppose plus que rapidement à la promotion des valeurs viriles
dans les totalitarismes européens (p. 227). La position pourrait alors se résumer à
ce théorème, il faut un art qui ne change rien dans le monde, n’ait aucune velléité
de transformation, quelle soit-elle, car alors, puisqu’on risque toujours de retrouver
la  formule  de Marx,  c’est  qu’on est  toujours  près  à  sauter  dans  le  totalitarisme
(p. 228). 
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Si l’on peut s’indigner contre cette idéologie souvent réactionnaire, tout le discours
de T. Todorov rappelle que, quoiqu’il veuille prôner le contraire de toute force, l’art
est politique. Si ce n’est qu’il oublie que ceci n’est pas forcément un « Mal ». Si ce
n’est aussi que, censé être le farouche défenseur d’une voie « médiane », il ne cesse
de  créer  la  polémique,  d’être  à  la  limite  de  la  contre-vérité,  ou  tout  du  moins
d’élever des barrières incommensurables entre romantisme et humanisme hérité
des  lumières,  quand  il  ne  caricature  pas  à  l’extrême  son  propos  en  faisant  du
romantisme et  des  « sinistres  agissements  de  Lénine et  Staline,  de  Mussolini  et
Hitler », deux tenants qui « procèdent d'une même vision du monde » (p. 229) ! 

Si  les  termes  de  romantisme et  d’humanisme peuvent  à  tout  le  moins  sembler
vieillis pour parler de la politique contemporaine, ils recouvrent chez T. Todorov une
peur aveugle pour tout ce qui pourrait  rappeler ou conduire au totalitarisme, et
l’empêche de voir que le totalitarisme contemporain a peut-être revêtu des « habits
neufs » (pour reprendre en partie le titre d’un des essais de Wendy Brown) et des
parures démocratiques qui ne le rende pas moins inquiétant.
Une éthique du bien et du mal

Cet  aspect  idéologique,  qui  pourra  heurter,  est  toutefois  moins  important  sans
doute  que la  volonté  qu’a  T. Todorov  d’indiquer  en creux de ses  « portraits »  et
« histoires » (cela est moins palpable dans ses « lectures ») une éthique qui pourra
elle aussi sembler un peu trop simple : clairement fondée sur une opposition entre
le bien et le mal,  son manichéisme n’est tempéré que par le fait  que la voie du
« mal », loin d’être retranchée de l’humanité, est toujours invoquée comme une des
voies  toujours  possibles  que  peut  emprunter  n’importe  quelle  vie  humaine.
L’éthique individuelle que promeut T. Todorov est à l’aune de ce qu’il se reconnaît
de  parenté  avec  Goethe,  dans  son  « profil » :  une  continuité  avec  l’esprit  des
lumières (aussi valorisé dans le portrait d’Aron, p. 80), une recherche permanente
du « bien » contre le « mal » qui est en nous. Cette « naïveté philosophique » (qu’il
voyait en Said, p. 100) permet de comprendre pourquoi T. Todorov choisit le plus
souvent de dresser des portraits et de s’intéresser à la biographie plus qu’à l’œuvre
(ou pour être plus juste à l’entremêlement du biographique et de l’œuvre) de figures
individuelles exemplaires, de « justes », comme G. Tillion, dont le portrait ouvre le
recueil,  ou  de  Pechev.  Et  explique  aussi  sa  réserve  (Said)  voire  son  agressivité
(Sartre, Maïakovski) à l’égard des individus engagés.

Aussi  ses  essais  courent-ils  toujours  le  risque  d’attribuer  les  bons  (Aron,  qui  le
premier a su s’opposer au stalinisme, p. 62) et les mauvais points, de se poser en
juge de l’histoire (malgré toute sa défiance justifiée à l’égard de l’institution judiciaire
et de sa volonté de prendre la place de l’histoire, p. 236  sqq),  même s’il  rappelle
régulièrement qu’« aspirer à être juste ne signifie pas non plus qu’on se considère
comme chargé d’une mission, celle de faire la morale aux autres » (p. 44). Ainsi de
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l’histoire qu’il  relate du « sauvetage des juifs bulgares », passionnante, puisque la
Bulgarie est le seul État, avec le Danemark, à avoir su protéger une grande partie de
sa population juive de la déportation, et puisque aussi  Todorov fait  appel à une
historiographie en anglais et  en bulgare.  Plutôt que de reconstruire une histoire
édifiante, il s’agit ici de montrer toute la complexité de ce sauvetage et surtout de
l’attribution  d’un  « mérite »  à  un  seul  homme  ou  parti :  les  choses  sont  plus
complexes, faites de hasards, de tergiversations, de quelques courages individuels
(Dimitar Pechev, certains membres de l’Église orthodoxe), de quelques figures plus
ambiguës (le roi). Bref, tout est plus indécidable comme le montre bien T. Todorov.
On  ne  peut  alors  que  regretter  la  conclusion  bien  naïve  à  une  histoire  aussi
complexe : 

Il faut tout cela [cette somme d’événements complexes] pour que le bien puisse advenir,
en un lieu, pendant un moment […]. Il semble qu’une fois introduit dans la vie politique, le
mal se perpétue avec une grande facilité, alors que le bien reste difficile, rare, fragile. Et
pourtant possible (p. 172).

Ceci  est  à  l’aune  d’une  conception  générale  de  l’existence  du  bien  et  du  mal,
héritées  d’une  vision  chrétienne  un  peu  trop  simple,  considérés  comme  des
instances qui se partageraient en chaque homme, conception qui aplanit chaque
fois  les  choses :  outre  le  sauvetage  des  juifs  bulgares,  on  la  retrouve  dans  « La
mémoire  comme  remède  contre  le  mal »,  quand  Todorov  s’interroge  sur  la
possibilité de juger du tortionnaire cambodgien Douch. En repartant de l’analyse
complexe, ambiguë et passionnante de François Bizot dans Le Portail, T. Todorov en
conclut à la réversibilité du bien et du mal, parce que le prisonnier (Bizot) a pu un
temps « torturer » son geôlier (Douch). Réduire les actions humaines en terme de
« bien » et de « mal », même quand c’est pour reconnaître que rien n’est tout blanc
ou tout noir, c’est s’engager dans une vision très simplifiée de l’histoire, c’est aplanir
tout problème, comme lorsque dans son texte sur Primo Levi, T. Todorov écrit : 

Le mal, serait-il dilué, se retrouve sur toute la surface du globe – accompli parfois au nom
d’un  passé  glorieux  de  combat  contre  le  fascisme  ou  de  résistance  contre  le
communisme (p. 248).

Une  telle  éthique,  manichéenne  et  réduite  à  l’individu,  trouve  sans  doute  son
explication dans le refus de tout engagement politique. Reste alors une méthode, et
même  une  approche  disciplinaire,  propre  à  T. Todorov,  sans  doute  moins
polémique, et plus riche.
Le dialogue comme méthode

Inutile de dire ici que le lecteur qui se serait arrêté au premier Todorov, théoricien
structuraliste,  ne  retrouvera  pas  ici  les  analyses  littéraires  auxquelles  il  pourrait
s’attendre. Les portraits sont d’historiens, de penseurs, de théoriciens, d’écrivains
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(La Rochefoucauld, Stendhal, Beckett), de musiciens (Mozart), parfois d’acteurs de
l’histoire  (comme  Gueorgui  Dimitrov,  proche  de  Staline,  dans  un  article  qui
n’apporte pas grand chose sur le dictateur), ou de découvreurs (« La découverte de
l’Amérique »). À cette pluralité d’hommes, et de disciplines, on l’a déjà dit, le souci
constant de T. Todorov concerne la liaison entre la vie et l’œuvre. Aussi a-t-il le plus
souvent  recours  à  leurs  Mémoires  (Aron),  leurs  journaux  (Dimitrov),  ou
correspondances (Goethe). 

Mais ceci est bien à l’aune d’une méthode, ou du moins d’une façon d’envisager un
moyen terme dans le discours scientifique et  théorique.  Une belle phrase de G.
Tillion,  citée  par  T. Todorov,  illustrera  mieux  ce  point :  il  faudrait  parvenir  à
conjuguer « la grande lumière blanche de l’enquête historique, qui illumine de toute
part les reliefs et les couleurs, avec l’obscur rayon de l’expérience qui traverse les
épaisseurs de la matière » (p. 37). Ce n’est que dans cet entrelacement subtil, et que
T. Todorov  applique  à  l’ensemble  de  ses  textes,  qu’une  matière  vivante  pourra
émerger.  Chez  T. Todorov,  elle  pourrait  prendre  le  nom de  dialogue,  terme qui
revient souvent sous sa plume, nécessairement quand il est question de Bakhtine,
même si ce n’est peut-être pas là que la notion est la mieux éclairée, mais aussi
dans tous ses autres textes :  il  s’agit  toujours d’établir  un dialogue, un pont,  qui
fasse sortir l’individu enclos sur lui-même pour le comprendre du dehors, depuis un
« tu ».  On  retrouve  ici,  même  si  c’est  sous  une  allure  moins  systématique,  tout
l’intérêt de T. Todorov pour la linguistique, et plus généralement pour la langue, qu’il
s’agisse  de montrer  les  pouvoirs  de la  nomination,  qui  fait  découverte  (ainsi  de
l’Amérique nommée et donc « découverte » par Martin Waldseemüller à Saint-Dié
en  1507,  p. 287),  qu’il  s’agisse  d’exalter  la  façon  que  Goethe  a  toujours  de  se
considérer « soi-même comme un autre » (notamment dans sa relation à Schiller,
p. 426 sq.) ou qu’il s’agisse de reconnaître la méthode propre à Constant quand il
écrit De la religion, et anticipe en quelque sorte sur l’anthropologie structurale et la
sociologie (p. 367). Cela éclate encore, finalement, dans la lecture que T. Todorov
propose du Dépeupleur et de Compagnie de Beckett : l’univers clos, réglé et absurde
du  Dépeupleur,  bien  que  semblant  donner  une  image  de  notre  monde,  est
finalement vu par un être qui lui est extérieur (l’auteur), et qui s’adresse à un autre
qui lui est tout aussi étranger (le lecteur). Autrement dit, il y a toujours du dehors,
du « tu », de l’adresse, et donc, de l’espoir (p. 399).

On  l’aura  compris,  à  moins  de  partager  parfaitement  les  vues  idéologiques  de
T. Todorov, on ne saurait  goûter pleinement  La Signature humaine,  mais y glaner
cependant les prémices d’une méthode non systématique et retrouver avec plaisir

quelques belles figures du XXe siècle.
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Voir ses autres contributions
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