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La Montre cachée

Johan  FAERBER

L’heure est enfin peut-être venue qui tenterait de reposer des questions de critique
littéraire voire de théorisation à partir de leur envers, des questions qui offriraient la
chance de répondre comme par leur exacte antithèse, des questions critiques qui
seraient  autant  de  paradoxes,  éclairants  par  leurs  renversements  dialectique  et
didactique comme autant de taches aveugles. Cette chance est celle qu’a su saisir
Tiphaine  Samoyault  dans  son  nouvel  essai,  La  Montre  cassée au  travers  de  la
question pluriséculaire du Temps en littérature et dans les arts de manière plus
générale,  question  qui  animait  déjà  Harald  Weinrich  ou  Paul  Ricœur  plus
récemment encore, pour s’en tenir à des références déjà classiques. 

Premier titre paru chez Verdier dans la nouvelle collection « Chaoïd » dirigée par
David et  Lionel  Ruffel  et  François  Théron,  La Montre cassée  décide qu’il  est  sans
doute temps, en effet, de relancer le questionnement sur le Temps dans la matière
romanesque, cinématographique, picturale, de renouer avec ce nœud dramatique,
réfléchi  et  réflexif  qui  enserre  le  récit  de  sa  diction  à  sa  fiction,  l’image de  son
apparition à sa disparition mais en se saisissant là comme de son avers précis et
diamétral. Le Temps ne serait pas vraiment celui qui pourrait être appréhendé sans
que soient remises les pendules à l’heure :  il  ne s’agit pas ainsi de suggérer que
l’exactitude  et  la  ponctualité  désigneraient  comme  un  punctum des  textes
s’entretenant  du  Temps.  Se  rejoue  ici  — comme  dans  l’ensemble  de  la
« modernité » —  une  logique  de  la  rupture,  de  la  disruption,  de  la  brisure
identitaires que la question elle-même du Temps donnerait à lire et à voir. Cette
montre  qui  ne  fonctionne  plus  tient  lieu  de  ce  dérèglement  fondateur  qui,
cependant, « articule en effet d’une manière exemplaire le temps du monde et le
temps du dire, au moment où la dernière heure les conjoint » (p. 15). La force de la
démonstration de Tiphaine Samoyault tient en ceci qu’il ne s’agit pas là d’un simple
« motif » : mimant lui-même son objet, son propos s’offre comme la fracture d’un
signe sur un autre signe. Le temps comme identité de la littérature et, en particulier,
de la fiction qui, écrit-elle, « est du temps et [qui] […] dit quelque chose de ce qu’est
le temps : le temps est condition de son énonciation mais il peut être aussi un motif
de ses énoncés » (p. 15). 

La montre cassée s’impose alors comme le moyeu même de cette analyse en ceci
que la dite montre propose d’être à la fois le Temps et ce qui ne serait pas le Temps,
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d’incarner la négation même de ce qui ne saurait se dire autrement. La montre n’est
pas seulement cassée mais cachée : la dévoiler, la mettre au jour et à jour revient à
révéler ce qu’elle dit de ce Temps même. Dissimulation elle-même double puisque
cette montre a ceci de particulier qu’elle a été jusqu’ici peu remarquée dans les arts.

Partant, T. Samoyault indique dès son introduction, toute d’efficacité et modèle du
genre,  la  tension  dynamique  que  suppose  tout  récit  convoquant  le  motif  en
question entre une possible échappée du temps lui-même et un temps lui-même
rattrapé par sa défaillance, visible uniquement au moment où il tend à s’effondrer
sur lui-même, à se dérober en lui, à s’effacer de toute lisibilité quand on ne peut
plus donner l’heure elle-même. Elle écrit ainsi : « Le paradoxe est le suivant : que la
montre fonctionne et elle est l’index de l’heure où nous ne pourrons plus la lire ;
qu’elle  se  casse  et  elle  indique  qu’elle-même,  tout  autant  que  son  porteur,  est
soumis au temps qui détruit » (p. 12). Tout tient là d’une réaction contre l’approche
endoxale d’un Temps lénifiant, pur et plein. Il faudrait être à l’heure de ce qui ne
l’est plus, de ce qui ne l’est pas assez ou de ce qui s’est définitivement arrêté pour
remettre en scène la littérature elle-même dans son identité la plus irréductible,
dans  la  mesure  où  la  fiction  serait  ce  moyen  « d’échapper  à  la  mécanique  des
heures  que  reflète  la  langue »  (p.  10).  La  montre  cassée  serait  enfin  ce  kaïros
pourrait-on dire permettant de rendre compte sans ambages de la particularité du
récit : « Le récit n’est plus le lieu de la seule articulation du temps cosmologique et
du  temps  psychologique  (ce  qu’il  est  dans  l’analyse  herméneutique),  mais  il  dit
quelque chose du rapport entre temps des choses et temps des mots. Le temps du
récit prend en charge celui de l’arrêt des choses. » (p. 16). L’essai s’intéresse alors à
cette montre qui n’en a plus la fonction en déployant un projet qui consisterait,
d’une certaine manière, à démontrer à partir de la montre, à montrer la montre en
question  qui,  elle-même,  interroge  le  temps  pour  enfin  parvenir  à  démonter  le
mécanisme  d’une  montre  cassée  non  pour  réparer  mais  repérer  cette  part  du
Temps qui parvient à se dire lorsqu’il faut convenir que l’on s’en est écarté. On ne
parvient plus à y lire l’heure mais, par un retournement dialectique, on y  lit tout
court  et  on relie  un ensemble  de  récits  a  priori  distants,  étrangers  les  uns  aux
autres.

Cette relecture s’effectue au nom de quatre moments dégagés en fin d’introduction
qui engagent le propos selon quatre parties distinguées comme suit : la première
partie intitulée « Le temps du récit » expose ce que la montre dit ;  « La chair du
monde », deuxième partie quant à elle, « propos[e] une pratique du temps de la
vie » (p. 18) ; la troisième partie, « La mesure du temps », envisage comme son titre
l’affirme  sans  détour  les  scènes  délivrant  la  mesure  même  qu’induit  la  montre
cassée avant que l’ensemble ne s’achève dans un quatrième moment, « Le mauvais
quart d’heure », qui dit combien la montre cassée installe en vérité l’homme dans la
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mort. Mais ce découpage en parties se pare d’un visage qui vient encore faire corps
avec son objet d’analyse. Ces quatre orientations de la réflexion réfléchissent elles-
mêmes les heures du jour : elles sont bien autant de moments dans le sens où elles
représentent chacune un quart d’heure. Quatre quarts d’heure pour un livre qui
tient en une heure. 

Un tel emploi du temps ne manque pas de fait de rendre hommage à Joyce et son
Ulysse qui ramassait le monde en une journée, Ulysse dont une nouvelle traduction
vient  de  paraître  chez  Gallimard  à  laquelle  Tiphaine  Samoyault  a  justement
participé.  Le projet  joycien portait  en lui  le  désir  d’une totalisation.  Le projet  de
Samoyault participe de ce même élan d’exhaustivité à considérer le corpus qu’elle
se choisit ou qui s’impose à elle. Pas moins de soixante auteurs (et même plus…) se
voient convoqués, de Pascal Quignard à Claude Simon en passant par Lewis Carroll
ou  Orson  Welles,  soit  un  auteur  à  la  minute !  On  pourra  cependant  regretter
l’absence ici de quelques auteurs néo-romanesques amateurs de montres cassées
tel Michel Butor. Mais il ne s’agit pas là d’un taylorisme de la lecture — il n’y a pas ici
de temps perdu pour la recherche. 

Ces différents auteurs ou cinéastes ou plasticiens dessinent une bibliothèque de la
montre  cassée  à  partir  de  laquelle  une  véritable  lecture  s’établit.  Il  n’est  qu’à
considérer la lecture de « L’Horloge » de Baudelaire ou celle encore de Corps du roi
de Pierre Michon pour se rendre compte que d’un auteur l’autre, c’est le corps tout
entier de la littérature qu’il faut tenir et rassembler tant, dit-elle, « La montre cassée
est une mécanique qui a rencontré le corps » (p. 83), tant, dit-elle encore, « Regarder
sa  montre  (comme se  pincer  d’ailleurs),  c’est  aussi  se  restituer  comme sujet  de
l’expérience » (p. 75). La bibliothèque se fait chambre d’échos. 

Les  analyses  de  Tiphaine  Samoyault  seraient  presque  à  tenir  comme  un  art
poétique de la lecture elle-même : du texte au texte lui-même, du texte à l’analyse
pour  revenir  au  texte,  encore  et  toujours.  La  pratique  inductive  de  son
arraisonnement  des  œuvres  ouvre  à  une  logique  du  discours  exemplaire,  où
l’exemple se tient comme ce lieu inouï où il devient un argument sans en être un, un
exemple tout en en étant pas un. Une telle pratique transparaît avec plus de force
peut-être encore s’agissant de l’utilisation des images dans l’économie même du
discours.  Que  ce  soient  les  photos  des  œuvres  de  Claude  Closky ou  Matthiew
McClaslin, l’illustration obéit à une sortie de cadre comme la montre cassée qui elle-
même déborde, excède sans cesse son cadre et son cadran. 

Essai sur l’excès même d’une figure par l’auteur d’un essai du l’Excès du roman (M.
Nadeau, 1999),  La Montre cassée  considère,  à l’évidence,  la capacité de l’image à
générer et engendrer l’idée, comme une circulation inlassable et un dialogue enfin
réussi entre le texte et l’image, dialogue réussi en ceci qu’il réunit et qu’il annule tout
dialogue pour culminer dans une parole une. Que tout parle d’une voix et d’un trait.
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 Dans ce livre de très riches heures, apparaît en définitive une véritable éthique de
chercheur paré d’un véritable  éthos au terme duquel  la  montre cassée s’impose
comme  cette  pierre  attente  d’une  histoire  dont  elle  serait  peut-être  l’un  des
premiers chapitres, celle qui permettrait enfin de retrouver dans ce qui est caché la
véritable étymologie de la critique. Cette étymologie du travail critique que décrit
Giorgio  Agamben dans  Stanze,  à  savoir  cette  « quête critique [qui]  consiste,  non
point à retrouver son objet, mais à assurer les conditions de son inaccessibilité. » 

Et c’est à pas de géant, comme pris dans une course contre et pour la montre, vers
cette brillante inaccessibilité que nous guide Tiphaine Samoyault. 
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Voir ses autres contributions
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