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Peinture d’âme et d’époque : Valbert ou les récits d’un
jeune homme

Laura Chomet

Valbert ou les récits d’un jeune homme de Teodor de Wyzewa est à la fois une étude de l’âme

moderne  et  un  roman  autobiographique,  qui  porte  l’empreinte  de  la  jeunesse  symboliste  de

l’auteur et la marque particulière d’un homme se détournant du symbolisme, au profit d’un anti-

intellectualisme chrétien. Dans cette édition, due à Valérie Michelet Jacquod, une introduction

complète  et  approfondie,  soucieuse  de  comprendre  le  personnage  atypique  qu’était  Wyzewa,

retrace de manière très éclairante les pérégrinations intellectuelles de l’auteur. Les témoignages et

extraits  de  correspondance  d’amis  proches,  critiques  ou  écrivains  tels  que  Jules  Renard  ou

Stéphane Mallarmé, proposés en fin de volume sont autant de précieuses références pour aborder

la lecture de  Valbert ou les récits d’un jeune homme. Le roman lui-même est constitué de sept

récits ayant pour cadre le festival de Bayreuth en Bavière, haut lieu du wagnérisme. Ces sept

récits  racontés par le jeune protagoniste autoproclamé Chevalier Valbert,  sont sept étapes qui

retracent  le  parcours  initiatique  d’un  jeune  homme,  épris  d’un  dévorant  besoin  d’aimer  sans

pourtant savoir définir ce que peut être l’amour. Dans un effort désespéré, l’esprit de Valbert se

met  en  quête  d’une  définition.  Mais  peut-on  préciser  rationnellement  les  contours  d’un

sentiment ?  Ce  besoin  de  vivre  l’amour  et  de  le  comprendre  s’avère  irréalisable  pour  ce

symboliste enfermé dans un idéalisme aliénant. Le monde de Valbert se limite à la sphère de son

esprit analyste et, de fait, à son égoïsme vaniteux, univers quelque peu étroit pour qu’y soit admis

quelque  forme  d’amour  sincère.  Valbert  apparaît  donc  comme  l’incarnation  de  toute  une

génération, il nous livre le témoignage poignant d’une jeunesse incapable d’aimer. Mais il est

aussi le jeune homme que Téodor de Wyzewa a été.

Qui est Wyzewa ?

 Wyzewa est aujourd’hui très peu connu malgré son influence sur la vie intellectuelle française de

la  fin  du XIXe siècle.  Paul  Delsemme parlait  de  lui  comme d’un homme qui  « Partout  ou  il

passait […] laissait  une trace profonde, ineffaçable »
1
.  En effet,  c’est peu dire que Wyzewa a

contribué à l’édification de la pensée symboliste, d’une part comme polyglotte émérite mais aussi

comme penseur critique. L’oubli qui l’entoure est peut-être dû au curieux et déroutant mélange de

réserve et  d’excentricité  dont  faisait  preuve Wyzewa.  Caractère qu’il  attribue lui-même à ses

origines. Wyzewa est polonais mais vit une grande partie de sa vie en France, notamment à Paris,

1  Citation extraite de l’ouvrage de Paul Delsemme, Teodor de Wyzewa et le cosmopolitisme en France à l’époque du symbolisme, Bruxelles, Presses

Universitaires de Bruxelles, 1967.
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où il fait ses études. Il intègre le cercle symboliste parisien au début des années 1880. Il croit en

l’idée d’un art supérieur à la vie et se montre fervent partisan de l’idéalisme allemand, alimenté

par les lectures de philosophes tels que Fichte, Berkeley ou du très en vogue Schopenhauer, dont

il  devient  l’interprète  attitré  pour  toute  la  jeunesse  symboliste.  D’ailleurs,  l’idée  purement

intellectuelle  du  monde  que  se  fait  Valbert  suit  presque  à  la  lettre  la  conception

schopenhauérienne développée dans Le Monde comme volonté et comme représentation (1819).

Wyzewa gagne rapidement la reconnaissance de jeunes esprits français tels que Maurice Barrès

ou Romain Rolland qui voient en lui un maître à penser. Mais certains, dont Charles Maurras et

L’Action française, lui sont hostiles, ils n’acceptent pas que la presse littéraire subisse les goûts

d’un  étranger.  Dans  La  Vogue  de  juillet  1886,  il  explique  en  quoi  consiste  l’esthétique

symboliste : celle-ci revient selon lui à « traduire des idées, et suggérer en même temps l’émotion

de ces idées ». Ces Notes sur Mallarmé constituent une première définition du symbolisme avant

la  publication de l’article  de Jean Moréas  et  de Paul  Adam « Le symbolisme » paru dans le

supplément littéraire du Figaro le 18 septembre 1886
2
 et qui sera pourtant considéré a posteriori

comme  l’acte  de  naissance  officiel  du  symbolisme.  Ses  travaux  de  musicologue,  l’étude  de

Mozart et la tentative d’exégèse de l’œuvre wagnérienne, renforcent l’autorité intellectuelle de

Wyzewa sur ses compagnons. Il devient journaliste littéraire pour la Revue wagnérienne à partir

de 1885, sur les conseils  de son ami Edouard Dujardin.  À partir  de 1887, il  dirige la  Revue

indépendante puis collabore successivement avec différentes revues d’inspiration symboliste.

Un témoignage d’époque

Dans  Valbert,  Wyzewa  décrit  ce  qu’il  connaît  bien  et  ce  à  quoi  il  a  lui-même  pris  part :

l’idéalisme intransigeant de la jeunesse des années 1890 et son cortège de malheurs retranscrit par

l’enchevêtrement  d’échecs  que  constitue  la  vie  du  protagoniste.  En  cela,  Valbert  peut-être

considéré  comme  une  véritable  étude  de  l’âme  moderne
3
.  Le  jeune  homme,  paresseux  et

sceptique en ce qui concerne l’existence réelle, passe la plupart de son temps à penser, à imaginer,

à rêver mollement sans jamais rien entreprendre. En effet, le flot incessant de pensées du jeune

homme vécu sur un mode froidement cérébral le détache du monde et le maintient dans une

inertie apparemment indépassable. Valbert, en bon prototype du héros de roman fin-de-siècle, se

veut artiste sur le point de réaliser son grand œuvre, « un grand drame musical [exprimant] toute

l’intime passion des hommes et des choses » (p 68). Il nous rappelle le Werther de Goethe qui

voudrait  dessiner  mais  dessine  peu,  tant  il  est  occupé  par  sa  passion  puis  par  ses  déboires

amoureux  avec  Lotte.  De  ce  point  de  vue,  Valbert  est  aussi  héritier  du  romantisme,  car

l’introspection le retient toujours dans l’analyse au détriment de l’action. 

Wyzewa propose de se libérer de cet intellectualisme oppressif. D’où le parcours initiatique de

Valbert  en  sept  étapes
4
 assimilés  aux  « sept  degrés  du  détachement »  dans  l’introduction  de

2  Propos recueillis dans l’ouvrage de Valérie Michelet Jacquod, Le roman symboliste : un art de l’extrême conscience, Paris, Droz, 2008.

3  Emile Faguet,  Revue Bleue, 2 septembre 1893 : « C’est une étude plutôt qu’un roman […], une étude extrêmement minutieuse et subtile d’âme

extrêmement moderne ».
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l’ouvrage. Le premier récit nous présente un enfant épris d’un amour trop lourdement revendiqué

pour être sincère ; Valbert est alors prisonnier d’une idée de l’amour s’inspirant du conte de fées.

Plus tard, son amitié sublimée pour son camarade de classe René devient une passion silencieuse.

Au collège, Valbert fantasme un adultère bourgeois. À Douai, poussé par son admiration pour

Baudelaire, il tombe amoureux d’une actrice de théâtre. Le jeune homme connaît deux aventures

courtes avec Sarah, une serveuse, et Marie, une prostituée : deux femmes bien trop ancrées dans

le réel pour être dignes d’amour mais ayant le mérite de remplir le vide de l’existence du jeune

homme. Valbert dit de Sarah qu’ « elle n’a jamais cessé de [lui] être indifférente » mais Marie le

touche  par  son  innocence  et  sa  spontanéité,  elle  le  « dégoûte  de  [son]  ancienne  vision  trop

intellectuelle de la vie » (p. 159). Toutefois, après leur séparation, Valbert crée Amie, premier

amour réciproque, femme idéale dans laquelle se cristallisent tous les fantasmes. La rencontre

avec Lischen en Allemagne est un retour à la réalité qui met Valbert sur la voie d’un vrai amour :

Alice, une femme ordinaire.

 Les premiers récits du roman peuvent être compris comme une mise en garde : « Ah ! si les

récits de Valbert pouvaient maintenir hors des voies maudites de l’intelligence et de la réflexion

ne serait-ce qu’une seule âme, parmi celles qui m’entendent ! » (p 91) s’exclame le narrateur. Le

roman  prône  l’anti-intellectualisme  en  démontrant  les  conséquences  néfastes  de  l’attitude  de

l’extrême conscience et la difficulté d’en sortir
5
 (Récits I à VI). L’incapacité d’aimer est celle de

toute une génération, ce dont témoigne l’ouvrage de Jean de Tinan paru en 1894 et intitulé  Sur

l’impuissance  d’aimer,  qui  montre  combien  la  question  du  sentiment  amoureux  authentique

préoccupe  les  jeunes  esthètes  épris  d’idéalisme.  Le  jeune  Valbert  torturé  par  un  esprit

intellectualisant,  ne vit  pas la réalité  mais la transforme à la guise des romans qu’il  lit ;  elle

devient alors « un rêve de [sa] pensée » (septième récit, p. 169). Valbert a, pourrait-on dire, l’âme

amputée : il est torturé par son incapacité à sentir, l’émotion et le sentiment lui sont foncièrement

étrangers. Le seul sentiment de Valbert est la conscience douloureuse de ne pas en avoir. C’est

une véritable inaptitude à être au monde dont Valbert souffre. En conséquence, il joue et assigne

aux femmes qu’il rencontre un rôle, sans se soucier de savoir qui elles sont en dehors des idées

dans lesquelles il les enferme. Ce jeu débouche toujours sur des déconvenues. Valbert vit selon

une véritable « religion d’art »
6
 qui le rend parfois ridicule tant elle confine à la bêtise,  ainsi

quand il explique « je révélais à celle qui m’aimait que je ne l’aimais pas car j’avais lu Heine et

les  Fleurs  du  Mal » (quatrième  récit,  p. 123)  ou  lorsque,  excité  par  un  goût  effronté  du

romanesque, il en vient à souhaiter la mort de Madame de Derville (troisième récit, p. 116). Avec

4  Mathias Morhardt « Les livres » L’Idée libre, 10 Août 1893 : « Depuis l’époque si lointaine ou, tout enfant, le chevalier s’éprend avec tant d’ardeur

de sa franche amie […] jusqu’au jour où il aime sa fiancée Alice, il semble avoir accompli toutes les étapes nécessaires d’un cœur généreux et

passionné ».

5  Le narrateur retranscrit les récits de Valbert et avertit le lecteur : « Vous y verrez en quelques exemples les abominables suites, je ne dirai pas de

l’intelligence, mais d’une conception intellectuelle de la vie » (deuxième récit, p. 90-91).

6  Valérie  Michelet  Jacquod utilise  l’expression de « religion d’art »  pour expliquer  la  réponse au sentiment  de décadence des symbolistes  qui

recourent à l’art pour « expliquer une société prise de vertige » dans Le roman symboliste : un art de l’extrême conscience, op. cit.
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sa clairvoyance habituelle, Valbert affirme que « la vie lui appa[raît] comme un rôle à jouer vis-à-

vis de lui-même ». La vie sur le mode de l’émotion, de la spontanéité et de la sensualité est

remplacée par l’art, et plus précisément, par les romans dont Valbert se « gave » littéralement

l’esprit : « Les romans que j’avais lus étaient maintenant en train de me brûler le crâne » avoue t-

il. Le découpage idéal du réel selon des idées romanesques, ôte, en fin de compte, la magie et la

surprise du monde. La vie de Valbert en devient une caricature de roman, un enchevêtrement de

déceptions auquel succède logiquement l’ennui, puis, à nouveau, la plongée dans le monde de

l’art.

Le choix d’un récit en sept étapes retraçant le cheminement spirituel du protagoniste montre bien

que Wyzewa se  détache progressivement  du symbolisme incarné par  Valbert  et  vire  à  l’anti-

intellectualisme. Ce changement advient au début des années 1890, de manière inattendue, ce qui

lui vaudra la rancœur de ses anciens amis qui, pour certains, deviendront ses détracteurs, comme

Édouard Dujardin et Barrès.

Comment expliquer cette conversion intellectuelle ?

Cette soudaine rupture avec le symbolisme fut vécue, à tort, comme une trahison ainsi que nous

l’explique V. Michelet Jacquod dans la partie de l’introduction intitulée « Du symbolisme à l’anti-

intellectualisme ». En effet, ce changement s’inscrit dans la logique de la pensée symboliste. Elle

serait donc à comprendre comme une mutation normale de la vision de Wyzewa. Le symbolisme

est caractérisé par l’attitude intellectuelle de l’extrême conscience, c'est-à-dire par l’attitude « des

gens qui savent terriblement ce qu’ils pensent, ce qu’ils veulent, ce qu’ils font » (Schopenhauer).

L’idéal symboliste et wagnérien d’un art total
7
 qui ferait  la synthèse de tous les arts se révèle

irréalisable après examen. Wyzewa propose une nouvelle interprétation de Wagner qui tranche

avec le pessimisme symboliste à la mode de son temps, en proposant de voir en lui un optimiste

inspirant la joie
8
. C’est la critique de l’idéal symboliste et l’auto-critique qui conduisent Wyzewa

à se convertir : il vire d’un idéalisme intransigeant à l’idée chrétienne d’une intellectualité qui

s’efface d’elle-même devant la puissance émotionnelle de la vie. Le renoncement à l’art apparaît

comme  une  conséquence  naturelle  de  ce  mouvement  dialectique.  La  vie  est  acceptée  avec

optimisme.  Pour  Wyzewa,  l’homme n’est  pas  condamné au mal-être,  contrairement  à  ce  que

pourrait  laisser croire la lecture de Schopenhauer
9
.  La condition malheureuse de l’homme est

vaincue par la vie et l’émotion sincère que l’art ne saurait remplacer. Valbert se méprend : en

modelant les objets de son amour, il construit les illusions dont il devient victime.

7 De façon globale, l'idéal d'art total selon Wagner se résume ainsi : chaque forme d'art possède ses propres limites, où interviennent les autres arts,

qui sont complémentaires dans leur union. Du côté des symbolistes, on constate ainsi maintes collaborations entre poètes et musiciens, et l'importance

de la sonorité dans l'évocation d'un symbole est de premier ordre.

8  Wyzewa, « Notes sur la musique wagnérienne et les œuvres musicales françaises en 1885-1886 », Revue wagnérienne.

9 Journal de Wyzewa, note du 15 février 1906 : « je considère le pessimisme comme la plus stupide de toutes les théories philosophiques [...], le

moindre plaisir m’importe davantage que la plus noire souffrance ».
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Il semble que Valbert marque la rupture dans la pensée de Wyzewa nous dit V. Michelet Jacquod

dans l’introduction. En effet, Valbert ne correspond en rien à l’esthétique du roman symboliste

développé par Wyzewa en 1885. Idéalement, le roman wagnérien renferme toute la littérature. Il

tend à recréer le flot de pensées d’un unique personnage, appelé courant de conscience; c’est de

la vision singulière de cet être, de ses sensations, de ses idées que se dégagerait l’émotion. Ainsi

serait rendue une perception particulière du réel. C’est Édouard Dujardin qui reprend le flambeau

de cette théorie du roman en écrivant Les lauriers sont coupés en 1887 : dans ce roman, le monde

nous est présenté à travers la conscience de Daniel Leprince. Valbert ne répond pas à ces critères :

le roman est  ordonnancé chronologiquement
10

,  c’est  une vision rétrospective du narrateur qui

nous est donnée et qui permet donc un récit organisé. Le roman atteste bien d’un éloignement vis-

à-vis de l’idéal symboliste, d’autant plus que le symboliste, incarné par le personnage de Valbert,

confine parfois à la caricature.

 Wyzewa, à travers le narrateur, répond à Valbert, avatar de lui-même dans sa jeunesse, qu’il faut

se détourner de l’idée que « Seul vit  le  moi » pour s’ouvrir  au monde et  à l’autre,  dans une

attitude de compassion agissante incarnée par  Parsifal
11

 de Wagner.  Le protagoniste est  venu

plusieurs fois écouter cet opéra à Bayreuth mais il n’en saisit le sens profond que tardivement, à

l’issue  de  son  parcours  initiatique.  Progressivement,  Valbert  se  détache  de  sa  conception  du

monde  qui  le  poussait  à  enfermer  les  femmes  dans  des  schémas  littéraires  ou  intellectuels

préconçus. 

 L’équivoque de cette conversion

Wyzewa ne manque pas d’ironie pour dépeindre Valbert, faisant preuve en cela d’autodérision,

puisque le jeune idéaliste est largement inspiré de l’auteur lui-même. Comme lui, c’est un jeune

Polonais de famille très modeste qui s’installe en France, pays qu’il ne connaît pas, pour étudier.

Il est mauvais élève et souffre des humiliations de ses camarades de classe. Plus tard, il connaît

une période plus heureuse et découvre l’amour des femmes puis de la musique, le seul qui ne

déçoive pas. Le narrateur, dont on ne sait presque rien, semble être un Wyzewa plus âgé et plus

sage, une sorte de double qui porte un regard critique, souvent indulgent, sur le jeune homme

qu’il a été. Jeune homme en mal d’amour, qui court d’échec en échec, sans jamais comprendre

que  le  sentiment  ne  se  construit  pas,  mais  se  vit.  Wyzewa serait  donc  à  la  fois  l’auteur,  le

narrateur et Valbert. Ainsi, le récit prend le tour d’un dialogue avec soi-même, d’où la fin plus

nuancée qu’il n’y paraît. 

Valbert aurait trouvé la voie du bonheur en déplaçant le centre de sa vie vers les choses, au lieu de

se focaliser sur lui-même, il affirme avoir compris que le bonheur serait de ne penser qu’à autrui.

Pourtant, l’épilogue nous présente la rencontre du narrateur et de Valbert alors gravement malade,

10  Valérie Michelet Jacquod, p. 38 de l’introduction « Valbert ou les récits d’un jeune homme » : « L’intrigue n’est resserrée ni du point de vue

temporel ni du point de vue géographique. La composition ne cherche pas à imiter le tourbillon tumultueux des pensées. Au contraire […], les

épisodes s’enchaînent selon une chronologie rigoureuse ».

11 La proclamation finale de Parsifal est la suivante: « La force la plus haute, celle de la compassion ».
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probablement de la tuberculose, qui semble condamné à mourir en soutenant avec conviction être

profondément heureux, sûr de vivre et de construire une famille aux côtés de la femme qu’il

aime, Alice. Il ne cesse de répéter que sa maladie est un petit rhume qui passera, alors que son

récit  est  interrompu par  d’interminables  quintes  de toux et  qu’il  semble au seuil  de la  mort.

Valbert  devient  pathétique  à  force  de  mauvaise  foi.  Le  décalage  entre  la  vision  réaliste  du

narrateur et l’aveuglement (peut-être feint) de Valbert renforce encore le caractère grotesque du

personnage. « Comment il a pu survivre à ce dernier accès, je ne puis me l’expliquer » affirme le

narrateur dont le point de vue est apparemment lucide puisqu’ il est appuyé en premier lieu par

une description précise du pitoyable état physique de son ami, puis, par la réflexion d’une femme

assistant à l’opéra qui déclare que lorsqu’on est malade à ce point, c’est de religion qu’il faut

s’occuper  et  non  pas  de  musique.  Valbert  semble  donc,  plutôt  qu’avoir  trouvé  le  sens  de

l’existence par un retour à la matérialité, continuer de recréer la réalité dont il reste absent, malgré

ce qu’il croit ou semble croire. L’absence de clairvoyance de Valbert pourrait aussi être imputée

au refus d’une intellectualité jugée asservissante pour l’individu en quête de bonheur.

 Valbert aurait trouvé deux des trois antidotes préconisés par la philosophie schopenhauérienne

afin de permettre à l’homme de dépasser la souffrance : l’art
12

, et notamment la musique qui n’a

pas trait au monde matériel, et la pitié ou compassion, un amour pur admis comme seule vertu

morale qui fasse véritablement sens. Toutefois, un doute persiste pour le lecteur : Valbert dit avoir

appris l’humilité, la compassion et l’amour d’autrui ; et pourtant, il ne parle que de lui à son ami

auquel  il  ne  porte  vraisemblablement  aucun  intérêt,  si  ce  n’est  celui  d’avoir  la  patience  de

l’écouter. Le narrateur, par contre, démontre qu’il possède les qualités de l’homme compatissant

et apparaît plein d’une bienveillance sincère. S’il perd sa compassion une minute par égoïsme,

comme dans le dernier chapitre, où il regrette d’avoir manqué le début de l’opéra parce qu’il a

écouté les confidences de son ami trop longuement, il a tôt fait de la retrouver. Du début à la fin,

il écoute inlassablement Valbert et ses interventions se limitent à quelques sursauts d’émotion qui

prouvent  un  intérêt  véritable  pour  le  jeune  homme.  Pour  le  reste,  il  ne  se  souvient  plus  les

réponses qu’il faisait à Valbert, ce qui révèle que ce qui lui importait était les récits plutôt que lui-

même. Il est incapable de savourer pleinement l’opéra tant il est saisi par les déclarations et l’état

de son ami. Le narrateur serait donc le porte-parole de l’anti-intellectualisme préconisé comme

remède. D’ailleurs, c’est bien le narrateur qui annonce la leçon finale dès le début du roman :

« Sortez de vous-même pour ne plus vivre qu’en autrui » (p. 92). La sensibilité exacerbée et la

compassion agissante seraient donc à trouver dans les propos de Valbert et à travers l’attitude du

narrateur.  Aucune  certitude  n’est  définitivement  assise  en  ce  qui  concerne  le  revirement  de

Valbert.  On  imagine  aisément  que  Wyzewa  n’avait  pas  encore  la  certitude  qu’un  véritable

changement intellectuel fut possible à l’époque de la rédaction de Valbert. Ce roman ne serait

12 Dans Le Monde comme volonté et comme représentation, Schopenhauer parle de l’art qui « arrache l'objet de sa contemplation au courant fugitif

des phénomènes ; il le possède isolé devant lui ; et cet objet particulier, qui n'était dans le courant des phénomènes qu'une partie insignifiante et

fugitive, devient pour l'art le représentant du tout, l'équivalent de cette pluralité infinie qui remplit le temps et l'espace. L'art s'en tient par suite à cet

objet particulier ; il arrête la roue du temps, les relations disparaissent pour lui ; ce n'est que l'essentiel, ce n'est que l'Idée qui constitue son objet. »
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qu’un  prélude  à  un  anti-intellectualisme  défait  de  la  conscience  d’en  être  un  par  choix.

Cependant, le renversement intellectuel sera confirmé par la suite et ce, de manière définitive. En

effet, jusqu’à la fin de sa vie, Wyzewa est obsédé par l’idée de vie éternelle et se convertit à une

mystique chrétienne de la liberté influencée par Tolstoi
13

. 

Si Wyzewa a su mettre son esprit critique au service du symbolisme, il a su pousser la démarche

symboliste jusqu’à son terme et comprendre les limites d’une telle doctrine grâce à l’examen

autocritique : l’idéal d’un art se substituant à la vie est impossible, l’idéalisme débouche sur la

désillusion. Malgré les influences littéraires et philosophiques de son époque, son esprit inquiet le

pousse à explorer d’autres voies, c'est-à-dire à évoluer. Le parcours de Valbert rend compte d’un

esprit sceptique qui avance par tâtonnement et finit par se repentir de son intellectualisme en se

tournant vers le réel, dans lequel il s’exalte par l’action.

13  Bernard  Lazare,  dans  Figures  contemporaines,  Paris,  Perrin  et  Cie,  1895,  explique  la  conversion  de  Wyzewa en  un « tolstoisant,  mais  un

tolstoÏsant  à  la  fois  inquiet  et  sceptique paraissant  ne croire qu’à demi aux conseils  qu’il  donne et  que,  tout  le  premier,  il  aimerait  à  suivre. »

(p. 175-178).
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