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Crier, écrire, créer

Jacques-Louis Lantoine

On peut écrire pour exprimer un état d’âme : tristesse, colère, joie… On peut écrire
pour  raconter  une  histoire,  réelle  ou  fictive :  celle  de  son  enfance,  celle  de
personnages  inventés…  On  peut  écrire  aussi  pour  communiquer  une  vision  du
monde : conspuer l’injustice, convertir, persuader ou convaincre que le réel est tel
qu’on  le  pense…  Autant  de  justifications  de  l’acte  d’écrire  que  l’on  retrouve
habituellement dans les fins que l’on assigne à l’art en général : moyen pour l’artiste
d’exprimer ses  sentiments,  de divertir  ou de transmettre  un message,  l’écriture,
l’inscription de caractères quels qu’ils soient, ne serait au fond qu’une entreprise de
communication. Le modèle de la communication est constitué d’un émetteur, qui
s’exprime dans un code, d’un code, qui en est indépendant, et d’un récepteur, qui
traduit le code. Ce qui est transmis, c’est une information, sur le monde ou sur le
sujet qui communique. Unité et préexistence du sujet communiquant, transparence
du code qui reflète la réalité ou la subjectivité de l’émetteur, assimilation de toute
pensée à une information, tels sont donc les présupposés du modèle. Dès lors, tout
« raté » dans l’acte d’écriture ne peut qu’être situé dans l’erreur et le mensonge, ou
dans le manque de maîtrise de la langue.

Mais  enfin,  s’il  vaut  la  peine  (et  c’est  bien  souvent  en  effet  une  peine)  d’écrire,
encore faut-il  avoir quelque chose à dire. Or, et c’est là un paradoxe bien connu
mais qui ne doit cesser de nous étonner, c’est que bien souvent, nous parlons pour
ne rien dire. Tel cet individu qu’évoque Barthes dans la préface des Essais critiques,
qui doit écrire une lettre à un ami suite au décès d’un de ses proches, et bute sur la
formule  trop  anonyme  des  « condoléances » ;  ce  que  nous  prononçons  bien
souvent n’est jamais fait que de paroles toutes faites, purs clichés conventionnels
qui ne disent rien de la singularité de l’événement, de l’état d’âme, bref, du réel.
Mais si, en soi, parler pour ne rien dire n’est pas bien grave — « ça nous occupe » —
ce qui l’est plus, c’est d’avoir l’ambition d’écrire ce que l’on croit avoir à dire. Penser
l’écriture,  au  sens  très  général  de  l’inscription  de  caractères,  comme  acte
communicationnel,  n’est-ce  pas  justement  rater  ce  qui  fait  la  singularité  de
l’écriture ?

Si Alain Milon, dans son dernier ouvrage La Fêlure du cri : violence et écriture, ne fait
pas de la (mise en) question de la communication sa préoccupation centrale, en
revanche  il  se  donne  bien  pour  tâche  de  déterminer  ce  que  c’est  qu’écrire,  en
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portant  tout  particulièrement  son  attention  sur  la  poésie,  avec  pour  principaux
compagnons  d’investigation  Artaud,  Ponge,  Char  et  Michaux.  On  se  gardera
cependant de réduire ce livre à un livre sur l’écriture poétique comme genre : c’est
davantage sur la fonction poétique que se porte la réflexion de l’auteur ; bien plus,
on peut aller jusqu’à dire qu’il ne s’agit pas tant de penser l’écriture comme « acte
scriptural », inscription de caractères alphabétiques, que penser l’écriture comme
processus de création dont les formes sont plurielles : trait pictural, parole, phrase
musicale1.  Cependant, la poésie reste l’objet privilégié de cet ouvrage, en ce qu’il
s’agit  ici  d’interroger  le  rapport  du  mot  et  de  la  langue  au  réel.  Dans  Bacon,

l’effroyable  viande
2
,  l’auteur  a  déjà  abordé,  au  travers  de  la  peinture  de  Francis

Bacon,  une  autre  forme  de  processus  d’expression  de  la  réalité.  Au  fond,  on
pourrait  penser que dans celui-ci,  A. Milon s’était  attaché à dégager l’essence du
corps,  et  plus généralement du réel,  par le biais de l’œuvre du peintre ;  dans le
dernier ouvrage, il est davantage question de saisir ce que l’on peut en dire, par le
biais, donc, de la création poétique. Ces deux ouvrages sont donc en quelque sorte
deux points  de  vue  sur  la  réalité,  l’étendue et  la  pensée ;  sorte  de  parallélisme
spinoziste où il n’est pas question de distinguer corps et langage ou de penser leur
correspondance,  mais  d’affirmer qu’ils  « sont  le  même au sens où ils  sont  deux
mises en perspective différentes de la même figure de l’homme »3.

Cette dernière affirmation rend compte du fait qu’il n’est pas question pour l’auteur
de reprendre tel quel ce « vieux débat : adéquation ou inadéquation du mot et de la
chose »4, mais plutôt de questionner l’idée même selon laquelle le mot aurait pour
fonction  de  formuler,  traduire,  signifier  la  chose.  Le  cœur  de  l’ouvrage  consiste
justement à en appeler à une langue poétique qui renonce à dire sans reste le réel,
parce qu’elle aurait compris qu’il est impossible de le saisir au travers de mots et de
formules  dont  la  signification même,  qui  implique la  correction syntaxique et  la
fixation  du  signifié,  est  une  négation  de  l’événement  en  tant  qu’il  est  « ce  qui
advient »5 dans une construction permanente, et non pas « ce qui est » dans une
immobilité factuelle.

Que reste-t-il  alors à faire ? Se taire et se recueillir  dans un silence mystique, en
quête d’une unité perdue que nous aspirerions à retrouver? Rien n’est plus éloigné
de  l’intention  de  l’auteur.  Celui-ci  insiste  au  contraire  sur  la  vitalité  même

1  Alain Milon, La Fêlure du cri : violence et écriture, Paris, Les Belles Lettres, coll. « encre marine », 2010, p. 36.
2  Alain  Milon,  Bacon,  l’effroyable  viande,  Paris,  Les  Belles  Lettres,  coll.  « encre  marine »,  2008.  Une recension de  cet  ouvrage  est
consultable sur le site de Fabula, sous le titre de « Bacon spinoziste : “on ne voit pas ce que peut un corps” ».
3  Alain Milon, La Fêlure du cri, op. cit., p. 116.
4 Ibid., p. 70.
5 Ibid., p. 24. L’auteur fait ici référence à Héraclite.
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qu’engendre  la  conscience  de  cet  écart  infini  entre  le  mot  ou  la  phrase  pris
conventionnellement  et  la  chose.  C’est  cette  distance  que va  travailler  l’écrivain,
« agent  d’écart »6,  selon l’expression de Valéry  cité  par  A. Milon,  qui  voit  dans le
« parti pris des choses » de Ponge une exploration des possibles qu’ouvre le mot, en
deçà  de  sa  signification  fixe  et  déterminée,  afin  de  « laisser  vivre  l’espace  de
fabrication de la formulation » et de « laisser vivre » les choses7.  Et c’est de cette
exploration des « souterrains » qu’émerge le « cri », « cause de l’écriture quand elle
s’interroge  —  sa  rage  de  l’expression »8.  Le  cri  jouera  ici  le  rôle  de  concept
opératoire pour saisir ce que c’est qu’écrire. Le cri, c’est autant ce qui s’oppose au
silence mystique que s’imposerait le désespéré du langage, que ce qui s’oppose à la
bavarde et raisonneuse communication que nous imposent les hérauts de l’ordre
établi. 

Le cri ne doit pas, prévient l’auteur, être réduit à un effet psychologique (cri de joie
ou d’effroi), réaction à une cause ; mais il ne doit pas non plus être pensé comme
cause de l’écriture au sens d’une antériorité  chronologique où l’écrivain aurait  à
traduire dans la langue commune un beuglement primitif et inarticulé de colère, de
joie ou de désespoir. Le cri est ce qui vient signaler l’illusion de pouvoir saisir le réel
par le mot, et en ce sens, « en hurlant contre la langue, il lutte contre la chimère du
mot qui s’imagine pouvoir restituer l’objet dans sa nature » ; mais il est aussi et pour
cela ce qui vient réveiller la nécessité de la poésie « dont la nature première est de
distordre la phrase pour faire remonter à la surface le corps caché du langage »9.
C’est  dire que le  cri  est  antérieur ontologiquement au mot,  il  en est  presque la
justification, en tout cas, il  en est la « raison d’être »10 .  Comment écrire en effet,
comment  même  parler,  si  l’on  accepte  de  réduire  l’écriture  et  la  parole  à  des
échanges conventionnels de pensées toutes faites dans des formules clichés ? On
ne peut écrire qu’en étant animé par un cri qui vient signaler l’impossibilité pour les
mots de signifier un réel incertain. Le cri est « résistance à la langue », et cause au
sens ontologique de l’écriture comme poésie. 

La  poésie  n’est  pas  le  beau  style  ou  le  beau  parler,  l’écriture  est  d’abord
« expérience  de  la  violence ».  Mais  l’écriture  n’entretient  pas,  selon  A. Milon,  un
rapport anecdotique avec la violence réduite à son effet, au coup qu’elle porte, par
exemple  dans  le  pamphlet  (qui  peut  bien  être  au  contraire,  dans  sa  virulence,
rassurant : « il pense comme moi ! »), la diatribe, ou bien encore dans la description
de ses souffrances intérieures ; le rapport de l’écriture à la violence est un rapport

6 Ibid., p. 70.
7 Ibid., p. 71. La chose ne peut vivre que si le poète libère le mot de sa rigidité signifiante.
8 Ibid., p. 10. La Rage de l’expression est le titre d’un ouvrage de Francis Ponge.
9 Ibid., p. 57.
10 Ibid., p. 11.
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essentiel,  ontologique  encore  une  fois,  né  de  la  rencontre  entre  une  « rage  de
l’expression » d’une part, et l’obstacle qu’est le mot d’autre part, rencontre qui n’est
jamais que l’occasion du combat et du travail poétique. Car le cri n’en reste pas à
beugler, et s’il refuse d’être exprimé dans une langue majoritaire et polie, il est ce
qui vient travailler violemment cette langue pour lui  faire dire quelque chose, et
d’abord  « ce  qu’elle  n’a  pas  encore  vu :  des  possibles  en  état  d’advenirs
singuliers »11.

Car  il  s’agit  bien,  au  final,  de  dire  quelque  chose,  dire  le  réel.  Mais  au  lieu  de
prétendre  saisir  les  choses  par  des  mots,  le  poète  sera  celui  qui  prétendra
« effleurer »  les  choses,  « toucher »  au  plus  près  le  réel,  sans  jamais  pouvoir
l’épuiser. C’est pour cela que toute écriture est violence : on ne pourra rendre au
réel sa richesse et sa complexité qu’en combattant et résistant aux sirènes et aux
chimères  du  mot,  en  l’expurgeant  de  ses  certitudes12.  Créer  une  « parole
minoritaire »,  faire  bégayer  la  langue,  écrire  comme « dans une sorte  de langue
étrangère » (Proust cité par A. Milon)13, avoir du style, autrement dit, passer « d’une
langue commune, sorte de zone sociale, à une langue-affect que le cri de l’espace
du  dedans  module »14,  c’est  précisément  « creuser »  les  mots  et  la  langue  pour
« mordre dans les choses »15.

C’est  là  qu’il  faut  comprendre  que  le  cri  n’a  rien  du  cri  de  désespoir  et  que  la
violence  n’a  rien  de  la  réaction :  de  même  que  le  réel  dont  on  veut  parler  est
davantage  « ce  qui  advient »,  une  puissance  de  production  qu’est  la  nature
naturante de Spinoza-Klee, plutôt que « L’Être » ou « Le Devenir », mort car figé ; de
même  la  parole  authentique  et  l’écriture  vive  doivent  être  animés  par  cette
« puissance d’exister » active qu’est le cri, qui est l’événement même qui annonce à
la fois les restrictions du mot, et en même temps les « champs de possible » cachés
dans  les  « souterrains16 »  du  langage.  La  violence  n’est  pas  à  l’origine  de  la
destruction, le cri n’annonce pas la fin, tous deux au contraire sont au départ d’une
« modulation »  que  l’écriture  doit  suivre.  Prenant  appui  sur  la  « boule  à  cri »
d’Artaud,  A. Milon nous explique que la désorganisation de l’organisme au profit
d’un corps sans organe traversé d’intensités, corps « modulant », est ce qui vient
donner à l’écriture sa puissance d’expression17. De même que la peinture de Bacon
montrait  le  corps  réel  en  tant  qu’événement,  en  tant  que  « ce  qui  advient »,
modulation d’une « forme formante » et non pas modalité d’« une forme formée »18,

11 Ibid., p. 48.
12 Ibid., p. 57.
13 Ibid., respectivement p. 15, 112 et 77. On reconnaît là des expressions dont a usé aussi Deleuze pour penser l’écriture. 
14 Ibid., p. 110.
15  Expression de Ponge cité par Milon, Ibid., p. 66.
16 Ibid., p. 19 et 47. 
17 Ibid., p. 14-15. 
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la poésie doit dire ou exprimer non pas les pensées toutes faites du poète, mais le
réel en train de se faire, le cri dont les modulations font varier la langue, qui devient
musique19.  Le  cri  et  ses  modulations  sont  donc  une  « force  d’existence »,  une
puissance d’exister, plutôt qu’une réaction. Tout comme les cris dans les tableaux
de Bacon ne sont pas des cris d’effroi, mais des points de condensation d’énergie20,
le cri dont il est ici question est un cri profondément affirmatif, qui exprime la vie. Et
c’est justement à l’écriture de suivre ses variations, car écouter le cri, c’est « pénétrer
le mouvement intérieur des choses21. »

Si le cri et la violence dont il est question ne sont pas proprement un cri bruyant et
tapageur ou une violence du choc et de la réaction, ils sont bien pourtant ce qui
rattache l’écriture au corps, tout en la maintenant dans son rapport à un langage.
Non plus signifier le corps et les choses, mais exprimer l’« infiguré »22. Le cri, c’est ce
qui opère le passage de la phrase qui prétend saisir un corps et une réalité, figés et
niés dans leur singularité d’événement, à l’expression poétique du corps et du réel
en tant qu’ils  se font.  Il  n’est  pas nécessaire de retomber cependant dans l’idée
selon laquelle la poésie nous donnerait accès aux choses cachées, aux « choses en
soi », au réel tel qu’il est vraiment. Même si l’auteur a parfois tendance à s’exprimer
dans des termes qui le laissent penser, la « saisie » de « la réalité dans ses qualités
probatoires »,  la  « révélation »  d’un  « monde  inconnu »23 par  une  « parole
authentique »24, n’est jamais une question de vérité comme adéquation de l’énoncé
à  l’objet.  Cette  prétention  à  l’adéquation  que  souligne  même  la  plainte  de
l’inadéquation est absolument vaine et illusoire. Bien au contraire, ce que l’écriture
poétique  parvient  à  rendre,  c’est  que  le  réel  n’est  que  « le  monde  des
apparences »25,  qu’il  n’y  a  pas de « monde-vérité » :  « le  cri  est  une question qui
n’attend aucune réponse26 ».

Nietzsche, souvent cité par l’auteur, avait bien compris que le langage était ce qui
nous faisait croire en la Réalité, en la Vérité, en la Raison, en l’Unité. Et si A. Milon
insiste  sur  la  violence  et  le  caractère  effrayant  du  cri,  c’est  qu’il  y  va  de  nos
convictions (de nos « réponses »)  les plus rassurantes27 :  la  « fabulation » met en

18  On doit cette distinction à Jean-Luc Nancy,  Le plaisir au dessin, catalogue de l’exposition du musée des Beaux-arts de Lyon,
Lyon, éd. Hazan, 2007.
19  Barthes,  dans  le  texte  auquel  nous  avons  fait  référence  plus  haut,  finit  précisément  par  dire  que  pour  s’exprimer
adéquatement, celui qui doit faire part de ses condoléances va devoir « varier » son message.
20  Sur ce point, voir Alain Milon, Bacon, l’effroyable viande, op. cit..
21  Alain Milon, La Fêlure du cri, op. cit., p. 21.
22 Ibid., voir surtout p. 17. L’infiguré, ne serait-ce pas la figure chez Bacon, qui s’oppose à la figuration ? Voir sur ce point Alain
Milon, Bacon, l’effroyable viande, op. cit..
23 Ibid., p. 36 et 37. Milon tient l’expression « qualités probatoires » de René Char.
24 Ibid., p. 16.
25 Ibid., p. 26.
26 Ibid., p. 23.
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évidence que ce que nous appelons le réel n’est jamais qu’une construction possible
sans forme définitive28. Seule la poésie est capable de nous libérer de la prison de la
langue en écoutant le cri qui « creuse la chose non pour la signifier — lui donner
une signification — mais pour la dire en la fissurant » : le cri, « en fissurant le mot »,
nous permet « d’entrevoir les choses dans leur épaisseur et leur profondeur »29. De
même que la sculpture grecque nie « la viande » en statufiant le corps dans une
belle apparence, de même, le mot « statufie » une réalité mouvante et qui advient30.

Le culte de la langue bien faite est aussi le refus de l’« écho » qui fait moduler le cri,
le refus d’une voix qui n’est jamais qu’altération. En faisant emprunter à la langue
« des cheminements imprévus », des « bifurcations », l’écho, qui ne doit pas être ici
réduit au simple phénomène acoustique d’une baisse de degrés d’intensité, est ce
qui fait naître dans le redoublement la différence. S’il  est « ce qui met au jour la
complexité des choses »31,  et donc ce qui révèle qu’aucune fin, aucune vérité ne
jaillira  de  la  parole,  l’écho  est  aussi  ce  qui  altère  le  sujet  qui  parle  et  écrit :  si
s’exprimer c’est traduire, alors l’écho qu’est la traduction révèle le morcellement du
sujet (à moins justement de nier cette différence qu’inscrit  l’écho dans ma voix).
Écrire, c’est si peu parler de soi à soi ou à un quelconque sujet d’une réalité stable
dans des formules toutes faites, qu’on ne peut écrire et parler sans « se fêler », « se
fissurer », « s’étranger », « se métisser » : il n’y a pas d’être, de sujet pensant, d’unité
substantielle,  il  n’y  a  qu’une  « réalité  en  déplacement,  une  réalité  impossible  à
décrire  sinon  sous  l’angle  d’une  perspective  qui  ne  vaut  que  le  temps  de  sa
description »32. L’« intériorité mise en écho » se révèle être hétérogène, métissée, et
celui qui s’exprime voit se fissurer cette identité illusoire conférée notamment par le
mot « Moi »33.

Ce qui remonte ainsi à la surface, faisant exploser les mots, et avec eux, l’unité et la
stabilité  du sujet  et  du réel,  c’est  « le  corps  étranger »  qui  nous est  bien moins
extérieur que nous le  voudrions.  Ce corps étranger n’est  rien d’autre que le  cri,
étranger de la langue et de mon corps familier, et pourtant qui n’est pas l’extériorité
et l’autre. Le cri est ce qui scinde la belle et illusoire forme formée de la langue et
des  choses,  et  surtout  de  notre  corps,  mettant  au  jour  ce  « lointain  intérieur »,
notion  qu’A. Milon  emprunte  à  Michaux.  Loin  d’être  un  simple  outil  de

27  Sur ce point, on se reportera encore une fois à l’ouvrage de Milon sur Bacon.
28 Ibid., p.  102.
29 Ibid., p. 66-67.
30  Voir la belle analyse relative au mot « table », qui s’appuie sur le travail de Ponge, p. 64-66.
31 Ibid., p. 76 et 77.
32 Ibid., p. 91.
33  Sur ce point, et comme en écho au chapitre VII de l’ouvrage de Milon, voir aussi Nietzsche, Crépuscule des idoles, « La raison
dans la philosophie », §5. On pourrait peut-être avoir une bonne illustration de tout ceci avec le texte de Pascal « Qu’est-ce que le
moi ? », dans les Pensées. Tout y est en effet : des questions qui restent sans réponse, dont la répétition comme en écho altère ce
qui est en question et celui qui questionne, et qui suggère finalement le caractère purement nominal de l’identité personnelle.
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communication,  la  voix,  si  nous  laissons  dériver  notre  attention  du  contenu  du
message vers les « bifurcations » qui y sont perpétuellement à l’œuvre, révèle que
nous sommes étrangers à nous-mêmes,  et  que ce nous-mêmes n’est  jamais un.
A. Milon l’exprime encore autrement, par une analyse de la souillure : tandis que la
pensée qui nomme, classe et hiérarchise ne peut œuvrer qu’en refusant la mixité,
l’hétérogénéité, la multiplicité, la différence au profit de l’opposition, de l’unité, de
l’homogénéité et  de la pureté,  l’écriture poétique comme « pensée du neutre »34

s’enracine dans un cri premier (mais pas primaire ou de primate) comme « souillure
de  la  langue »,  qui  est  moins  une  contamination  qui  renverrait  l’homme  à  sa
bestialité que mise en mouvement de la langue, accueil de l’étranger, de l’altérité.
Toute poésie est en ce sens résistance à l’ordre établi,  en ce que celui-ci  repose
toujours sur le culte d’une langue dont les mots et la grammaire sont définis par
leur pureté.

C’est donc à une véritable exploration du sens qu’il  y  a à écrire que nous invite
A. Milon : contre un usage strictement instrumental du langage et des mots, bien
moins  innocent  qu’il  n’y  paraît  car  il  charrie  toujours  un  ensemble  de  valeurs,
d’illusions, une négation de la vie et du réel tels qu’ils se font, la poésie est cette
instance qui résiste par la création d’une langue, minoritaire ou étrangère dans sa
propre  langue,  résistance  qui  finalement  n’est  jamais  que  l’invention  d’un  style.
A. Milon explique ainsi qu’« avoir du style, c’est retrouver cette zone intérieure d’un
au-delà de la langue que le cri annonce »35. Il s’agit donc de « prendre à parti  les
mots  pour les pousser dans leur impossibilité à dire quoi que ce soit », plutôt que
« s’évertuer à en faire des outils de communication »36. L’écriture poétique n’a pas
pour idéal d’être une langue parfaite qui parviendrait à dire sans reste le réel ; elle
est davantage ce qui met au jour la réalité des choses en tant que cette tâche est
impossible et vouée à l’échec, et c’est en cela même qu’elle a plus de vérité. Le cri
est  ce qui  vient donner du mouvement à la  langue,  et  qui  par là,  en renonçant
même à signifier, parvient peut-être à libérer une parole qui ferait corps avec le
monde, et surtout avec le corps.

La poésie, et plus généralement, l’écriture, est donc ce lieu où s’opère l’explosion de
la langue bien faite de la  communication,  maîtrisée par un sujet  unitaire et  fixe
parlant d’une réalité figée. Le « raté », dans l’écriture, n’est certainement pas l’erreur
ou  le  mensonge,  et  encore  moins  la  confusion,  mais  c’est  plutôt  l’usage
conventionnel de formules toutes faites qui ne disent rien en prétendant dire tout.
Alors même que nous semblons rêver d’un espace public où tous les rapports de
force seraient  médiatisés  et  conciliés  dans l’échange de mots  et  la  transmission

34 Ibid., p. 100. Milon fait ici référence à Blanchot.
35 Ibid., p. 110.
36 Ibid., p. 69.
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d’informations,  où  toute  violence  même  verbale  n’est  qu’affaire
d’« incompréhension »,  d’insuffisantes  « négociations »,  ou  d’« irresponsabilité » ;
alors qu’au même moment, nous sentons comme jamais que le langage, les mots,
ne cessent de perdre leur sens pour ne plus valoir que comme signification, c’est-à-
dire mot d’ordre (« nous vous signifions ce qu’il faut penser »), il faut nous souvenir
que la libération ne passe pas par la communication, mais par l’écriture poétique
comme  espace  de  résistance  à  la  langue  majoritaire,  qui  est  toujours  celle  du
pouvoir, et plus largement, par toutes ces instances de création qui ont pour elles
de crier leur refus dans la violence, sans pourtant faire violence à qui que ce soit.

L’ouvrage  d’Alain  Milon,  prolongeant  par  là  son travail  sur  Bacon,  dépasse  ainsi
l’enjeu  annoncé :  il  ne  s’agit  pas  seulement  d’un  bon  ouvrage  d’esthétique,  en
l’occurrence  d’esthétique  de  la  poésie.  Certes,  on  trouve  des  analyses  très
éclairantes sur le style, sur les poètes que sont Ponge, Artaud, Char et quelques
autres, sur les rapports de la langue des poètes et la langue commune. Il s’agit donc
bien d’interroger l’écriture ; mais par cette interrogation, c’est de l’homme et de son
rapport au langage et au réel dont il s’agit. Une esthétique pure n’a pas de sens,
toute esthétique est une anthropologie, voire une ontologie, et une éthique ou une
politique, inséparablement : voilà l’enseignement le plus général que nous apporte
A. Milon.  C’est  donc là  un ouvrage où l’on apprend beaucoup,  mais  surtout,  qui
interpelle et interroge. C’est là encore une grande qualité,  qui parfois aussi peut
donner lieu à des incertitudes : l’auteur se garde bien de fournir une sorte de traité
scolastique et  préfère,  conformément au contenu même de son livre,  écrire par
résonnances  davantage  que par  raisonnements,  par  bifurcations  plutôt  que  par
transitions,  par  modulations  plutôt  que  par  étapes,  par  échos  plutôt  que  par
définitions, restant ainsi en perpétuel déséquilibre (ce qui n’est pas un défaut) entre
la philosophie et l’écriture littéraire. Une limite à l’idée même de cette recension,
c’est qu’il nous semble devoir devenir nous-mêmes l’ennemi dénoncé dans ce livre,
et que nous nous demandons : avions-nous bien quelque chose à dire qui justifiât
qu’on l’écrive ? Il ne s’agissait, au fond, de rien d’autre que de signaler cet ouvrage à
votre attention, et non pas de vous signifier (ce) qu’il faut (y) lire.
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