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Trois vies, une seule mort : Roberto Rossellini & la conversion

Trois vies, une seule mort ;: Roberto Rossellini & la
conversion

Thomas Carrier-Lafleur

Les choses les plus belles sont celles que souffle la folie et qu’écrit la raison. (André Gide,
Journal)

Nous sommes en 1955. Jacques Rivette, dans le sillage des écrits d’André Bazin,
signe un article remarquable pour les Cahiers du cinéma : « Lettre sur Rossellini ».
Parmi les nombreuses qualités d’'analyse du futur réalisateur de La Belle noiseuse, on
retient une chose en particulier : la modernité de Rossellini. Il est le cinéaste le plus
moderne qui soit. L'exemple de la modernité cinématographique. Rivette écrit entre
autres :

Il me semble impossible de voir Voyage en Italie sans éprouver de plein fouet I'évidence

que ce film ouvre une breche, et que le cinéma tout entier y doit passer sous peine de

1
mort .

Avec ce film, Rossellini se défait des obligations du récit et fait passer, peut-étre
pour la premiere fois, le septieme art du coté de I'essai. Et C'est aussi bien un essai
métaphysique, un journal intime, une confession, qu'un carnet de voyage. Or,
soutient le critique, « [p]ar I'apparition de Voyage en Italie, tous les films ont soudain

vieilli de dix ans2 ». Ce n'est pas rien. De surcroit, une trentaine d'années plus tard,
c'est Gilles Deleuze qui sera touché par la modernité de l'ceuvre rossellinienne.
Cette derniére est un des fondements des ouvrages célebres que sont Cinéma 1.
L'image-mouvement et Cinéma 2. L'image-temps. Le philosophe lui donne une place
centrale dans l'histoire du cinéma en cela qu'elle instaure ou du moins permet
d'imaginer un nouveau régime dimages, caractéristique de l'aprées-guerre. La ou
Rossellini parlait de néoréalisme, Deleuze amene lidée d'image-temps. Pour faire
court : C'est un cinéma de voyant, non plus d'action. L'esthétique ou la poétique du
cinéaste, toutes deux annonciatrices d'une découverte, pourraient se résumer
ainsi :

L Jacques Rivette, « Lettre sur Rossellini », dans La politique des auteurs. Les textes, Textes réunis et préfacés par Antoine de
Baecque, Paris, Petite bibliotheéque des Cahiers du cinéma, 2001, p. 59.

2 Jacques Rivette, « Lettre sur Rossellini », op. cit., p. 75.
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Voila que, dans une situation ordinaire ou quotidienne, au cours d'une série de gestes

insignifiants, mais obéissant d'autant plus a des schémas sensori-moteurs simples, ce qui

3
a surgi tout a coup, c'est une situation optique pure .

Du cinéma de Rossellini est née une pureté nouvelle que les critiques ont su
reprendre, qu'ils soient journalistes, réalisateurs, ou philosophes.

En espérant que ces quelques exemples suffisent, ce que nous voulions démontrer
c'est I'importance et la récurrence du cinéma de Rossellini dans la polyphonie des
discours sur le septieme art. Pourquoi ? Parce que c'est un cinéma qui pense, un
cinéma qui nous fait réfléchir. L'indéniable modernité de son ceuvre convoque la
pensée. On vient de le voir : que ce soit avec Bazin et ses recherches sur l'ontologie
cinématographique a partir des «blocs » de réel que contiennent les fragments

inégalés de l'ceuvre rossellinienne4, ou encore avec Rivette et les autres futurs
cinéastes des Cahiers qui firent de Rossellini I'un des principaux auteurs de leur
politique, ou avec Deleuze qui lui attribue une place charniére dans sa taxinomie
des signes et des images filmiques. Et il est certain que cette modernité continue de
dialoguer avec la critique, méme la plus contemporaine.

La conversion : théories pour une esthétique

Cest un livre qui est long (plus de 400 pages et autant de notes), souvent difficile,
mais en méme temps cest un livre généreux, consciencieux et, a dire vrai,
incroyablement stimulant. C'est que sa complexité est doublée par sa générosité,
qui en assure la richesse. De la lecture émane un plaisir qui n'est pas univoque :
pour l'amateur c'est la découverte et le déploiement du monde en constant
mouvement qu'a bati Rossellini, film aprés film, entrevue apres entrevue,
conférence apres conférence; pour le spécialiste c'est I'érudition quasi absolue
d’'une grande ceuvre que 'on croyait connaitre, mais qui est alors présentée sous un
jour nouveau et par un éclairage scintillant. Cet éclairage, c'est bien sGr celui de la
conversion.

De chapitre en chapitre, P. Werly travaille cette notion particuliere. Il la sculpte, lui
donne diverses formes. Il ne faut donc pas croire qu'il s'agit seulement d'une étude
d’'un theme religieux, car ce n'est qu'une dimension d'un prisme bien plus imposant.
Aussi, la cinétique de I'analyse épouse celle qui rythme la vie et I'ceuvre de Rossellini.
La conversion, « il faut I'envisager dans sa dynamique, au moment ou le travail est
en train de se faire, au moment ou il est encore un acte dans la vie du réalisateur,
un acte qui prend sens dans une situation personnelle et historique particuliere et
contingente, car il répond a certains des problémes que se pose l'auteur et que lui

3 Gilles Deleuze, Cinéma 2. L'image-temps, Paris, Les éditions de Minuit (coll. Critique), 1985, p. 8.

4 Voir larticle « Défense de Rossellini » dans son recueil posthume : André Bazin, Quest-ce que le cinéma ?, Edition définitive,
Paris, Cerf (7e art), 1975.
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pose le cinéma a ce moment-la » (p. 7-8). Il s'agit en effet d'une question centrale qui
se moule a différents moments sociaux, historiques et politiques, et qui, pour
Rossellini, recoupe toutes les périodes de sa vie comme de son ceuvre — celle,
néoréaliste, de la trilogie sur la guerre, celle, plus biographique, des films tournés
avec sa nouvelle femme Ingrid Bergman, puis celle historique, documentaire ou
télévisuelle, caractérisée par un abandon de la fiction et de ses procédés au profit
d'une entreprise encyclopédique et didactique. La ou bon nombre de critiques, et
parmi les plus importants, voient coupures et paradoxes, P. Werly préfere défendre
la continuité de l'ceuvre. Cela dit, cC'est une continuité qui ne peut se concevoir sans
ce quil définira en tant que conversion. Elle est a la base de la cathédrale
rossellinienne, pour ensuite s'élever et rejoindre chacun des trois grands paliers de
sa cinématographie qui, on peut le dire, n'est pas toujours des plus évidentes. On
ajoute que, et P. Werly s'exprime a merveille la-dessus, la valeur de la conversion
chez Rossellini n'est pas seulement psychologique ou religieuse, comme certains
commentateurs, italiens pour la plupart, ont pu l'affirmer. On remarque en effet
chez le cinéaste que la conversion est une idée ou un phénomene multiforme, qui
se manifeste souvent de facon autre, plurielle. D’ceuvre en ceuvre, Rossellini altére
le réle de la conversion dans le film. Par exemple, elle a toujours son importance
lors de la derniere période de I'ceuvre, alors que le cinéaste, suite a la mort de son
fils, a sa rupture avec Ingrid Bergman et a son retour de voyage en Inde, se déclarait
ouvertement athée. C'est pourquoi, afin de rendre la polysémie propre a ce concept

de conversion telle qu’on la trouve au coeur des plus grands opus rosselliniensS, le
critique orchestre son étude en quatre mouvements prédominants. De la
conversion, dong, il faut «indiquer d'abord qu'elle peut prendre un sens laic et
conserver une valeur éthique dans limmanence, au seul plan de [l'existence
terrestre et sociale; ensuite qu'elle peut prendre une valeur politique; dans un
troisieme temps, [...] elle reste encore tributaire des mythes personnels ou culturels,
[...] avant de montrer qu’en définitive, ce qui lui conserve une valeur pour nous, c'est
sa qualité poétique » (p. 9-10). Chez Rossellini, la conversion fait sens, et méme
plusieurs. C'est un théme qui transparait a méme la structure narrative des films,
qui en influence la temporalité, en plus d’y imposer une poétique novatrice. Il faut
aussi savoir que conversion, selon ce qu’en dira P. Werly, est également synonyme
d’épiphanie, de rencontre. Et c'est justement ce que nous propose son livre : d'une
part une rencontre, au sens fort du terme, avec le grand projet cinématographique
rossellinien, une rencontre globale, totale, qui émane du foyer privilégié qu'est la
conversion ; d’'autre part une épiphanie, une révélation, qui nous donne a voir et a

> On notera ici le choix de Werly de se concentrer sur l'analyse des principaux moments de la carriere du cinéaste. Sont ainsi
privilégiés les films tournés avec Ingrid Bergman, principalement Stromboli (1950), Europe 51 (1952), Voyage en Italie (1954), ainsi
que Rome ville ouverte (1945), Paisa (1946), Allemagne année zéro (1948), la trilogie sur la guerre. Cela n'implique en rien que le
reste de l'ceuvre, qu'importe la période, des Onze Fioretti de saint Francois d’Assise (1950) au Blaise Pascal (1971) ou encore au
Descartes (1973), ne soit pas évoqué et interrogé au passage. Au contraire.
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revoir une des ceuvres les plus singulieres de I'histoire du septieme art avec un ceil
neuf et alerte.

Pour la suite, nous respecterons le découpage choisi par P. Werly, a savoir les
quatre « horizons », c’'est le mot de l'auteur, de la conversion chez Rossellini: le
premier est éthique, le second politique, le troisieme mythologique et le dernier,
somme des précédents, poétique. lls incarnent les différents chemins que parcoure
la conversion rossellinienne, fer de lance de sa cinématographie, peu importe la
période. Compte tenu de la densité et de 'ampleur du Rossellini de P. Werly, on s'en
tiendra a une présentation des grandes lignes de chacun de ses quatre chapitres,
qui épousent tour a tour les possibles de la conversion chez le réalisateur.

Horizons de la conversion : éthique, politique, mythologique et poétique

Premier chapitre, c'est 'horizon éthique de la conversion. P. Werly s'interroge sur le
destin des personnages rosselliniens : que l'on pense a Karin dans Stromboli, a Iréne
Girard dans Europe 571 ou encore a Katherine Joyce dans Voyage en Italie (tous trois
interprétés par Ingrid Bergman, ce qui aura son importance comme nous le
montrera plus loin I'auteur), on remarque que le film a pour but de les mener vers
une sorte de crise existentielle ou le personnage n'est plus en mesure de suivre ce
qui semblait étre le cours normal de sa vie. Arrive une rencontre avec quelque
chose de nouveau. Puis un choix s'impose. Dans ces moments de crise, P. Werly
percoit avec justesse un schéma qui n'est pas sans rappeler celui de bon nombre de
récits religieux ou encore la logique des récits d'initiation. Pourtant, et c'est une des
forces de son livre sur laquelle on doit a nouveau insister, P. Werly se demande
quels sens peuvent avoir ces récits sans leur dimension ouvertement catholique,
c'est-a-dire dans la perspective athée qui sera celle de Rossellini a la suite de son
retour de I'Inde vers 1957. En d'autres termes, un sens ne doit pas avoir le dessus
sur l'autre, mais il faut se demander s'ils peuvent se compléter. C'est I'ouverture
théorique prbénée par l'ouvrage qui ressort ici: accepter d'emblée le fervent
catholicisme que l'on remarque dans les films de Rossellini, comme dans sa
biographie, jusqu’au milieu des années 1950, puis mieux le faire dialoguer avec la
quéte du savoir laique et athée qu'il menera lors de sa vie nouvelle. On comprend
mieux alors le terme d'«horizon» choisi par l'auteur pour la division de ses
différents chapitres sur la conversion rossellinienne, car il s'agit bel et bien de voir
jusqu’ou cet enjeu rayonne dans l'ceuvre. Or, dans ce premier chapitre, étant donné
que l'on est encore en début danalyse, P. Werly se concentre sur un film en
particulier pour démontrer cette tension entre deux pdles opposés que l'on ressent
dans la cinématographie du réalisateur. Ce film c'est Stromboli, que Rossellini a
également sous-titré Terre de Dieu. Le dualisme s'exprime déja : Stromboli, Terre de
Dieu. On ne peut choisir de meilleur point de départ. C'est « le film de Rossellini le
plus riche pour aborder I'étude de la conversion et de la vocation. Il inaugure la
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série de films entrepris avec Ingrid Bergman, dans laquelle la conversion sera
inlassablement réexaminée » (p. 26). Stromboli sous-tend le potentiel de l'ceuvre
rossellinienne. Avec ses nombreux textes et entretiens, le cinéaste lui-méme y
reviendra souvent pour le réinterpréter suivant ses nouvelles orientations
esthétiques. Par ce film, P. Werly pourra du coup atteindre ce que 'on nommerait
les sous-themes de la conversion, soit la séparation, la vocation, le sacrifice et
Iinterprétation allégorique (sur laquelle P.Werly tient d'ailleurs un discours trés
érudit, se frottant entre autres a l'allégorése médiévale et biblique). L'horizon
éthique traite donc du statut chrétien, ou non, de la conversion dans l'ceuvre de
Rossellini prise comme un tout, mais éclairée a partir de Stromboli, une des étoiles
les plus brillantes de la pléiade rossellinienne. La question qui revient tel un
leitmotiv est la suivante : « le modele chrétien de la conversion peut-il avoir un sens
laic ? » (p. 98). Cest alors qu'une grande partie de ce chapitre sera également
consacrée a la religion de Rossellini. Ici, on s'éloigne quelque peu du cinéma pour se
tourner vers la biographie — ce qui ne représente en rien un choc pour le lecteur
car la transition est parfaitement orchestrée par P.Werly, et on saluera aussi
I'exactitude avec laquelle il a mené son enquéte biographique dont en témoigne la
luxuriance de documents épitextuels desquels son livre se nourrit. Cet alliage entre
étude thématique, analyse filmique, enquéte sur le biographique est caractéristique
de Roberto Rossellini, une poétique de la conversion. A partir de ce dialogisme
théorique, P. Werly tient un « discours parfait » (le mot est de Philippe Sollers) sur
Rossellini. Et au prochain chapitre, 'auteur ajoutera un autre niveau...

Chapitre deux. On passe maintenant a I'horizon politique de la conversion. Du
drame solitaire de la Karin de Stromboli analysé finement lors des cent quelques
dernieres pages, on arrive a un phénomene plus global. L'intime donnant acces au
collectif. De la crise qui s'abat sur les principaux protagonistes rosselliniens
(principalement les femmes), P. Werly prolongera son regard critique en se tournant
vers une problématique plus générale : « Il est temps de montrer maintenant que ce
drame solitaire ne concerne pas seulement des individus prédestinés par un
caractere psychologique hors du commun : dans le destin de ces individus apparait
celui de toute une société et I'horizon de Rossellini est le plus souvent I'Europe,
sinon I'Occident ou le monde» (p.111). «Cest a la cime méme du particulier
qu'écldt le général », a pu également écrire Proust dans une lettre célébre a Daniel
Halévy. Il s'agit bien sdr d'une invitation a revisiter le vieux théme du réalisme
rossellinien, car ses films, et pas seulement sa trilogie sur la guerre, sont en rapport
étroit et privilégié avec notre monde. Sans nécessairement parler d'ceuvres
engagées, on peut y déceler un message politique, une invitation a une ouverture
d’'esprit qui nous incite a toucher le monde comme le réel. L'horizon s'éclaircit. Il
devient politique. A titre d’exemple, le probléme de la rencontre qui rythme le
mécanisme de la conversion dans ses films accede alors a un autre niveau. Ainsi,
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pour reprendre le cas de Stromboli, ce n'est pas seulement Karin, une femme
réfugiée du Nord, qui rencontre et marie Antonio, un pécheur du Sud, c'est aussi la
rencontre entre ce que Rossellini appelle les civilisations «cousues» et les
civilisations « drapées ». Du coup, c'est un entrechoquement :

L'histoire que reprend Rossellini dans nombre de ses films, c'est celle d'un personnage
dont lidentité psychologique et sociale vacille dans un moment ou deux identités
culturelles, souvent liées a des nations différentes, entrent en conflit pour lui de facon
décisive. (p. 112)

Une rencontre, souvent fortuite, qui provoque la pensée pour faire naitre une vérité
nouvelle. Un constat original qui garde sa valeur individuelle (la complexité de
I'idylle Karin/Antonio), tout en y ajoutant une dimension collective (la complexion du
choc des cultures et des civilisations, dans la grande Europe de l'aprés-guerre). C'est
alors sans surprise que P. Werly, profitant du sillage du cinéma de Rossellini pour
agrandir la portée de son étude, développe ici une théorie sur le concept de
nation — et ce n'est pas une tache aisée, tellement les définitions en sont
nombreuses. En dautres termes, le cinéma rossellinien, éclairé comme le fait
P. Werly, peut nous instruire sur la nébuleuse des nations et sur les effets de leur
entrecroisement. Au cours de ce deuxieme chapitre, et notamment avec Paisa
('arrivée des troupes américaines en Italie) et Voyage en Italie (les époux
britanniques Joyce ayant a se rendre a Naples pour ce qui ne devait étre qu'un
voyage d'affaires), ce qui intéresse le critique chez Rossellini c'est « le mouvement
répété qui, dans ses films, tend a émanciper certains personnages de leur
représentation de la nation, avec ce qu'elle avait de réducteur et de séparateur »
(p. 116). De l'autre c6té du miroir, donc. Mais la conversion la-dedans ? Comme
I'auteur I'a montré avec le précédent chapitre, la conversion doit occuper une place
de choix dans la crise existentielle des personnages : par elle seulement ils peuvent
voir le monde sous un autre jour, et leur destin en est changé a jamais. Lorsqu’on
conjugue la conversion avec le concept, certes plus vaste, de nation, c'est le méme
mouvement qui se produit. La conversion, selon la pensée de Rossellini, a un réle a
jouer dans la crise que traverse I'Europe de l'aprés-guerre : ancrée au coeur de ce
macrocosme, elle entrouvre de «nouvelles relations entre les nations » (p. 116).
Lors du moment fort de la rencontre, rencontre entre les étres qui allégorise celle
entre les nations, un schéeme de la décision simpose. Cest ce qui intéresse
Rossellini, car la décision rejoint, par le biais d'une conversion, I'épiphanie. Apres
1945, I'Europe a des choix a faire pour a nouveau arriver a vivre ensemble. Avec
Paisa, Voyage en ltalie, et méme Stromboli, le cinéaste d'une part tente de nous
conscientiser sur I'importance de cette décision, pour d’'autre part nous guider sur le
choix qu'il convient de mettre en ceuvre. La conversion est alors indissociable de sa
dimension politique, et le destin des personnages s'imbrique dans celui de leurs
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nations respectives a la recherche de nouvelles possibilités d'échanges, d'une autre
facon de coexister :

La conversion éclaire la psyché du personnage, son inconscient, les plis caducs de ses
rapports pervers avec les autres, sa séparation d'avec le monde et la dimension politique
de I'existence, qui s'ouvre a des rapports moins hiérarchisés entre les étres et entre les
nations. (p. 212)

Or, ce qui ressort ici, cC'est encore une fois la modernité du cinéma de Rossellini, car
ces enjeux, tels que présentés puis interrogés par P. Werly, ne peuvent que nous en
apprendre sur la situation actuelle de notre monde.

Avec le troisieme chapitre, l'auteur se penche sur la question des mythes qui
traversent, d'une maniére souvent souterraine ou inconsciente, l'ceuvre
rossellinienne, en particulier son cinéma des années 1950 puisqu’elle semble ne
plus avoir de place dans la période historique et télévisuelle du cinéaste. Encore une
fois, C'est la continuité de I'ceuvre qui est mise a I'épreuve. Une ceuvre qui n'est pas
seulement vue et jugée comme un amalgame de themes ou comme une répétition
de procédés de mise en scéne mais plutdt comme un projet, une pensée, que
Rossellini ne cessera de peaufiner, de retravailler, revenant sur des discours
antérieurs et explorant souvent I'inconnu. Trois enjeux majeurs sont abordés dans
ce chapitre : le catholicisme — italien — de Rossellini, la femme et le sacrifice, puis le
péché. D'abord, lorsqu’il est question du catholicisme rossellinien, au final
davantage culturel que spirituel, P. Werly revient sur la question des peuples
« drapés » et « cousus ». Cette distinction, forgée par le cinéaste, est un élément
fondateur de [l'esthétique de Rossellini, puisque bon nombre de ses films
orchestrent une rencontre entre les deux peuples, ordinairement suivie par une
conversion de l'un a l'autre. Avant d'expliquer avec P.Werly la nature de cette
polarisation, donnons la parole a Rossellini :

Je me permettrais de diviser les civilisations en deux catégories: celle des hommes
« drapés », qui sont toujours habillés d'une toge, et qui continuent a s'en revétir
(moralement bien entendu), et celle des hommes « cousus », c'est-a-dire de ceux qui ont
été obligés de se coudre sur le dos des peaux de bétes pour pouvoir subsister. Cela fait
deux types dhommes totalement différents. Il est parfaitement logique que 'homme
« cousu » soit un individu vraiment efficient, et que 'homme « drapé » ait une conception
différente de la vie, plus douce, plus relachée. (entretien cité par P. Werly, p. 218-219)

Dit simplement, 'lhomme cousu est dans une logique de l'action, la ou 'homme
drapé préfere I'attente. Le mouvement contre le temps. Karin dans Stromboli ainsi
gue les époux Joyce dans Voyage en Italie et les soldats américains dans Paisa sont
des hommes cousus confrontés a une civilisation drapée. La crise existentielle qui
habitera t6t ou tard leur personnage les fera pencher du cété du drapé, au profit
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d'une nouvelle vision, épiphanique, du monde. En somme, c'est une conversion.
Etant donné que le drapé est le propre des peuples latins, c'est sous cet angle bien
singulier mais particulierement riche que P.Werly approche le catholicisme
rossellinien. On l'a dit: un catholicisme culturel, ethnographique, profondément
humain. Et justement, ce qui intéresse le cinéaste, c'est 'homo catholicus, avec ses
imperfections et sa possible inefficacité (que I'on pense aux moines franciscains
dans le Francois d’Assise qui ressemblent davantage a des fous du roi qu'a des
hommes d’Eglise), aux dépens de I'homo oeconomicus, fils de la révolution
industrielle née en Angleterre, trop axeé vers la performance. Par l'insistance de cette
ritournelle mythologique dans ses films, on ne peut qu'en conclure que Rossellini
désire, a I'image de sa vision du catholicisme, une civilisation « drapée » totale,
rendue possible pour chacun par la conversion: «La civilisation dont il réve est
accessible a tous et ne dépend pas d'un héritage culturel ou biologique, comme la
nationalité ou la race dans le discours de la droite traditionaliste » (p. 230). On en
arrive au role de la femme, a limportance des personnages interprétés par Ingrid
Bergman, alors épouse de Rossellini, au cours des années 1950. En effet, écrit
P. Werly, « cette conversion de la civilisation cousue a la civilisation drapée est le
plus souvent le fait d'une femme, c'est une femme qui la subit, qui en fait I'épreuve,
ou pour le dire plus exactement, le point de vue privilégié sur cette conversion est
celui de la femme » (p. 232). La femme, chez Rossellini, fait littéralement le sacrifice
de la civilisation cousue au profit de la civilisation drapée, et le film se termine
généralement par cette apothéose de la conversion ou le personnage féminin
accepte une vie nouvelle (qui ne sera toutefois pas montrée, puisque ce qui
intéresse le cinéaste c'est justement toute la question du choix). Or, et P. Werly I'a
bien remarqué, on ne peut passer a cété de la dimension autobiographique — au-
dela de l'anecdote — qui se trame dans cette exemplification du sacrifice féminin
vécu par les alter ego filmiques d'Ingrid Bergman. Ici, la vie et 'ceuvre se recoupent
parfaitement, «la vie imite l'ceuvre et en écho, l'ceuvre imite la vie» (p. 247).
Rappelons ceci: vers 1948, au sommet de sa gloire, Ingrid Bergman fait le
« sacrifice » de quitter Hollywood afin d'aller en Italie pour tourner avec Rossellini.
La grande star de Notorious et de Casablanca est maintenant entourée de non-
acteurs, filmée de maniere volontairement pauvre par Rossellini qui rejette les
procédés mensongers du cinéma de fiction et de studio. Et le sacrifice va plus loin.
Rossellini est extrémement exigeant envers Ingrid, comme c'est le cas lors du
tournage d'Europe 51 ou il lui demande seulement de marcher des heures et des
heures le long des routes, afin que la caméra capte quelques secondes d’'un plan de
désespoir. Ingrid Bergman fait alors le sacrifice d'une position confortable pour aller
tester ses limites en Italie avec Rossellini, exactement comme le font les héroines de
Stromboli et des autres films. Et aussi, de la rencontre du drapé et du cousu, il y a
une mythologie de la femme et du sacrifice. P. Werly, développant du coup certains
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archétypes féminins, en dit qu'« [o]n ne peut donc douter que le scénario sacrificiel
de Rossellini aille de la femme égocentrique (tournée vers sa propre survie, ses
relations mondaines, son activité professionnelle) a la mere, et que le passage se
fait par un sacrifice de soi qui décide d'une conversion (ou dont décide une
conversion) » (p. 269). Or, a travers tout cela, Rossellini, dans la veine des plus
grands cinéastes (Cukor, Fellini, Truffaut, Godard, Ingmar Bergman, entre autres),
laisse libre cours a la voix féminine en lui. Ses films les plus importants sont ceux
qui savent « donner la parole a cette voix féminine » (p. 279). Finalement, grace a ce
discours, Rossellini, comme P. Werly, en vient au péché, mais au péché dans tout ce
qu'il a de plus humain. Rossellini, en ne donnant aucune contrainte a la voix
féminine qui régne dans ses meilleurs films, élabore également un traité ou le
péché serait un des fondements les plus importants de 'homme, car « [l]e péché,
c'est la faiblesse humaine qui rend possible I'histoire » (p. 290). Pas d’histoire si on
est une femme parfaite, en somme. Et puis, dans cet horizon mythologique de la
conversion qui passe du cousu, au drapé, du sacrifice, au péché, a la femme, puis au
devenir-femme des hommes, se pointe Dieu, puisque « [c]est dans I'imperfection
que s'instaure un dialogue entre Dieu et 'homme. Sans elle, 'homme croit trop en
ses moyens pour se tourner vers Dieu » (p. 294). Reste seulement a regarder ce qui
peut bien surgir de I'horizon poétique de la conversion.

Ainsi, on arrive au quatrieme et dernier chapitre de l'ouvrage. Comme on a pu le
voir, la conversion rossellinienne n'est pas que religieuse, elle est aussi éthique,
politique, mythologique et humaine. Apres le retour de l'Inde, c'est encore plus
évident. Méme ses films les plus chrétiens, en apparence, le cinéaste les congoit
alors de facon athée. Cest ainsi que P.Werly propose I'horizon poétique de la
conversion, c'est-a-dire qu'il se concentre sur une question essentielle : « en quoi
est-ce que cette conversion concerne le cinéma ? » (p. 336). En un mot, elle en est
indissociable. La conversion chez Rossellini est inséparable de la valeur poétique de
son cinéma, de son esthétique filmique, peu importe la période ou le moment. Ne
filmant jamais ce qui suit la conversion, la vita nova du personnage, ce qui intéresse
par-dessus tout le réalisateur, c'est l'infini. Le probleme du temps. La vie nouvelle
des protagonistes prend place dans une temporalité tout aussi novatrice: «un
usage nouveau de la durée, un rapport nouveau des personnages et du spectateur
au temps » (p. 339). Le personnage, grace a la conversion de laquelle il est épris,
prend conscience d'une autre temporalité.

La temporalité est au centre des films de Rossellini [...] et cette distinction entre
deux temporalités a des effets et des correspondances sur d'autres plans du film,
voire dans toutes les dimensions du film. (p. 342)

Temporalité nouvelle est alors synonyme d'idéologie nouvelle. Ce que cherche

Rossellini, a l'aide de la conversion et de la temporalité nouvelle qu'elle propose,
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c'est un nouveau langage, un autre rapport au réel, une autre facon de parler du
monde. Un langage poétique, a image de celui des poetes (tel Yves Bonnefoy nous
prouve P. Werly de maniere éloquente). De la, encore, la modernité de sa poétique
cinématographique, qui introduit dans l'histoire du cinéma une nouvelle forme de
réalisme. Un réalisme phénoménologique, une étrangeté, non pour autant
inquiétante, de la réalité. C'est ce qu'il cherche lorsqu'il fait marcher Ingrid Bergman
pendant des heures pour illustrer le sacrifice auquel doit se plier le personnage
féminin, et par conséquent l'actrice. Pour Karin, Irene, Katherine, et pour Ingrid,
c'est la révélation d'une autre facon de quadriller I'espace, de ressentir le temps a
I'état pur et de ressentir le réel. Et méme si c'est ce que cherche Rossellini d'une
facon tout a fait consciente, il ne peut en trouver le résultat que par hasard. Le
hasard, la rencontre avec le nouveau, est au cceur de sa poétique. Le réalisateur
doit provoquer le hasard (et on sait que Rossellini tournait sans scénario et sans
horaire fixe) pour créer un réel brut. La conversion unit le personnage au paysage, a
'espace et au temps, sous le regard méticuleux du cinéaste. Le style, comme la
couleur en peinture, comme la ligne en architecture, est une question de vision.
Mais pour que le nouveau surgisse, il faut attendre. C'est ce que fait Rossellini, et
c'est ce qu'il nous montre dans ses films. Sa poétique en est une de l'attesa : « Toute
solution nait de l'attente. C'est l'attente qui fait vivre, l'attente qui déverrouille la
réalité, I'attente qui — apres la préparation — donne la libération [...] L'attente est la
force qui produit tous les événements de notre vie : il en va de méme au cinéma »,
nous dit-il dans « Colloquio sul neorealismo » (cité par Werly, p. 357). L'attente dans
I'espoir, en vue d'une expérience totale du monde. Une image poétique du réel.
Rossellini attend, au sens noble du terme, ce déreglement de tous les sens — la
conversion de tous les sens —, qui est aussi un discours nouveau sur un monde qui
alors parait neuf. Le lecteur aussi attendait cette révélation, qui vient donc au
dernier chapitre de l'ouvrage. Et P. Werly a su nous la livrer.

Rossellini comme un autre

« L'ceuvre de Rossellini est 'une de celles qui sont difficiles a caractériser et a
classer » (p. 401) nous dit P. Werly au début de sa conclusion. De la quadruple focale
que sont les horizons de la conversion dans l'ceuvre du cinéaste, on déploie la
multiplicité de I'ceuvre, les divers parcours du cinéaste. P. Werly recherche une sorte
de fil rouge rossellinien : la continuité dans la discontinuité. Il finit par la trouver
dans la conversion, qui, somme toute, n'est pas plus religieuse, spirituelle que
athée, voire matérielle. Pourquoi ? Elle est avant tout une quéte humaniste, une
recherche de la vérité. Malgré l'apparente contradiction de son cinéma, il y a une
grande unité dans l'ceuvre de Rossellini. Sa folle ambition de construire un monde
nouveau au moyen d'une esthétique filmique aussi novatrice qu'ambigué (rares, en
effet, sont les cinéastes de l'attente), a parfois échappé a la critique, et bien souvent
au public. Mais, et c'est ce que lI'on apprend a la lecture de Roberto Rossellini, une
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poétique de la conversion, ce n‘est non pas la folie mais la raison qui rythme la
carriere du réalisateur. Et c'est une des plus belles choses que le cinéma a a nous
offrir.

L'ouvrage de P. Werly aurait pu s'appeler Roberto Rossellini, le temps retrouvé. Mais
pour retrouver ce temps, il faut parfois bien des détours.

L'intérét de I'ceuvre de Rossellini, c'est qu’elle passe d'une période ou la conversion
[...] est dramatisée a une période ou elle est dialectisée, toujours remise en chantier
au sein d’'un projet de connaissance, de dialogue entre les cultures, d'orientation
lente et progressive de chacun dans le désordre du monde. (p. 407)

En questionnant de la sorte l'unité de l'ceuvre rossellinienne sous le signe de la
conversion, P. Werly revét plusieurs capes : celle de I'historien, de I'économiste, de
I'homme politique, du philosophe, de I'exégete chrétien et du cinéphile. Le critique
de cinéma se fait du coup enquéteur. Il va sur le terrain et en revient avec des
conclusions nouvelles. De la disparité, il crée l'unité. D'un paradoxe, il fait sens. Des
trois vies de Rossellini, il n'y a donc qu'une seule mort, a savoir une seule finalité. La
conversion est chez lui un éternel retour, une épiphanie qui, sur son passage, fait
tout refleurir. Pour bien comprendre et vivre la valeur heuristique de la conversion
au sein du cinéma de Rossellini, il faut lire 'ouvrage de P. Werly. Un compte rendu
ne peut, a juste titre, que rendre l'intérét de son analyse, mais les dividendes sont
ailleurs. Dans le plaisir du texte.
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