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Malraux mémorialiste : le réel & son sens

Mamadou Abdoulaye Ly

Docteur en littérature et civilisation françaises à Paris IV-Sorbonne, enseignant en
littérature française et en sciences des religions en Suisse, membre du Séminaire
Malraux à la Sorbonne, chercheur associé à Paris III-CNRS et administrateur du site
littéraire André Malraux, Claude Pillet est également l’auteur de plusieurs articles et
communications portant sur les Mémoires, les romans et les  Carnets  de Malraux.
L’ouvrage, qu’il publie sur Le Miroir des Limbes et qui constitue en réalité la version
revue et réduite de sa thèse de Doctorat intitulée  La Création du monde dans “Le
Miroir des limbes” d’André Malraux et soutenue en Sorbonne en 2004, s’inscrit dans le
cadre de la redécouverte des Mémoires de Malraux par la critique malrucienne qui
s’était pendant longtemps focalisée sur ses romans ou ses essais. 

Cette étude ne se contente pas d’analyser isolément les Antimémoires ou La Corde et
les souris mais englobe toute l’œuvre mémoriale regroupée sous le titre de  Miroir
des limbes.  À  cet  effet,  elle  s’appuie  sur  les  outils  de  l’analyse  textuelle  en
convoquant  les  textes  de  Genette  sur  l’intertextualité  ou  de  Lejeune  sur
l’autobiographie, sur les travaux des philosophes comme Ricœur sur le récit ou de
Lyotard sur le différand et sur les recherches en anthropologie et en sociologie des
religions telles que celles de Mircea Eliade sur le sacré et les mythes. Cet appareil
méthodologique permet à Cl. Pillet de développer une réflexion en trois parties sur
les rapports entre le sens et le non-sens, le réel et sa signification dans Le Miroir des
limbes.  Précédées  d’un  prologue  et  suivies  d’un  épilogue,  ces  parties  sont
consacrées respectivement à La Lutte avec l’ange, aux Antimémoires et à La Corde et
les souris.

À cette  division  du  texte,  s’ajoute  un  imposant  paratexte  composé  de  deux
épigraphes, d’une dédicace, d’une préface de Michael de Saint-Chéron, d’un avant-
propos,  d’annexes,  d’un  index  de  personnes  et  de  personnages,  d’une  table
analytique, d’une présentation de la bibliographie gravée sur le CD qui accompagne
l’ouvrage, d’une liste des illustrations et de cartes et de photographies. Le CD joint
au texte comprend lui-même une préface de Moncef Khémiri, un avant-propos et
une  bibliographie  thématique.  Tout  cet  attirail  est  mobilisé  par  Cl. Pillet  pour
montrer que, contrairement à l’histoire de la réception de Malraux par la critique
qui lui dénie tout style sinon celui de ses discours et confond l’homme avec son
œuvre,  les  Mémoires  de  Malraux  reposent  sur  un  enjeu  esthétique  qui  met  en
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valeur  l’absence  de  sens  du  monde  et  la  volonté  de  créer  un  univers  littéraire
destiné sinon à se substituer du moins à imposer sa présence au réel qui le nie. En
effet, « considérer que les  Antimémoires (et par extension les textes du  Miroir des
limbes) parlent du réel […] n’est pas une erreur. Ne pas voir que leur usage de ce
système  référentiel  constitue  en  lui-même  une  agrammaticalité  procède  d’une
lecture forcément manquée de l’œuvre de Malraux. […] Ils détournent cette visée
(autobiographique et historique) de sa signification pour la doubler du signe qu’elle
devient alors. » (p. 35) Aussi  avons-nous choisi  de discuter le texte de C. Pillet du
point de vue de cette dialectique entre sens perdu et sens retrouvé dans Le Miroir
des limbes.
À la recherche du sens perdu

Dans Le Miroir des limbes, la perte du sens caractérise le monde et impose sa loi au
mémorialiste. C’est ce sens perdu qu’il s’agit de retrouver par le biais de l’écriture.
Ainsi, Cl. Pillet montre que dans  La Lutte avec l’Ange comme dans les  Antimémoires
Malraux  cherche  un  antidote  à  l’incohérence  du  réel  et  au  poids  de  l’histoire  à
travers la création littéraire et l’engagement historique, d’autant que « la création

littéraire nait dans le monde des créations, et non dans celui de la Création
1
. » D’un

côté, c’est la tension entre la vie et l’œuvre de Malraux qui est en jeu dans La Lutte
avec l’Ange car il s’agit d’échapper à la littéralité grâce à la littérarité, d’opposer les
textes  du  Miroir  des  limbes à  la  biographie  de  l’auteur  et  de  refuser
l’emprisonnement dans la finitude historique par le recours à la fiction,  d’autant
qu’« il n’y a pas pour Malraux d’art factuel — ou si l’art dit vraiment le réel, ce ne
peut être qu’à la manière de la fiction : par le recours aux formes […]. » (p. 63) Cette
tentation d’écrire la vie est déjà présente d’ailleurs dans une lettre adressée par
Malraux à Gaston Gallimard en 1930 :

Je pense que Paulhan a confondu : je n’ai pas le désir d’écrire une vie d’Edgar Poe, car je
crois que je l’écrirai mal. Parmi les existences curieuses, il en est une que j’écrirai peut-être

assez bien, et c’est la mienne […]
2
.

D’un  autre  côté,  cette  tentative  de  reconstruction  de  l’histoire  individuelle  et
collective passe d’abord par un projet d’écriture résolument anti‑autobiographique
et anti‑mémorial qui s’oppose au discours autobiographique de Rousseau dans ses
Confessions et  se  rapproche  des  Mémoires  d’outre‑tombe de  Chateaubriand.  On
pourrait définir ses Mémoires comme Malraux caractérise lui-même ceux de Jung :

Lisez  sa  vie :  ce  ne  sont  pas  des  mémoires.  D’ailleurs,  il  l’intitule :  Souvenirs,  rêves  et
pensées. Ses souvenirs ne renvoient qu’à ce qui, dans ses rêves, lui préexistait de toujours.

1  André Malraux, L’Homme précaire et la littérature, Paris : Gallimard, 1977, p. 180.
2  Claire Paulhan et Christiane Moatti, « Présentation des lettres d’André Malraux à Jean Paulhan » in Europe, No727-728, « André
Malraux », Novembre-Décembre 1989, p. 70‑71.
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Et pensées…la conscience. Au fond, ses mémoires, à chaque époque de sa vie, ce sont les

mémoires de son avenir
3
.

Ce projet se traduit par l’introduction et la réécriture des textes de fiction antérieurs
dans  les  Antimémoires car  « le  discours  autobiographique  de  Malraux  se  situe
ailleurs  […],  dans  cette  zone  intermédiaire  et  que  l’on  appelle  aujourd’hui
l’autofiction  et  qui  se  caractérise  par  un  discours  bivalent,  mi‑enraciné  dans  la

réalité référentielle et mi‑tourné vers la fiction
4
. »

En inscrivant des fragments tirés des  Noyers de l’Altenbourg, qui constitue l’unique
version publiée  de  La  Lutte  avec  l’Ange, en  ouverture  de ses  Mémoires,  Malraux
subvertit  l’exigence de témoignage historique associé au genre des Mémoires au
profit d’un brouillage textuel entre le récit historique et la fiction romanesque.

Paradoxalement, les fictions d’autrefois serviront le projet d’aujourd’hui (les Antimémoires)
mieux  que  tout  texte  référentiel.  En  d’autres  termes,  face  à  l’autobiographie  et  dans
l’autobiographie,  le roman peut se révéler plus apte que l’autobiographie elle-même à
réaliser ce qu’elle se propose de créer. (p. 102)

À la construction de cette préhistoire de l’œuvre grâce à la reprise des Noyers et au
projet  antimémorial  exposé  dans  le  prologue  des  Antimémoires,  s’ajoute  la
fabrication de l’histoire de l’œuvre mémoriale à travers un voyage dans le temps et
dans l’espace dans lequel l’imaginaire se superpose au réel en ce sens que « pour
détruire le “réel”, l’art de la fiction n’a suggéré à l’homme que trois moyens : fuir son

présent, son pays, sa classe sociale
5
. »

Du périple qui mène Malraux de l’Égypte à l’Inde, à la Chine et au Japon jusqu’à son
retour  en  France,  émergent  une  confrontation  constante  entre  le  temps  de  la
narration (1965) et les temps de l’histoire (1923, 1934, 1940, 1958), le retour des
romans asiatiques de Malraux (Les  Conquérants)  au cœur des Antimémoires et  le
rapprochement entre le présent et le passé. Les lieux et les temps se télescopent et
« l’absence de véritable but géographique donne lui-même au voyage de Malraux sa
véritable  fin :  celle-ci  sera  constituée de toutes  les  escales  et  étapes du voyage.
Toutes, comme la première, deviennent des stations : stations du voyageur, certes
[…], mais aussi stations du monde lui-même : par elles, le chaos qu’il est se trouve
investi d’une forme, d’un ordre, d’un sens. » (p. 202)

À ce niveau, on peut regretter que Cl. Pillet se focalise sur le récit  de voyage au
détriment du travail textuel sur le temps et l’espace dans les Mémoires de Malraux.
En effet, autant les notations temporelles puis spatiales ponctuent les premières

3  Michel Cazenave, Malraux. Le chant du monde, Paris : Bartillat, 2006, p. 34.
4  Moncef Khémiri, « Les Antimémoires entre autobiographie et autofiction » in site www.malraux.org, 21-12-2009, p. 3‑4.
5  André Malraux, Le Démon de l’absolu in Œuvres complètes, T.III, Paris : Gallimard, coll. « La Pléiade », 1996, p. 954.
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sections des  Antimémoires, autant les deux dernières sections des  Antimémoires et
de  La  Corde  et  les  souris ne  comportent  plus  aucune  référence  au  temps  et  à
l’espace. Tout se passe comme si plus le récit se rapproche de la fin, de la France et
de l’expérience personnelle de Malraux (la maladie racontée dans  Lazare) plus les
Mémoires s’inscrivent dans l’intemporalité comme si la fiction s’essayait à mettre à
distance le réel et à donner un sens mythique au projet antimémorial.

Mais  cette  polyphonie  du  texte  mémorial  repose  néanmoins  sur  le  retour  d’un
schème fondamental,  à  savoir  la  présence des hauts lieux de l’art  (le  Sphinx de
Gizeh) et des hauts faits de la fraternité (l’histoire de Mao) et la permanence des
temples  et  des  tombeaux  qui  métamorphosent  la  mort  dans  les  civilisations
orientales. Ces hauts lieux possèdent une valeur symbolique que Malraux définit
ainsi :

C’est leur valeur mythique qui a assigné à ces passages leur place dans les Antimémoires.
C’est la fraternité qui appelle le récit de l’attaque des gaz sur la Vistule. J’avais besoin d’une
histoire irrationnelle de fraternité. Et cette histoire a en outre le mérite d’être une chose

vraie
6
.

Mais le terme de ce voyage imaginaire et réel montre que l’opposition entre le réel
et l’œuvre et celle entre le monde et le livre mémorial ne sont pas résolues car la
promesse de sens que l’art égyptien semblait contenir au début des  Antimémoires
finit par le retour des camps de concentration à la fin du texte. La Lutte avec l’Ange et
les  Antimémoires démontrent, en définitive, que le sens ne se situe ni dans le réel
parce que l’œuvre d’art  ou le mythe de la fraternité refusent la mort ni  dans la
fiction car le réel renait toujours de ses cendres. Le sens est plutôt à chercher du
côté de l’éternel retour de l’opposition entre l’absence et la présence, le monde qui
nie  l’homme  et  l’homme  qui  tente  de  lui  opposer  un  sens  car  « l’histoire  des
Antimémoires est un cercle comme l’est le voyage asiatique : son commencement
succède à sa fin. » (p. 259)

Cette quête du sens que Cl. Pillet semble placer sur le plan métaphysique, Malraux
la construit également dans son texte à travers le recours à la forme du dialogue qui
ponctue l’essentiel des textes de La Corde et les souris. On songe aux dialogues de
Malraux avec de Gaulle, Méry ou Senghor. Le dialogue est destiné à créer, au cœur
du déroulement du récit mémorial et de l’évocation des souvenirs qui reposent sur
l’absence,  un  effet  de  présence  car  le  temps  du  dialogue  égalise  le  temps  de
l’histoire et le temps de la narration comme au théâtre.
Sens retrouvé ?

6  Frédéric J. Grover, Six entretiens avec André Malraux sur des écrivains de son temps (1959-1975), Paris : Gallimard, 1978, p. 108.
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Puisque Malraux n’a réussi à donner un sens au monde ni dans La Lutte avec l’Ange
ni dans les  Antimémoires, y parviendra-t-il dans La Corde et les souris ? En tous cas,
Cl. Pillet souligne que Malraux ne cherche plus, dans la deuxième partie du  Miroir
des limbes, le sens dans la création artistique ou l’action fraternelle mais plutôt dans
la  mystique.  Le  sens  étant  impossible  à  trouver  dans  l’œuvre  littéraire,  Malraux
recourt  à  la  religion et  à  son pouvoir  de signification,  d’autant  que les  limbes y
renvoient immanquablement.

Le Miroir des limbes porte bien son titre : il montre le réel tel qu’il est : quelque chose à
quoi la vérité semble promise, attendant sa réalisation au bord de l’éternité ou de l’absolu
du tout et/ou rien. (p. 288)

Ce qui intéresse Malraux dans le fait religieux, ce n’est pas toutefois les dogmes ou
la pratique religieuse mais c’est davantage le mystère que véhicule la religion. Ainsi,
Malraux propose, dans Les Chênes qu’on abat… et La Tête d’obsidienne, des formes de
recréation du monde à travers des figures comme celles du général de Gaulle et de
Picasso.

Ces deux figures imposent un ordre humain au chaos du monde car ils assument
une position de créateur de sens. Dans le domaine de la politique et dans celui de
l’art, elles jouent le rôle de rectificateurs du réel. Elles font office de prophètes à la
mission presque sacerdotale en repoussant les limites de la peinture ou de l’action
politique.  Elles  incarnent  ce  processus  de  « métamorphose  (qui)  n’est  pas  un

accident, (mais) elle est la loi même de la vie de l’œuvre d’art
7
 ». Dans les Hôtes de

passage,  Malraux  fait  reposer  le  sens  non  pas  sur  des  personnages  historiques
comme de Gaulle ou Picasso mais sur des figures imaginaires comme Max Torres
ou la voyante Khodari Pacha. 

Le réel est ainsi rectifié par la fiction. C’est le mystère que le farfelu introduit dans
l’histoire qui désormais donne son sens au monde en ce sens que « le farfelu est
tout cela qui n’est pas de manière absolue et définitive : il est l’un et l’autre, la réalité
précise et douteuse des histoires, et son double, la réalité floue et vraie des fictions
et de leur univers. » (p. 364) Aussi Christiane Moatti montre-t-elle que Malraux ne
conçoit pas de raconter sa vie sans y introduire de la poésie, de l’imaginaire et du

farfelu
8
.  À  défaut  de  pouvoir  imposer  sa  trace  à  l’histoire  comme  de  Gaulle  et

Picasso, on peut réinventer le réel en transformant l’histoire en légende. Le sens
passe donc par l’irruption de l’inconnu dans le cours du déroulement historique qui
mène irrémédiablement vers la mort.

7  André Malraux, Les Voix du silence in Œuvres complètes IV, I, « Écrits sur l’art », Paris : Gallimard, coll. « La Pléiade », 2004, p. 264.
8  « Du  Démon  de  l’absolu aux  Antimémoires d’André  Malraux:  modèles  et  contre-modèles  à  la  naissance  d’un  genre »  in
L’Éclatement des genres au XXe siècle, sous la dir. de Marc Dambre et de Monique Gosselin-Noat, Paris : Presses de la Sorbonne
Nouvelle, 2001, p. 249‑265.
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C’est  peut-être  pourquoi,  Malraux  conclut  La  Corde  et  les  souris par  Lazare qui
constitue une exploration du mystère de la mort et de la région des limbes à travers
un double processus de disparition et de résurrection car « l’œuvre d’art n’est pas
chez lui (Malraux) close ou autotélique, mais tension vers un au-delà du visible ou
de l’audible. Les limbes seraient un au-delà de la mort où s’esquissent de confuses

métamorphoses
9
. »  Dans  ce  texte  aux  allures  de  faux  journal  intime,  Malraux

cherche à trouver un ultime sens au bord de la mort. La question est de savoir s’il
existe un au-delà capable de sauver l’homme du poids du réel. La quête du sens se
confond désormais avec la quête du salut.

La révélation de Lazare est le face-à-face spéculaire du Réel et du réel […], du néant et de
la vérité, du monde et de sa fiction, de l’art et de l’action […], de la sagesse et de la folie […]
Il est aussi la révélation des limbes, cette bordure, ce seuil, cet entre-deux de toutes ces
faces interchangeables tournant dans tous les renversements […]. (p. 406)

Mais ce que Malraux découvre avec Lazare, c’est que la mort ne fournit aucun sens
et que la résurrection n’est  qu’un retour à la vie banale car « de l’autre côté du
miroir, aucune réponse ne nous est offerte, aucun message ne nous est délivré, et
la seule révélation du  Miroir des limbes est peut-être le fait que la maya est notre

seule réalité psychique
10

. » En somme, l’expérience de Lazare, c’est celle des limbes,
c’est-à-dire l’attente renouvelée du sens dans cette région intermédiaire entre le
non-sens et la possibilité d’un sens, entre la fin du réel et l’éventuel avènement du
sens.  Donc,  Malraux ne retrouve pas,  dans  La Corde et les  souris,  le  sens perdu
depuis  La Lutte avec l’Ange  mais découvre que la volonté de créer un monde par
l’œuvre mémoriale ne débouche que sur un sens suspendu comme les limbes.

En définitive, on peut considérer l’ouvrage de Claude Pillet comme une contribution
importante à l’étude des Mémoires de Malraux en ce sens qu’il apporte un éclairage
nouveau sur la dimension esthétique et sur les implications religieuses et mystiques
de l’écriture mémoriale dans Le Miroir des limbes. En effet, « la puissance de création
du Miroir des limbes est justement celle de ce monde, de ce “monde informe”, de ces
limbes  où  l’on  attend  de  percevoir  une  forme  à  ce  monde,  des  formes  à  ces
limbes. » (p. 427)  À  ce  sujet,  on  peut  valablement  rapprocher  les  Mémoires  de
Malraux  des  textes  qui  relèvent  de  ce  que  Philippe  Lejeune  qualifie
d’«autobiocopie», c’est‑à‑dire la « production d’une vie à partir de la lecture et du

déplacement de textes lus et entendus
11

 » voire réécrits dans le cas de Malraux. Son

9  Jacques Lecarme, « Le Miroir des limbes, les limbes de la Chine » in Présence d’André Malraux, n°5‑6, Printemps 2006, p. 118.
10  Jean-Louis Jeannelle, « De l’autre côté du Miroir des limbes » in Revue d’histoire littéraire de la France, n°4, 2002, p. 632.
11 Les Brouillons de soi, Paris : Seuil, 1998, p. 34.
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analyse est de plus doublée d’un remarquable travail d’érudition qui se manifeste à
travers la recherche, l’établissement, la confrontation des différents textes du Miroir
des limbes et la mobilisation d’une imposante bibliographie sur pratiquement tous
les aspects de la production littéraire de Malraux. 

Et  malgré la  multiplication des éléments paratextuels  qui  parfois  se répètent au
risque de phagocyter le texte lui-même, il reste que son étude ouvre nombre de
perspectives à la recherche malrucienne sur les textes mémoriaux de Malraux. On
pourrait en effet prolonger sa réflexion sur la dialectique du sens et du non‑sens
dans Le Miroir des limbes en examinant le retour de l’intime à la fin des Antimémoires
et de La Corde et les souris par le biais de l’expérience des camps et de celle de la
maladie qui donnent à ces sections du Miroir des limbes l’aspect d’un journal intime
qui semble remettre en cause le projet anti‑autobiographique et anti‑mémorial de
Malraux mais qui en réalité peut être replacé dans le contexte du va-et-vient entre
le réel et la création d’un sens.
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