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Les « fictions biographiques » contemporaines, un
nouveau « sacre de |'écrivain » ?

Damien Fortin

Ecrire I'écrivain, aujourd’hui, c'est ainsi croire & la vitalité d'un patrimoine littéraire
transhistorique et transculturel ; c'est redécouvrir I'essence de soi dans la pratique de
l'autre; c'est remettre le savoir littéraire au coeur de la vie, c'est opérer, en toute

1
connaissance de cause, la « resacralisation » de la littérature. Qui s'en plaindra ? (p. 176)

C'est en ces termes que Robert Dion et Frances Fortier concluent leur récent essai
consacré aux formes contemporaines de la Vie d'auteur : la « fiction biographique »
viserait ainsi a inscrire I'écrivain dans une double lignée, en l'insérant a la fois au
sein d'une généalogie littéraire nationale et européenne et au sein d'une géneéalogie
personnelle propre au biographe. Des lors que l'on replace ces productions
contemporaines dans le contexte des débats auxquels elles prennent part ou
donnent lieu, et surtout des qu'on les confronte a d'autres Vies d'écrivains, publiées
au cours de la Renaissance ou de l'age classique, le prisme s‘élargit. Au cours de

cette longue période qui s'étend de la « naissance » au «sacre » de I'écrivain —
autrement dit, de la premiere grande histoire littéraire francaise entreprise par

Guillaume Colletet au début du xvii€ siécle a travers une riche collection de Vies de
poétes, jusqu'aux éloges historiques et a la « panthéonisation » qui font florés au
xviii€ siecle, — le genre consacré a la figure d'un écrivain considérait, en méme
temps que son modele, la place que celui-ci occupait dans le cadastre des Lettres de
son temps, en racontant a sa maniere l'histoire particuliere d'un auteur et I'histoire

1 Serge Martin, de son c6té, déplore «la sacralisation de l'auteur en autant de petites idolatries telles qu'en produisent les
fictions biographiques » (« Auteur, lecteur : la relation dans et par le langage », Modernités, n°18, « L'auteur entre biographie et
mythographie », sous la dir. de Br. Louichon et de J. Roger, 2002, p. 271-283, ici p. 279).

2 Références aux ouvrages d'Alain Viala (Naissance de Iécrivain. Sociologie de la littérature a I'dge classique, Paris, Minuit, coll. « Le
sens commun », 1985) et de Paul Bénichou (Le Sacre de I'écrivain : 1750-1830, essai sur I'avenement d'un pouvoir spirituel laique dans
la France moderne, Paris, J. Corti, 1973). « The last of the factors contributing to the association of literature with biography is the
rise of what Paul Bénichou has called “le sacre de I'écrivain” (the consecration of the writer) in his book of that title. Bénichou
argues that the increasing secularization of culture and thought led to the creation of a new “priesthood” in the forme of writers,
beginning most notably with the philosophes of the Enlightenment, who, in turn, became, the “mages et prophetes” of
Romanticism. In Bénichou’s account the writer is defined first and foremost in terms of a capacity for ideas, rather than with any
specific aesthetic practice. But, with the gradual consolidation of a field eventually known as "literature”, and the concomitant
decline of genre and poetics as its framework, it is possible to see the consecration of the writer described by Bénichou as a vital
counterpart to this process. » (Ann Jefferson, Biography and the question of literature in France, Oxford, Oxford University Press,
p. 39).
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générale des Lettres francaises. A considérer en bloc la production contemporaine,
il appert que la biographie

[...] n'est pas la recherche de modele a qui témoigner une quelconque fidélité, non plus un
rejet de pratiques déclarées périmées, mais un approfondissement de ses propres
interrogations. [...] L'écrivain contemporain [est] a la fois le critique de son héritage

3
littéraire et de lui-méme .

Au cours des derniéres décennies du xx€ siécle s'est ainsi dessiné un nouvel age d'or

dans la longue histoire du genre biographique4.

Catégorie apparemment rétive a toute définitionB, le genre de la «fiction
biographique » insuffle par sa disparité formelle et thématique un nouveau
dynamisme a la longue et riche tradition, qui s'étend des Vies paralléles de Plutarque
au Vies imaginaires de Marcel Schwob. Ce copieux massif étonne les esprits peu
habitués a cette posture hétérodoxe qui consiste a ne cacher ni ses doutes a I'égard
du savoir biographique, que le biographe parodie gaiement a l'occasion, ni les
lacunes de ses sources ou de son propre savoir. Mais qui se hasarderait pourtant a
qualifier les « fictions biographiques » de genre batard, ou il peut certes entrer du
vrai parmi le faux, mais dont le mélange impur finit par rendre faux le vrai ou par
méler inextricablement le vrai, le vraisemblable et le légendaire? Cette forme
singuliere parait s'étre dégagée de deux modeles biographiques antérieurs en vue
de s'assurer une certaine légitimité dans le champ littéraire: d’abord la logique
positiviste de la biographie historiographique, soumise a la Terreur de la vérité
scientifique, a laquelle se substitue désormais la logique « négative » de la « fiction
biographique » qui assume ses limites, affiche les manques et fait le deuil de la

. N A L6 \
complétude, endossant dés lors un « rdle de contre-pouvoir » a I'égard du modele

3 Dominique Viart, « Filiations littéraires », [in] Ecritures contemporaines 2. Etats du roman contemporain, Actes du colloque de
Calaceite (6-13 juillet 1996), réunis sous la dir. de J. Baetens et de D. Viart, Paris, Minard, coll. « Lettres modernes », 1999, p. 131.

4 Voir notamment I'étude de Daniel Madelénat, « 1918-1998 : deux ages d'or de la biographie ? », [in] La Biographie, modes et

méthodes. Actes du deuxieme colloque international Guy de Pourtalés, sous la dir. de Robert Kopp, Paris, H. Champion, 2001,
p. 89-104.

> «Récit fictionnel qu'un écrivain fait de la vie d'un personnage, qu'il ait ou non existé, en mettant I'accent sur la singularité d'une

existence individuelle et la continuité d'une personnalité » selon la définition qu'Alexandre Gefen propose dans l'une de ses
études consacrées a ce genre (« La fiction biographique, essai de définition et de typologie », Otrante, n° 16, « Vies imaginaires »,
sous la dir. d'A. Essen et D. Mellier, 2004, p. 12). Pour de plus amples détails, on se reportera a l'article fondateur d'Alain Buisine
qui proposait il y a vingt ans le néologisme de « biofiction » (Revue des sciences humaines, n° 224, « Le biographique », 1991,
p. 7-13) et I'étude de D. Oster, intitulée « La fiction biographique », dans le supplément Universalia de I'Encyclopcedia Universalis,
1992. C'est ainsi que, depuis le début des décennies 1990, la notion plus large de « fiction biographique » tend visiblement a
s'imposer : on peut consulter a ce titre le chapitre qui lui est consacré dans une histoire récente de la littérature contemporaine
(Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature francgaise au présent: héritage, modernité, mutations, Paris, Bordas, coll. « La
Bibliotheéque Bordas », 2005, 20082, « Fictions biographiques », p. 99-124) et, outre l'article déja signalé d’Alexandre Gefen, les
nombreuses contributions de ce méme auteur sur ce sujet: « Le Genre des noms: la biofiction dans la littérature francaise
contemporaine », [in] Le Roman frangais au tournant du XXle siécle, sous la dir. de Br. Blanckeman, A. Mura-Brunel et M. Dambre,
Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2004, p.305-319; « “Soi-mé&me comme un autre”: présupposés et significations du
recours a la fiction biographique dans la littérature francaise contemporaine », [in] Fictions biographiques : XIXe-XXle siécles, sous la
dir. d’A.-M. Monlugon et A. Salha, Toulouse, P. U. du Mirail, coll. « Cribles : essais de littérature », 2007, p. 55-75.
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historique ; ensuite, la veine des biographies romancées ou romanesques signées
par André Maurois, Henri Troyat ou Stefan Zweig qui sacrifient souvent a I'éloge du
modele, alors que la « vie imaginaire » préfére de son c6té substituer aux modeéles a
imiter et aux hauts faits a admirer la logique mystérieuse et les forces obscures a
I'ceuvre dans le cours de l'histoire. C'est ainsi que Caroline Dupont peut soutenir que
ce genre «cherche a éclairer la vie par l'ceuvre, réaménageant, réinventant au
biographé une vie (ou certains pans de celle-ci) a la mesure — ou a la démesure —
de son ceuvre, projetant des lors celle-ci ou, plus précisément, l'interprétation qu'en
fait le biographe-écrivain, sur son auteur. Ainsi un écrivain se trouve-t-il pour ainsi

. N . , .7
dire a (re)naitre de son ceuvre et de la lecture de celle-ci par un autre écrivain . »

Dans le contexte du retour persistant aux récits biographiques apres les décennies
structuralistes en haine de l'auteur, cette catégorie générique parait témoigner
d'une confiance retrouvée et renouvelée dans le pouvoir propédeutique de la Vie
d’écrivain. En somme, la « fiction biographique » ne cherche pas a restituer a travers
une narration historique la chronologie des événements d’'une vie : loin d’adopter la
continuité linéaire qui cautionne le principe de causalité et l'illusion rétrospective de
cohérence, elle livre la biographie d'un « moi » dispersé et volatile, ou s'entremélent
les antiques mythologies et les mythes personnels. La Vie se présente dés lors a
travers un fragment métonymique d’'ou se dégage un parcours d'ensemble censé
réfracter la myriade de menus faits qui ponctuent une existence. C'est ainsi qu'il
convient de saisir la complexité de cette production littéraire située au croisement
de la littérature et de l'histoire, de la démonstration et de I'érudition, a travers la
diversité et la subtilité de ses inflexions.

Pour envisager ce massif disparate, les auteurs de cet essai ont préféré écarter
I'approche poétique qui aurait consisté a opérer le départ entre ce qui ressortit a
I'histoire, au roman et a l'essai a partir de I'hybridité essentielle de la «fiction
biographique », au profit d'une approche transversale articulée autour de la notion
de transposition. Au terme de leur ouvrage collectif paru en 2001 consacré aux

« Enjeux des genres dans les écritures contemporaines8 », R. Dion, Fr. Fortier et
Elisabeth Haghebaert avaient déja envisagé de résumer la dynamique des relations
intergénériques a travers trois types de processus : la différenciation, I'hybridation et
la transposition, dépassant ainsi le constat de l'instabilité permanente des frontieres

. -y .9 .. . ,
génériques dans la littérature contemporaine pour une description raisonnée des
interactions a l'ceuvre au sein de cette production. Si cette premiere étude s'était en

6 Alexandre Gefen, « Le Genre des noms : la biofiction dans la littérature frangaise contemporaine », art. cit., p. 308. Pour un
apercu approfondi de la portée critique de la fiction biographique, voir I'étude du méme auteur, « Vie imaginaire et poétique du
roman au xixe siecle : la notice biographique de Louis Lambert », Littérature, n® 128, décembre 2002, p. 3-25.

7 L'Imagination biographique et critique: Variations inventives et herméneutiques de la biographie d'écrivains, Québec, Nota bene,
coll. « Littérature (s), 2006, p. 16-17.

8 Enjeux des genres dans les écritures contemporaines, Québec, Nota Bene, coll. « Les Cahiers du C.R.E.L.1.Q. », 2001.
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partie attachée a définir I'hybridation, entendue comme juxtaposition ou
combinaison de fragments ressortissant a des genres différents, c'est dans la
mouvance des travaux d’Yves Baudelle, qui avait de son coté esquissé la méme

année une « poétique de la transposition10 », que les auteurs ont souhaité inscrire
leurs travaux de recherche ultérieurs. A la suite d’'un colloque consacré & la notion
de « transposition générique » et de leur ouvrage attaché aux nouvelles pratiques
de l'écriture biographique et autobiographique, qui par ses modes hétérodoxes de
mise en récit de la vie privée se démarquent des configurations canoniques des

sous-genres personnels”, R. Dion et Fr. Fortier publient aujourd’hui un essai
intitulé Ecrire I'écrivain. Formes contemporaines de la vie d’auteur, précisément destiné
a décrire les « effets de transposition » — notion déja définie en 2001 comme «la
reprise de traits génériques caractéristiques d'un genre donné dans des ceuvres ou

. . 12
ils semblent plus inattendus  ».

A partir d'un large corpus composé de quelques 350 ouvrages consacrés aux
écrivains par leurs pairs et publiés pour la plupart depuis la décennie 1980 dans les
principales langues occidentales, les auteurs ont voulu rendre compte de la richesse
et de la diversité de ce qu'ils appellent les « fictions biographiques ». Sans étre
motivée par un souci de représentativité ou d'exhaustivité, cette étude fonde ainsi
son analyse sur la notion de transposition :

Alternant entre la saisie kaléidoscopique de formes inédites et I'exploration analytique de
productions singulierement novatrices, notre parcours est demeuré étroitement balisé
par la notion de transposition, qui permettait de sérier les manipulations du matériau
biographique et du discours de l'auteur biographié (ceuvre et péritexte) comme celles des
legs critique et générique. Sans doute un peu artificiels, ces cloisonnements commodes,
tributaires de notre objectif herméneutique, ne doivent toutefois pas masquer
l'effervescence de la fiction biographique, qui use souvent de l|'ensemble des
variables. (p. 166)

Evitant les catégories trop strictes ou rigides d’une typologie, chaque « effet de
transposition » relevé est l'occasion de parcourir sous un nouvel angle cette

% Ace titre, on peut consulter l'ouvrage collectif intitulé L'Eclatement des genres au xxe siécle, sous la dir. de M. Dambre et de

M. Gosselin-Noat, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2001.

10" voir la contribution d’Y. Baudelle qui a mis en perspective et discuté les diverses acceptions qu'autorise cette notion, tout en
recensant ses déclinaisons variables : « Du vécu dans le roman : esquisse d’'une poétique de la transposition » (Revue des Sciences
humaines, vol. 3, n® 263, 2001, p. 75-101). Pour approfondir ce point, on peut également consulter une contribution précédente
du méme auteur sur ce sujet (« Cartographie réelle et géographie romanesque : poétique de la transposition », Cahiers de
narratologie, n° 8, « Création de I'espace et narration littéraire », sous la dir. de G. Lavergne, 1997, p. 45-63) et le récent ouvrage
collectif qu'il a dirigé intitulé Du réel & la fiction : la transposition romanesque (Villeneuve d’Asg, Editions du Conseil Scientifique de
I'Université Charles-de-Gaulle-Lille I1l, 2008).

" Vies en recit. Formes littéraires et médiatiques de la biographie et de l'autobiographie, sous la dir. de R.Dion, Fr. Fortier,

B. Havercroft et H.-J. Lisebrink, Québec, Nota Bene, coll. « Convergences », 2007.

12 1a dynamique des genres, suite. Conclusion», [in] Enjeux des genres dans les écritures contemporaines, éd. cit.,

p. 353-364. Cette définition est reprise par Frances Fortier et Richard Saint-Gelais: voir «Présentation: la transposition
générique », Protée, vol. 31, n° 1, 2003, p. 3-5 (http://www.erudit.org/revue/pr/2003/v31/n1/008497ar.html).
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production singuliere vitalisée par ces phénomeénes. La notion est déclinée en
quatre points qui articulent la composition de l'ouvrage : la transposition de la vie
de l'auteur, la transposition de son ceuvre, la transposition de la critique dont il a
fait l'objet, la transposition des catégories génériques.

La transposition du vécu

Ce premier « effet de transposition » apparait a la fois comme le plus évident et le
plus provocant : la transposition comme fabrication d'un vécu alternatif ou possible.
Le biographe envisage le matériau historique de maniére ludique et transgressive
en vue de combler les lacunes documentaires ou d’explorer des voies nouvelles : il
opere notamment des déplacements dans le temps et dans I'espace, en variant les
points de vue, ou encore en mettant en relief des épisodes jugés a priori
secondaires. C'est ainsi que ce premier mode de transposition semble renouveler
cette forme récurrente de la culture européenne qui de Lucien a Fénelon vise a
représenter des scenes d'outre-tombe ou s'animent différents personnages: le
genre du dialogue des morts. Si la vie de I'écrivain est remodelée dans la fiction
biographique contemporaine par les outils énonciatifs ou par le travail interprétatif,
'opposition entre le monde des morts et le monde des vivants demeure : tandis que
les uns enseignent a révéler les illusions et les impostures, les autres cherchent a
déformer I'image bien polie du personnage célebre que le lecteur gardait dans sa
meémoire. Les deux auteurs dégagent des lors du corpus trois manieres de
reconfigurer la « fiction biographique » a partir de la vie de I'écrivain :

1° en s'appuyant notamment sur les transpositions de la vie de Goethe opérées par
Arno Schmidt et Eric Koch dans leurs romans respectivement intitulés Goethe et un
de ses admirateurs et Icon in Love. A Novel about Goethe, qui interrogent tous deux
l'actualité et la pérennité de l'ceuvre du poete de Weimar, ou encore sur la

transposition qu'opére Christoph Ramsay dans Le Dernier des mondesB, ou un
correspondant d'Ovide nommé Cotta choisit de remonter le fil d'une rumeur
propageant la mort du poete banni et exilé par Auguste en se rendant a Tomes, les
auteurs envisagent d'abord le cas ou le biographe choisit de transférer le modele
biographié dans un nouveau contexte historique, en le faisant évoluer soit au cceur
de notre époque, soit dans un environnement autre ;

2°le deuxiéme cas étudié consiste a appréhender la vie de I'écrivain biographié
comme matériau ou comme structure a une élaboration romanesque. Inscrivant
deés lors leur démarche dans le sillage des entreprises littéraires qui de Ludwig Tieck
a Thomas Mann en passant par Eduard Mdrike ou Romain Rolland s'assimilent au
Kiinstlerroman, les biographes construisent leur édifice romanesque a partir

13 Voir, a ce sujet, l'article d’Anne-Marie Monlugon, « Entre critique et fiction : un roman de la réception. Le dernier monde de

Christoph Ransmayr » (Recherches et travaux, n° 57, 2000, p. 109-124) et I'ouvrage collectif intitulé Lectures croisées de Christoph
Ransmayr : Le dernier des mondes (Actes de la journée d'études organisée par I'Université Paris lll - Sorbonne et la Société franco-
autrichienne pour la coopération culturelle et scientifique, sous la dir. de J. Lajarrige, Asniéres, P.L.A. ; Paris, C.1.D., 2003).
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d'existences d'écrivains reéels. Un exemple significatif de cette inflexion de

o, . . Ve Ve .. . . 7 14
transposition est ainsi repéré dans le roman de Georg Buchner intitulé Lenz
consacré au disciple de Kant et a 'ami de jeunesse de Goethe.

3° reste enfin une derniére inflexion consistant a transposer I'existence du modéle a
biographier : la sélection d'un épisode, parfois central, souvent secondaire, de la vie
de I'écrivain, dés lors percu comme un principe organisateur du récit qui l'accueille.

15
Pour illustrer ce quatrieme cas, les auteurs ont recours a Studio de Philippe
16 17
Sollers, a Réves de réves d'Antonio Tabucchi, a Adieu Kafka de Bernard Pingaud,

18
ou encore a Chatterton de Peter Ackroyd.
La transposition de I'ceuvre

En se faisant témoin rétrospectif d'une vie, le biographe se fait aussi dépositaire du
sens d'une ceuvre, dont il propose au lecteur des perspectives d'interprétation par
le filtre de la vie dévoilée de l'auteur. L'ceuvre de I'écrivain élu est dés lors accueillie
au sein du récit biographique selon divers modes que ce chapitre se donne pour
tache de parcourir, de la simple sollicitation d'un extrait a I'appropriation de I'ceuvre
entiere envisagée comme matrice fictionnelle. L'entreprise biographique vise ainsi a
se constituer en mémoire vivante de l'ceuvre et les frontiéres entre biographe et
herméneute deviennent relativement poreuses. Au récit narratif chargé de retracer
le décours d'une existence s'entreméle des références, tantét allusives tantot
directes, a la production littéraire de I'écrivain. Le propos porte deés lors une double
voix sur laquelle repose tout récit biographique: la voix du biographe chargée
d'assumer la narration historique et la voix de I'écrivain biographié, rapportée sur le
mode implicite ou ostentatoire. Selon la visée accordée a Ientreprise et
Iinvestissement personnel du biographe, cette facture dialoguée peut recouvrir
deux fonctions: une fonction documentaire et savante, dans la mesure ou le
biographe informé offre au lecteur curieux les fragments plus ou moins célébres
d’'une ceuvre, en vue d'assurer une meilleure compréhension de sa production ; une
fonction critique et identitaire, car il s'agit souvent pour le biographe de prendre
position par rapport a la figure tutélaire qu’incarne le poete, ou encore par rapport
a la tradition littéraire qu'il représente. A la fois discours sur autrui et représentation
de soi, revendication de filiation ou exercice de différenciation, le récit biographique

14 Lenz, trad. G.-A. Goldschmidt, postface par M. Will, Paris, Vagabonde, 2009 (suivi de Herr L., de Jean Frédéric Oberlin,
trad. P. Galissaires).

15 Studio : roman, Paris, Gallimard, 1997 ; rééd. Paris, Gallimard, coll. « Folio », n® 3168, 1999.

16 Réves de réves [1990], trad. B. Comment, Paris, Chr. Bourgeois, 1994 ; rééd. Paris, Gallimard, coll. « Folio », n® 4479, 2007.

7 adieu Kafka : roman, Paris, Gallimard, 1989; rééd.sous le titre Adieu Kafka ou Limitation: roman, Paris, Gallimard,
coll. « Folio », n® 3047, 1998.

18 Chatterton [1987], trad. B. Turle Paris, Le Promeneur, 1988.
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masque souvent une démarche réflexive établie a la faveur d'un détour vers autrui.
Nous retenons ici quatre entrées :

1° soit d'abord le mode le plus courant, la citation. Entremélant les voix du
biographe et de son modéle, elle instaure une scéne dialoguée ou le premier
cherche a s'approprier la parole de l'autre : exacte ou approximative, délocalisée ou
recontextualisée, signalée ou insérée dans le tissu méme du récit, la citation peut
revétir des formes diverses selon lintention qui guide ces manceuvres. Ainsi du
travail de Geneviéve Brisac et d’Agnes Desarthe pour leur ouvrage consacré a

19
Virginia Woolf intitulé V. W. , ou les deux biographes sollicitent a I'envi I'ceuvre de la
femme de lettres anglaise, assurant de cette facon une sorte de présence a la voix
de l'écrivain biographié; ou de l'entreprise de Philippe Sollers dans Casanova

. 20 , . .
I'admirable  qui convoque sans cesse |'ceuvre de son modele en vue de tisser les
deux voix et d'élaborer un récit de filiation. A coté de ces entreprises d’hommage, se
tient un autre mode de récit biographique, ou le registre ludique et plaisant

\ . 7 Ve .. . I . . . o\ 21
s'accorde a une visée démystificatrice : c'est ainsi que dans Le troisiéme Faust Marc
Petit détourne le sens et la portée de I'énoncé original de Goethe en l'insérant dans
la trame narrative du récit ou d’'un dialogue, ou que Dominique Noguez fabrique

o 22 . . \
dans Les trois Rimbaud une « troisieme vie » au poete ;

2° le mode citationnel peut dans certains cas s'approfondir en exercice de style ou
les biographes se livrent a un jeu de pastiche littéraire avec leur modele. Il s'agit des
lors d’adopter le vocabulaire, le style et le ton de I'écrivain en vue d'un mimétisme

formel ou stylistique. C'est ainsi que Pascal Quignard se consacre a AIbuciusB,
auteur latin qui s'est illustré dans le genre de la declamatio, en faisant alterner
cinquante-trois déclamations avec des scenes historiquement réelles ou purement
imaginaires, ou encore que la plume de Peter Ackroyd, dans Le Testament d’Oscar
Wilde, imite le tour a la fois plaisant et provocateur de I'écrivain irlandais ;

3° plus généralement, c'est la transcription d'extraits qui, selon les auteurs, animent
et rythment le récit biographique :

il s'agit souvent moins de reconstituer le fil des événements d’'une vie que de faire advenir,
par la sollicitation d'extraits, une figure d'écrivain telle qu'elle est “revisitée” par la
subjectivité volontiers affirmée du biographe. (p. 64)

9 vw:e mélange des genres, Paris, Ed. de 'Olivier, 2004.

20 Casanova l'admirable, Paris, Plon 1998 ; rééd. Paris, Gallimard, coll. « Folio », n® 3318, 1999.
21

22

Le troisieme Faust, Paris, Stock, 1994 ; rééd. Paris, Gallimard, coll. « Folio », n°® 3600, 2001.
Les trois Rimbaud, Paris, Ed. de Minuit, 1986.
23 Albucius, Paris, P.O.L., 1990.
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Deux fils tissent des lors l'écriture des Vies d'écrivains: la fabrication d'un
« souvenir » de l'auteur a travers la collection d'anecdotes et de bons mots recueillis
de son vivant et transmis apres sa mort, et la constitution d'une « mémoire » de
I'ceuvre a travers I'élaboration d’'une anthologie. Qu'il convoque un passage de la
correspondance ou l'intégralité d'une piece poétique, le récit devient un recueil de
morceaux choisis pouvant dessiner en surimpression l'autoportrait crypté du
biographe, ainsi que le montrent I'entreprise de Gérard Bonal a travers son portrait

24 N . . N .
de Colette ou l'admiration que Pierre Michon voue au poéme de Victor Hugo,
« Booz endormi » ;

4° si les biographes recourent a des épisodes secondaires de la vie d’écrivains, ils
savent également convoquer des fragments de leur ceuvre. Cest ainsi que Le

25 26
Perroquet de Flaubert de Julian Barnes et Le Cygne de Proust de Henri Raczymow
semblent tous deux reprendre linterrogation initiale de Sartre dans la préface a

L’ldiot de la fami//e27, mais ils y répondent différemment: au lieu d'unifier et de
totaliser leur modele comme «universel singulier», les deux biographes
déconstruisent la figure en multipliant les images de l'auteur.

La transposition du discours critique

Transposition de la vie et de I'ceuvre. Mais qui se hasarderait a dire : transposition
de la critique ? Et pourtant le fait est la : une biographie d'écrivain s'édifie a 'aune
des récits biographiques précédents, qu'il s'agit soit de réitérer pour s'inscrire dans
une vulgate déja constituée et faciliter ainsi 'entrée de I'écrivain dans le Panthéon
des lettres francaises, soit de corriger afin d’'actualiser et de renouveler ce discours
qui en se ressassant entraine un effet de mythification. En vue de composer son
récit, le biographe doit se confronter a toute une tradition, parfois richement
stratifiée, qu'il convient d'interroger et de critiquer : I'enjeu consiste moins a cerner
le personnage historique qu’'a s'inscrire au sein du discours dont il a déja fait I'objet.

Ce « mode d'inscription particulier du discours sur l'ceuvre au sein du récit de la vie

(. 28 : o :
d'un écrivain » reconfigure en profondeur le sens du récit biographique: la

tradition critique et biographique édifie la notoriété de 'homme et de l'ceuvre a

24 Colette par moi-méme, Paris, Ramsay, coll. « Affinités électives », 1982. Voir également son Colette intime, qui réunit des pieces

rares de la collection privée de Michel Remy-Bieth (préf. M. de Castillo, Paris, Phébus, 2004).

25 Le Perroquet de Flaubert, trad. de J. Guiloineau, Paris, Stock, coll. « Nouveaux Cabinet cosmopolite », 1986 (prix Médicis, essai
1986).
26

27

Le Cygne de Proust, Paris, Gallimard, coll. « L'un et I'autre », 1989.

« Que peut-on savoir d'un homme aujourd’hui ? Il m'a paru qu'on ne pouvait répondre a cette question que par I'étude d'un
cas concret: que savons-nous — par exemple — de Gustave Flaubert? Cela revient a totaliser les informations dont nous
disposons sur lui. Rien ne prouve, au départ, que cette totalisation soit possible et que la vérité d'une personne ne soit pas plurale
[...]. Ce livre tente de prouver que l'irréductibilité n'est qu'apparente que chaque information mise en sa place devient la portion
d'un tout qui ne cesse de se faire et, du méme coup, révéle son homogénéité profonde avec toutes les autres. » (L'/diot de la
famille, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la philosophie », 1988, Préface, p. 7).

28  Ecrire I'écrivain. Formes contemporaines de la vie d’auteur, éd. cit., p. 87.
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partir de récits fondateurs (souvent mélés de légendaire), contribuant a influencer
durablement et radicalement I'image de I'un et la lecture de l'autre. Aussi les auteurs
envisagent-ils la question du rapport étroit que tisse le genre biographique entre la
narration historique et la réflexion critique, le récit et I'essai, le souci informatif et le
devoir explicatif, et de saisir chaque approche biographique a la fois comme une
pratique historiographique et une modalité de la critique littéraire. C'est dans un
cadre théorique sommairement rappelé ici que s'inscrit cette troisieme partie :
R. Dion et Fr. Fortier invitent a distinguer la « critique biographique » (qui recourt a
la biographie en critique littéraire) de la « biographie critique » (qui pose la question,
plus rarement prise en considération, de la portée critique de la biographie d'un
écrivain). Poser le probleme de la signification du récit biographique en termes de
confrontation binaire entre la vie et I'ceuvre reviendrait a réduire la question du
sens de cette production: il ne s'agit pas simplement d’'une dissémination du
discours biographique dans le corpus critique et d'un retour du discours critique
dans le corpus biographique. Les auteurs tentent surtout d’inventorier les divers
modeles argumentatifs au fondement des discours biographiques qui envisagent le
rapport entre la vie et l'ceuvre, en arrimant la premiére a la seconde ou en
amalgamant l'une et l'autre.

1° devant la bibliographie pourtant abondante, pléthorique méme, de quelques

grandes figures poétiques (notamment Rimbaudzg), les auteurs de l'essai se sont
d'abord interrogés sur la maniére dont certaines «fictions biographiques »
envisagent ces « encombrantes vulgates » pour édifier leurs récits. En détective
iconoclaste, le biographe peut critiquer les gloires prétendument intouchables et
déshabiller les réputations indues, rompre avec l'humble respect des autels
consacrés et le culte des héros. C'est ainsi que Dominique Noguez parodie la vulgate
biographique attachée a Rimbaud en s'intéressant moins a sa vie attestée qu'a la

légende qui l'auréole. De son cété, I'entreprise d'Alain Borer30 revét une double
vocation : d'une part, rendre au poéte sa dimension réelle a partir d'un examen
méticuleux des traces biographiques laissées derriere lui et dune exégese
minutieuse de son ceuvre (notamment des lettres d'Afrique, sinon ignorées, du
moins peu considérées par la critique) ; d'autre part, unir les deux versants de la vie

29 Surle cas Rimbaud, voir le chapitre que Martine Boyer-Weinmann consacre a quelques études biographiques récentes sur le

poéte : Pierre Brunel, “Ce sans-cceur de Rimbaud” : essai de biographie intérieure, Paris, L'Herne, coll. « Mémorables », 1999 ; Jean-
Jacques Lefrére, Arthur Rimbaud, Paris, Fayard, 2001 ; Alain Jouffroy, Rimbaud nouveau, Monaco, Editions du Roche, 2002 (La
Relation biographique : enjeux contemporains, Syssel, Champ Vallon, coll. « Essais », 2005, chap.Ill «Paradigme Rimbaud :
biographies du silence », p. 138-207). Pour un panorama bibliographique sur la « [égende » rimbaldienne, on se reportera a la
« Chronologie de Rimbaud et du rimbaldisme », établie par André Guyaux dans le Cahier de L'Herne consacré a l'auteur (n° 64,
1993, p. 401-454).

30 Un sieur Rimbaud. La terre et les pierres, 1983 ; Rimbaud en Abyssinie, 1984. Si son premier essai se concentrait sur les derniers
écrits du poéte en vue de proposer une critique de la critique rimbaldienne, le second ouvrage tend a dissoudre la narration
historique au sein de l'essai critique. Voir I'étude de Robert Dion, « Deux vies, une ceuvre ? Rimbaud en Abyssinie d’Alain Borer »,
[in] Entre I'écrivain et son ceuvre. In(ter)férences des métadiscours littéraires, sous la dir. de M. Auger et de M. Girardin, Québec, Nota
bene, coll. « Convergences », 2008, p. 163-182.
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et de l'ceuvre de Rimbaud, que la critique universitaire a fabriqués: le poete

fulgurant et l'aventurier africain. Quant au récit que Pierre Michon31 consacre a
«'hnomme aux semelles de vent », il s'inscrit au sein de la tradition biographique
sans en étre véritablement le dupe: il remonte aux sources de la vulgate dont les
premiers biographes furent les évangélistes, afin de les interroger.

2° a cOté de ces entreprises a la visée souvent démystificatrice, les auteurs de cet
essai placent les nombreuses «fictions critiques », dont l'ceuvre de Jean-Benoit

. . 32 . . .
Puech constitue I'un des tout derniers exemples . A I'exception de son premier

roman33, de son Voyage sentimental, et de Louis-René des Foréts, roman, la production
littéraire de cet écrivain s'articule autour d'un écrivain fictif, dénommeé Benjamin
Jordane. En collaboration avec d'autres éditeurs de son invention (notamment
Stefan Prager, Yves Savigny, Michel Lhéritier...), Puech établit, annote et commente
des écrits de son personnage, jusqu'a lui consacrer, avec la collaboration d'Yves

34
Savigny, une biographie intitulée Une biographie autorisée . A partir d'une étude des

faux « cahiers » publiés dans Benjamin Jordane, une vie /ittérairegs, ou se rencontrent
d'un coté les correspondances et les juvenilia de lauteur, et, de lautre, les
témoignages et les essais critiques de contemporains, R. Dion et Fr. Fortier mettent
en avant la maniere dont se construit la figure complexe de cet auteur supposé

3°un cas particulier de transposition critique est ensuite repéré dans les
« contre-discours » formulés a I'égard de la critique communément admise sur
I'ceuvre de I'écrivain biographié. Deux exemples éclairent cette troisieme entrée : Le

36
Brasier, le Fleuve. Georg Biichner de Pierre Silvain, qui vise a réparer le tort
historiographique causé a l'auteur de La Mort de Danton, dont le sort de I'ceuvre s'est

. . . X . ] . 37 , :
vite trouvé scellé aprés sa mort prématurée; et La Gloire de Daniel Oster, qui

31 Rimbaud le fils, Paris, Gallimard, coll. « L'un et l'autre » 1991 ; rééd. Paris, Gallimard, coll. « Folio », n® 2522, 1993. « Tous ces

livres écrits sur Rimbaud, le livre unique en somme tant ils sont le méme, interchangeables quoique brutalement affrontés
comme au Moyen-Age les successives interprétations du filioque. Tous ces livres sont sortis de la main du Gilles. Le Gilles et
mieux documenté que Banville ; un siécle de travaux l'informe ; il en sait plus long sur la vie de Rimbaud que Rimbaud n’en sut
jamais, on I'a dit avec raison; il est plus moderne que Banville, avec plus de résolution moderne ; enfariné, moderne. [...] Gilles
regarde passer dans le vide I'ceuvre et la vie d'un autre. Il appelle cela Arthur Rimbaud. Il l'invente : c'est la féerie. Il regarde
étinceler cette féerie; il y voit des signes [...]. Hélas, Rimbaud a le don d'enfariner ceux qui I'approchent ; et ce disant mes mains
pendent, je m'enrhume; si je bats mes basques, il en sort de la farine. » (p. 53-55). Sur cette ceuvre, on peut consulter I'étude de
Robert Dion et de Frances Fortier, « Modalités contemporains du récit biographique : Rimbaud le fils de Pierre Michon » (Protée,
vol. 34, n° 2-3, 2006, p. 91-102).

32 (Le geste déterminant de J.-B. Puech, dans lequel se diffracte toute la littérature contemporaine, est non seulement de faire

d'une existence une construction textuelle mais d'inverser le rapport de nécessité entre le biographe et son objet. A la limite,
I'écrivain peut rester sans ceuvre du moment qu'il est objet de biographie. Et ce qui vaut pour I'écrivain, acteur conscient de sa
propre biographie, vaut dans une large mesure pour tout étre humain, en attente de biographe pour exister, “car qui peut vivre
sans témoin” », remarque Alexandre Gefen dans son étude intitulée « Soi-méme comme un autre » (art. cit., p.64), en citant
I'ouvrage de J.-B. Puech, Louis-René des Foréts, roman (Tours, Farrago, 2000, p. 13).

33

34

La Bibliothéque d’'un amateur, Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1978.
Une biographie autorisée, Paris, P.O.L., 2009.
35 J.-B. Puech et Y. Savigny, Benjamin Jordane, une vie littéraire, Seyssel, Champs Vallon, 2008.

36 e Brasier, le fleuve : Georg Biichner, Paris, Gallimard, coll. « L'un et I'autre », 2000.
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cherche a établir un incessant dialogue entre la narration biographique et la
réflexion critique.

4°la transposition du discours critique peut enfin «mener a un déni de

. 7 . 38 N . .
Iinterprétation savante des textes », comme le suggére la section que Pierre

. . . 39 , . .
Michon consacre a Balzac dans Trois auteurs , ou encore 'lhommage biographique

que Philippe Sollers adresse a Casanova : « il ne s'agit plus, deés lors, de produire un
contre-discours susceptible de préserver le biographe des atteintes de ses

commentateurs, mais de se rapporter a la vulgate critique pour tout simplement

40
'anéantir . »

La transposition générique

Reste enfin le dernier «effet de transposition» recensé par les auteurs de
'ouvrage : la transposition générique — autrement dit, le jeu sur les clichés
traditionnels du genre en vue de parodier le modeéle canonique. Si certains se sont

attachés a mettre en avant I'hybridation essentielle du genrem, les auteurs ont
préféré interroger la transposition des pratiques habituelles de [I'écriture
biographique, telles que le traitement des sources ou I'érudition critique. C'est sur
'analyse de l'ceuvre, jugée dans cette perspective emblématique, de Thomas de
Quincey, Les Derniers Jours d’Emmanuel Kant, a laquelle R. Dion et Fr. Fortier avaient

déja consacré une étude42, que cette partie s'ouvre. De prime abord, cet ouvrage
n'‘est que la traduction de l'ceuvre d’Andreas Christoph Wasianski, secrétaire de
Kant: Immanuel Kant in seinen letzten Lebensjahren (1804). A ce matériau
biographique est ensuite ajouté un copieux appareil de notes qui vient gauchir le
statut proprement factuel du texte et lui conférer une tonalité ironique ; les diverses
traductions francaises du texte de De Quincey viendront d'ailleurs encore épaissir le
palimpseste. Apres avoir envisagé Les Derniers Jours d’Emmanuel Kant comme le
détournement délibéré, sur les plans diégétique, discursif et axiologique, des traits
prototypiques de la biographie, les auteurs proposent trois entrées afin de rendre

37 La Gloire, Paris, P.O.L., 1997. Voir I'étude de France Fortier, « L'individu Mallarmé dans |'écriture biographique de Daniel
Oster », [in] Entre I'écrivain et son ceuvre. In(ter)férences des métadiscours littéraires, éd. cit., p. 125-142.
38

39
40
M

Ecrire I'écrivain, éd. cit., p. 114.
« Le Temps est un grand maigre », Trois auteurs, Lagrasse, Verdier, 1997.
Ecrire I'écrivain, éd. cit., p. 114.

« L'espace transgénérique ainsi circonscrit tient — si 'on me permet la métaphore géométrique — du pentaédre : un espace
dont la poésie, la fiction, I'essai, la biographie et I'autobiographie fourniraient les cing sommets. Chacune des ceuvres considérées
occupe dans cet espace un point mouvant selon les formes d'écriture qu'elle privilégie a tel ou tel moment, de chapitre en
chapitre ou de page en page. » (Dominique Viart, « Essais-fictions : les biographies (ré)inventées », [in] L'Eclatement des genres au
XXe siécle, éd. cit., p. 338). De son c6té, Alexandre Gefen envisage ce massif des « fictions biographiques » contemporaines sous

biographique dans la littérature frangaise contemporaine », art. cit.).

42 Péculat biographique et enchevétrement générique: Les Derniers Jours d’Emmanuel Kant», Protée, vol.31, n° 1, 2003,
p. 51-64.
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compte des tensions génériques a l'ceuvre dans ce massif biographique
contemporain : calques, inflexions, détournements.

1° la premiere transposition générique repérée consiste a calquer le modele offert
par les biographes prédécesseurs. Au tournant des xix® et xx€ siécles s'opére dans
la longue histoire du genre biographique une mutation a la fois en France et

: : o o 43
Angleterre : dans le domaine francais, les Vies imaginaires de Marcel Schwob

44
« point tournant, a la fois relais et relance, de la tradition biographique »,

constituent la matrice biographique a I'enseigne desquelles se sont écrites les Vies
. . ., . . 45 .
contemporaines des lors assorties d'une nouvelle mention : minuscules chez Pierre

. ., 46 . . , . 47 , ,
Michon, oubliées chez Patrick Mauriés, ou encore antérieures chez Gérard Macé ;
outre-Manche, les héritiers de la tradition biographique, inaugurée par les Brief Lives

48

d'Aubrey , se scindérent au début du xx€siécle en deux camps: la voie
traditionnelle représenté par les rédacteurs du célébre Dictionary of National
Biography, dirigé entre 1882 et 1891 par Leslie Stephen, le pére de Virginia Woolf, et

49
la voie moderne de la « New Biography » ouverte par les travaux de Virginia Woolf
elle-méme et de Lytton Strachey, qui accorderent tous deux un réle et une place
significatifs au monde intérieur du modele ;

2°un deuxieme effet de transposition générique est ensuite repéré dans trois
formes de I'écriture biographique, qui toutes infléchissent les pratiques du genre
sans précisément les dénaturer : le portrait littéraire qui, a travers la plume des
héritiers de Sainte-Beuve, « sert moins a fixer les traits physiques ou les contours

s L . . . 50 L
d’'une personnalité qu’a en multiplier les arétes et les lignes de fuite »; le récit des

43 Sur la fortune des Vies imaginaires, on peut notamment se reporter a I'ouvrage collectif intitulé Marcel Schwob, d'hier et
d‘aujourd’hui, sous la dir. de Chr. Berg et Y. Tadé, Seyssel, Champ Vallon, coll. « Détours », 2002.
44

45
46
47

Ecrire I'écrivain, p. 128.
Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984 ; rééd. Paris, Gallimard, coll. « Folio », n°® 2895, 1996.
Vies oubliées, Paris, Rivages, 1988.

Vies antérieures, Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1991. Mentionnons également I'ceuvre de Christian Garcin : n'avoue-t-il
pas avoir lu les Vies des douze Césars de Suétone, quelques Vidas de troubadours occitans et certaines Vies de Vasari, avant de
composer ses recueils de vies bréves ? Sur le lien qui le rattache a Schwob, il confie: « Aprés avoir écrit Vidas, mais avant la
correction d'épreuves, jai lu les Vies imaginaires de Schwob, et 'y ai trouvé quelques coincidences étonnantes, comme le fait qu'il
consacre “une vie" a Lesbia, 'amante de Catulle, qui figure aussi dans Vidas. J'ai donc décidé de rendre a Schwob un hommage a
posteriori, j'ai rebaptisé les personnages de Vidas qui, purement imaginaires, n'avaient pas de nom (leur intitulé était “Anonyme”),
et jai donné a l'un d'eux le nom d'un personnage de Schwob, Alain Gentil. » (« Entretien avec Christian Garcin », Recherches &
Travaux, n° 68, 2006, p.136; mis en ligne le 06 novembre 2008 et consulté le 04 janvier 2011.U.R.L.: http:/
recherchestravaux.revues.org/index140.html). En hommage a Schwob et aux Derniers Jours d’Emmanuel Kant de Thomas Quincey,
Michel Schneider a publié en 2003 chez Grasset des Morts imaginaires consacrés aux derniers jours et aux derniers mots
d'écrivains célebres.

48 voir Iétude de Frédeéric Regard, « L'éthique du biographique. Réflexions sur une tradition britannique », Littérature, n° 128,
2000, p. 80-92.

49 Voir notamment les deux articles de l'auteur d'Orlando (1928) intitulés « The New Biography » (1927) et « The Art of
Biography » (1939) reproduits dans les Collected Essays (Londres, Hogarth Press, 1967, p. 229-235 et 221-228).

0 Ecrire Fécrivain, éd. cit., p. 137.
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derniers jours ou le recueil d'ultima verba ; et la « microbiographie », notamment

illustrée par les huit titres de la collection « Une journée particuliére » chez Latté551,
isole du flux continu de l'existence un ou plusieurs épisodes significatifs — autant
d’inflexions qui supposent a la fois un travail de réduction et une posture subjective
de la part du biographe.

3° pour finir, les auteurs convoquent diverses entreprises littéraires qui opéerent des
distorsions sur le registre biographique, dont nous retiendrons ici: la « biographie

LA 52 C e Lo , Lz N .
théatrale », qui s'affiche comme la recréation d'un passé révolu a partir d'une
anecdote avérée ou d'un épisode significatif, ainsi que le suggere l'analyse des
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pieces de Boulgakov et de Robert Lalonde ; la « biographie iconique », telle que

: o s : , 56
lillustre I'entreprise innovante de Frédéric Pajak et d'Yves Tenret qui méle a la
narration historique quelque deux cents dessins; le Dictionnaire des écrivains

contemporains de langue frangaise57 de Jérome Garcin, situé a la croisée de la
biographie et de l'autobiographie, dans la mesure ou les notices ont été rédigées
par les auteurs eux-mémes — autant de tentatives de «détournements» qui
impliquent un dévoiement de I'énonciation historique.

« Ecrire I'écrivain » / « R&ver l'auteur »

Au terme de ce parcours, une conclusion s'impose: la biographie de ['écrivain
apparait fondamentalement comme une activité de « réécriture » — ou, pour le dire
avec les mots d’Albert Thibaudet, « il n'y a jamais de biographie tout court », mais,
plus exactement, un «dialogue continuel, d'ailleurs excellent et tonique, entre

I'effusion de la biographie romancée et I'exigence de la biographie critique58 ». D'une
maniére générale, les « effets de transposition » ainsi repérés et analysés mettent
en avant linventivité des formes et des manieres d'«écrire ['écrivain ». Plus
précisément, les auteurs observent que «la fiction biographique repense en
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profondeur les trois composantes majeures de l'acte biographique »: la figure de

21 Ibid., p. 144, n. 34.

2 Ou « biomimése » selon le néologisme créé par Daniel Madelénat (La Biographie, Paris, P.U.F., coll. « Littératures modernes »,
1984, p. 31) et adopté par les auteurs. Voir I'étude de Frances Fortier, Caroline Dupont et Robin Servant, « Quand la biographie se
“dramatise”. Le biographique d'écrivain transposé en texte théatral », Voix et images, n° 89, p. 79-104.

53 Monsieur de Moliére, suivi de La Cabale des dévots [1933], trad.du russe et présenté par P.Kalinine, Paris, R.Laffont,

coll. « Pavillons », 1972.

>4 Monsieur Bovary ou Mourir au théétre, Montréal, Boréal, 2000.

5 Cette expression est empruntée a Daniel Madelénat (« L'image dans la biographie », Transpositions, Travaux de I'Université de
Toulouse-Le Mirail, Série A, t. XXXVIII, 1986, p. 157).

6 fumour. Une biographie de James Joyce, Paris, P.U.F., coll. « Perspectives critiques », 2001. Voir I'étude de Frances Fortier,

« Pajak, Tenret, Joyce : un jeu sur les marges du biographique », [in] Vies en récit. Formes littéraires et médiatiques de la biographie et
de l'autobiographie, éd. cit., p. 349-372.

>’ Dictionnaire des écrivains contemporains de langue francaise par eux-mémes, Paris, Mille et une nuits, 2004.

58 Albert Thibaudet, « Au pays de la biographie romancée » [1er novembre 1927], [in] Réflexions sur la littérature, préface
d’A. Compagnon, éd. A. Compagnon et Chr. Pradeau, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2007, p. 1212.
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I'auteur susceptible d'étre soumise a divers jeux de role selon le scénario choisi; le
proces d'appropriation dans la mesure ou la « fiction biographique » se présente
moins comme une reconstitution fidele que comme une entreprise d'interprétation,
qui explore toutes les ressources de la narration et de la description ; le biographe
qui a travers ces pratiques biographiques peut des lors s'inscrire comme écrivain ou
comme romancier, en revendiquant «la suprématie de l'écriture sur le matériau

.60 o . , . . . )
référentiel .» En somme, il s'agit moins de découvrir le véritable visage de 'lhomme
derriére le voile de son ceuvre littéraire que de faire advenir une figure de I'écrivain

au sein d’'une fiction assumée61 : au « sacre de |'écrivain » se substitue le « sacre du
biographe ». Aussi les auteurs de «fictions biographiques » semblent-ils avoir
entendu linjonction lancée par Sainte-Beuve au sujet des portraits attachés aux
autorités antiques et citée par Proust dans son célebre recueil d'essais publié a titre
posthume — réver l'auteur » :

Avec les Anciens, on n'a pas les moyens suffisants d'observation. Revenir a 'homme,
I'ceuvre a la main, est impossible dans la plupart des cas avec les véritables Anciens, avec
ceux dont nous n‘avons la statue qu'a demi brisée. On est donc réduit a commenter
I'ceuvre, a I'admirer, a réver l'auteur et le poete a travers. On peut refaire ainsi des figures de
poetes ou de philosophes, des bustes de Platon, de Sophocle ou de Virgile, avec un
sentiment d'idéal élevé ; c'est tout ce que permet I'état des connaissances incompletes, la
disette des sources et le manque de moyens d'information et de retour. Un grand fleuve,

et non guéable dans la plupart des cas, nous sépare des grands hommes de I'Antiquité.

62
Saluons-les d'un rivage a l'autre
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61

Ecrire I'écrivain, éd. cit., p. 167.
Ibid., p. 170.

L'auteur ne semble plus incarner le pivot de l'ceuvre mais peut-é&tre — comme l'avaient pressenti Nietzsche ou Valéry —
quelque chose comme le personnage de l'ceuvre, ou le « créateur créé »: « Qui vient d'achever un long ouvrage, le voit former
enfin un étre qu'il n"avait pas voulu, qu'il n'a pas congu, précisément puisqu'il I'a enfanté, et ressent cette terrible humiliation de
se sentir devenir le fils de son ceuvre, de lui emprunter des traits irrécusables, une ressemblance, des manies, une borne, un
miroir ; et ce qu'il a de pire dans le miroir, s'y voir limité, tel et tel. » (« Autres Rhumbs », Tel Quel [in] Euvres complétes, éd. ). Hytier,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1960, t. Il, p. 673).

62 Contre Sainte-Beuve, préface de B. de Fallois, Paris, Gallimard, 1954, p. 134-135. Nous soulignons.
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