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Subversions hardyennes

Marie Panter

Hardy et Marx ?

L'ouvrage de Thierry Goater est issu de sa thèse, soutenue en 2000 à l'Université de
Rennes  et  intitulée  :  « Figures  de  l'aliénation  dans  les  “romans  de  caractère  et
d'environnement” de Thomas Hardy ».  Il  s'agit  d'une relecture de l'ensemble des
fictions hardyennes à la lumière de la notion d'aliénation, définie selon les termes
de Ricoeur comme « une perte identitaire, […] un dessaisissement de soi au profit
d’une personne étrangère, de la société ou d’une instance extérieure quelle qu’elle
soit1 ». Le terme « aliénation » est donc envisagé dans une acception très large et le
titre de l'ouvrage ne doit pas mettre le lecteur sur une fausse piste : il ne s'agit pas
d'une lecture marxiste de Hardy, même si la définition marxienne de l'aliénation
donne  lieu  à  des  analyses  ponctuelles  dans  l'ouvrage.  La  thèse  de  Th. Goater
s'énonce en effet en ces termes : 

Tout en évoluant dans un cadre classique, (Hardy) le subvertit. Loin de trouver dans la
société les moyens d’une réalisation de soi, le sujet hardyen est confronté à l’absurdité du
monde hostile qui l’entoure, où il se sent étranger et où il risque de devenir étranger à lui-
même. Le monde peint par Hardy ne conduit pas à la libération de l’homme mais à son
aliénation. Ce thème, qui se trouve au centre de l’univers du romancier, au centre de sa
vision sociale, métaphysique, et de son expression artistique, nous invite à une relecture
de sa fiction. (p. 13)

Aliénations

Th. Goater se propose ainsi de réévaluer la portée fondamentalement subversive de
l'œuvre romanesque hardyenne, tant d'un point de vue idéologique qu'esthétique :
l'originalité du projet repose alors sur la mise en relation de ces deux dimensions et
sur  la  mise  au  jour  d'une  véritable  forme-sens  chez  Hardy :  il  s'agit  en  effet
« d'établir,  en  particulier,  un  parallèle  entre  les  niveaux  intra-  et
extradiégétiques » (p. 14).  L'auteur  démontre  alors  la  pertinence  de  la  notion
d'aliénation pour rendre compte de la situation du personnage dans les fictions de
Hardy,  ce  qui  le  conduit  à  étudier  la  dimension  d'analyse  et  de  critique
socioéconomique qui sous-tend toute sa production, mais surtout à définir sa vision
du monde, et à  réévaluer son esthétique romanesque, fondée sur l' « aliénation de
la représentation par elle-même » (p. 16). Le terme « figures » qui apparaît dans le

1  Citée p. 14, la définition est issue de l'article « Aliénation » de L'Encyclopedia Universalis, vol. 1, Paris, 1994, p. 825.
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titre  de  l'ouvrage  est  donc  choisi  pour  son  acception  large :  il  « traduit  bien  la
représentation  comme  forme  et  comme  expression  et  le  déclinaison  de  ses
acceptions suivra les modes de manifestation de l’aliénation dans les romans et
nouvelles » (p. 15).
Analyses socioéconomiques

Si l'aliénation est un concept fondateur de la philosophie marxienne2, Th. Goater ne
se livre pas pour autant — et on peut le regretter — à une analyse de l'influence
éventuelle  de  Marx  sur  Hardy.  En  revanche,  la  terminologie  marxienne
(infrastructure,  superstructure)  est  employée  pour  mettre  au  jour  les  analyses
socioéconomiques  auxquelles  se  livre  Hardy  dans  les  « Romans  de  caractère  et
d'environnement » et l'insistance sur l'importance de cette dimension dans l'oeuvre
hardyenne est l'un des points forts de l'ouvrage. L'intérêt tout sociologique d'Hardy
pour le monde du travail apparaît en effet clairement dans son essai The Dorsetshire

Labourer
3
, comme le rappelle l'auteur, et se retrouve dans ses fictions, donnant une

portée  critique  à  son  oeuvre  De  manière  générale,  Th. Goater  est  soucieux  de
replacer Thomas Hardy dans son contexte de production et de souligner sans cesse
qu'il  s'agit  bien d'un auteur de son temps, rendant compte des évolutions de la
société  anglaise  et  les  critiquant :  « l'auteur  attire  l'attention  sur  l'artificialité  et
l'inhumanité  d'un  système » (p. 13).  L'auteur  passe  alors  en  revue  les  différents
aspects de la critique hardyenne du monde capitaliste naissant et souligne à juste
titre que cette dimension subversive de l'œuvre de Thomas Hardy est trop souvent
sous-estimée,  si  on  le  compare  à  d'autres  écrivains  victoriens  comme  Dickens,
Moore ou Gissing : « Chez Hardy, principalement parce que ses récits se déroulent à
la  campagne,  la  dénonciation  est  moins  virulente  mais  n’est  toutefois  pas
absente » (p. 94).
Eléments d'une ontologie hardyenne

« Il serait […] illusoire d'essayer de définir une philosophie hardyenne, organisée en
un  système  cohérent » (p. 347),  précise  Th. Goater  en  conclusion.  Cependant,  il
tente bien dans cet ouvrage de mettre au jour les éléments, parfois contradictoires,
d'une ontologie, ou à tout le moins d'une vision hardyenne de l'existence humaine.
En  effet,  l'aliénation  socioéconomique  est  toujours  présentée  comme  étant
redoublée  par  une  aliénation  de  type  ontologique,  et  Th. Goater  montre  bien
comment la société que critique Hardy ne fait qu'accentuer l'aliénation d' un sujet
qu'il conçoit aliéné par essence. Ainsi, lorsqu'il analyse le caractère spectaculaire de
l'œuvre, l'auteur évoque « une ontologie placée sous le signe du spectacle, de la
représentation » (p. 204). Force est de constater que cette perspective est privilégiée

2  Les analyses fondatrices de Marx sur cette question se trouvent dans Les Manuscrits de 1844. 
3  Dans  cet  essai,  publié  en  1883  dans  le  Longman’s  Magazine,   Hardy  se  livre  à  une  analyse  de  type  sociologique  sur  les
changements qui affectent la condition des ouvriers agricoles du Dorset. Des passages entiers en sont réécrits dans Tess of the
d'Urbervilles. 
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par l'auteur, qui démontre efficacement que le fondement du célèbre pessimisme
hardyen se trouve dans l'aliénation du sujet. L'approche psychanalytique est donc
largement  adoptée  par  l'auteur,  qui  livre  de  brillantes  analyses  sur  les
fonctionnements  de  la  psyché  humaine  selon  Hardy4 et  cette  critique
psychanalytique constitue l'un des autres aspects intéressants de sa thèse.
DémonstrationPersonnage et communauté

Dans une première partie, intitulée « Extranéation », Th. Goater montre comment la
vie en communauté, alors qu'elle devrait favoriser l'épanouissement individuel, est
la première cause d'aliénation de l'individu. La production fictionnelle de Hardy a en
effet  pour  cadre  le  « passage  d'un  système  féodal  essentiellement  rural  à  un
système capitaliste proto-industriel » (p. 23) et l'ensemble de l'œuvre rend compte
des mutations qui  affectent la communauté,  selon une progression qui  va de la
représentation d'un « monde quasi féodal » dans Far from the madding crowd à celle
d'un monde post-darwinien dans Jude The Obscure. Les personnages hardyens sont
donc  « des  sujets  coupés  de  cet  espace  de  réalisation  de  soi  pour  des  raisons
économiques et sociales ou idéologiques et morales » (p. 21). L'aliénation du sujet
repose  alors  sur  deux  principes :  les  « exclusions » (chapitre I)  et  les
« exils » (chapitre II).  La  société  victorienne  repose  en  effet  sur  l'ostracisme :
l'exclusion vient de l'absence de mobilité sociale, qui n'est assurée ni par le mariage,
ni par l'éducation. Elle est renforcée par le rôle de la morale, de la religion et de la
justice, qui assurent le maintien de l'ordre social en excluant ceux qui viendraient le
troubler. Elle touche surtout les femmes, et c'est ainsi que Th. Goater réinterprète
par  exemple  le  sacrifice  de  Tess :  « la  jeune  femme  est  davantage  victime  des
conventions que de la nature ou d’une véritable justice. Elle est sacrifiée sur l’autel
des codes sociaux. » (p. 35). Il souligne que 

la société apparait de façon répétée comme une « communauté de l’excommunication »5.
Ses structures, ses conventions, ses institutions et jusqu’à ses évolutions, contribuent à
marginaliser l’individu, à l’exclure, voire à l’anéantir. (p. 36)

La posture de Hardy est donc critique : il dénonce les fondements de la société de
son  temps  en  prenant  résolument  le  parti  des  exclus.  Il  découle  de  cette
communauté brisée un « exil généralisé » (p. 52). En effet, les personnages exclus
sont exilés spatialement puisque les nouvelles conditions de travail les déracinent
de  leur  lieu  de  naissance,  les  jetant  sur  les  routes  à  la  recherche  d'un  emploi.
Th. Goater montre alors comment les lieux semblent eux-mêmes déracinés, selon
une « topographie capitaliste » (p. 44) qui est en même temps une « métaphore du
déracinement humain » (p. 43). Cet exil du lieu a aussi une dimension temporelle : le

4  La troisième partie, « Auto-aliénation », est ainsi très largement soumise à cette approche psychanalytique. 
5  L'auteur emprunte cette expression à Nicolas Grimaldi, Aliénation et liberté, Paris, Masson et Cie, 1972, p. 33.
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monde capitaliste opère la « destruction du lieu comme mémoire » (p. 46). Enfin, la
notion d'exil rend compte de l'ensemble des relations humaines et de la situation
de l'homme dans le monde : Th. Goater analyse ainsi les représentations de l'échec
de la famille et du couple ainsi que les apories de la communication, qui relèvent
d'une « aliénation relationnelle » (p. 57).  L'homme apparaît  in fine « exilé dans un
monde  sans  logos  ou  avec  un  logos  qu’il  ne  comprend  pas  ou  n’accepte
pas. » (p. 62).
Crise(s) du sujet 

La deuxième partie s'intéresse à la « Réification », définie comme « phase ultime de
l'aliénation6 » (p. 69), dont les enjeux sont donc creusés. Le sujet hardyen, étranger
au monde, est également aliéné dans la mesure où il est étranger à lui-même, d'un
point  de  vue  socioéconomique  et  métaphysique7.  Dans  le  chapitre I (« L'homme
décentré »),  Th. Goater  expose  l'influence  de  Darwin  sur  Hardy  pour  définir  ses
fondements  idéologiques  :  « La  théorie  de  l’évolution  réduit  la  signification  de
l’homme, espèce parmi d’autres dans une nature qui a cessé d’être son royaume
harmonieux. » (p.71). Ainsi, l'homme est insignifiant et soumis à l'hérédité, au temps
— fondé  sur  des  hasards  et  des  coïncidences  qui  sont  autant  de  « Life's  little
ironies8 », à la nature — indifférente au sort de l'homme, enfin à Dieu : 

Hardy a,  comme Darwin,  une conception déiste  et  non théiste  de Dieu.  Il  ne  nie  pas
l’existence d’un Dieu mais celui-ci s’est contenté de créer le monde sans se préoccuper de
son évolution. Contrairement au Dieu théiste, le Dieu hardyen est généralement neutre et
c’est là que réside sa cruauté, non dans une malveillance particulière. (p. 90)

Le chapitre II (« Asservissement socioéconomique ») revient alors sur la réification
imposée par le travail qui 

opère une transmutation des fonctions et des valeurs. Il impose une nouvelle grammaire
des échanges, où les sujets deviennent objets et vice versa. L’humain est chosifié alors que
le matériel est personnifié. (p.98)

L'auteur souligne alors que « cette inversion rappelle, toutes proportions gardées,
l’inversion  dénoncée  par  Engels  et  Marx  à  propos  du  travail. » (p. 98).  Cette
réification est renforcée par les « carcans de la superstructure » (p. 99) qui aliènent
l'individu au point que l'on peut parler d'une véritable « dépossession de soi », selon
l'expression d'Yvonne Verdier9.  Le  chapitre III  (« Assujettissement  relationnel »),  à
partir d'une analyse de la représentation des rapports amoureux, montre comment

6  L'expression  est  de  Menachem  Rosner,  dans  l'article  « Aliénation,  Fétichisme,  Anomie »  in  Freudo-Marxisme  et  Sociologie,
Colloque de « L'Homme et la Société », Paris, Anthropos (10/18), 1974, p. 188.
7  Dans les trois premières parties, les dimensions socioéconomique et métaphysique sont sans cesse évoquées ensemble, et on
peut regretter que les deux approches ne donnent pas lieu chacun à un développement synthétique.
8  Titre d'un recueil de nouvelles de Hardy, sur lequel l'auteur joue en évoquant les « petites ironies de la vie » (p. 80) et auquel il
donne donc un caractère emblématique.
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les  relations  humaines  en  général,  fondées  sur  un  « déni  d'ipséité » (p. 132),
deviennent des « relations objectales » dans lesquelles l'individu est traité comme
un moyen en vue d'une fin qui lui est extérieure : instrumentalisation, fétichisation,
prédation sont alors au fondement des relations humaines.

Dans  la  troisième  partie,  intitulée  « Auto-aliénation »,  l'auteur  achève  son
mouvement de progression dans la description des aliénations du personnage en
nous plongeant au cœur du sujet hardyen, considéré comme le siège de sa propre
aliénation ; le chapitre I (« Le poids du destin personnel ») envisage entre autres les
faiblesses  de  la  volonté,  de  la  raison  et  des  sens,  qui  contribuent  également  à
aliéner l'individu. Le déterminisme lié à la nature pulsionnelle de l'individu serait
hérité des pensées de Fourier et de Comte. Le chapitre II, « Le sujet et ses doubles »,
aborde la  « parcellisation du sujet » (p. 177) :  celle-ci  procède du refoulement  du
désir — on assiste souvent chez le sujet hardyen « à une négation corporelle et à
une survalorisation spirituelle » (p.178)10, du narcissisme, enfin du caractère théâtral
des  relations  humaines,  que  traduit  « une  esthétique  spectaculaire  relativement
négligée » (p. 218) par la critique. Le chapitre III (« Fuite et subterfuges ») envisage
les  désirs  et  velléités  de  libération  des  personnages  aliénés :  la  « fuite
littérale » (p. 225) étant impossible,  le fatalisme, l'alcool,  l'amour,  l'imagination ou
encore « le monde eidétique » (p. 241) représentent autant de subterfuges pour les
personnages. Mais la libération est illusoire — seul Jude parvient à un « début de
libération » car « au terme de sa vie,  de son histoire,  il  parvient à un niveau de
conscience que d'autres personnages n'entrevoient jamais : il comprend et accepte
son aliénation personnelle et sociale » (p. 254). Globalement, la seule échappatoire
réellement possible reste « un désir de stase et de mort » (p. 260) allant jusqu'à des
velléités de suicide11. Ainsi, 

Hardy  imagine  des  héros  qui  se  battent  avec  leurs  propres  faiblesses  et  acceptent
l'aventure de la vie et de la mort dans la confrontation au monde et à soi. 

Le destin des personnages s'avère terriblement lié à l'humaine condition. (p. 275)

Une représentation inquiète : modernité de Thomas Hardy

Dans la  quatrième partie  — « Les  éclats  de la  représentation » — Th. Goater  fait
jouer la notion d'aliénation à un niveau extra-diégétique :  il  montre ainsi comme
chez Hardy la forme fait sens, dans la mesure où la voix narratoriale et le texte se
trouvent  eux  aussi  aliénés,  à  l'image  du  personnage.  C'est  ainsi  que  Th. Goater

9  In Coutume et destin – Thomas Hardy et autres essais, Paris, Gallimard (Bibliothèque des sciences humaines), 1995, p. 127. Citée
p. 101.
10  « Ce qui est dénoncé chez Hardy ce n'est pas le rationalisme mais l'hyper-rationalisme, l'intellectualisme, qui rigidifie l'individu
et le prive d'une moitié de lui-même, son corps. » (p. 187).
11  L'auteur rappelle que seul l'enfant, Little Father Time dans Jude the Obscure, voit son désir de mort réalisé.
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explique l'hésitation de Hardy « entre une représentation “classique” organisée et
rassurante  et  une  représentation  “moderne”  déstructurée  et
déstabilisante. » (p. 281).  Le  chapitre I (« Discordances  polyphoniques »)  analyse
l'aliénation imposée par  la  censure,  en  donnant  de  nombreux exemples  de  « la
contamination du texte hardyen par  le  discours victorien bien-pensant » (p. 288),
mais aussi par  l'assimilation des interdits de son temps par Hardy lui-même, qui
semble dans une certaine mesure aliéné comme ses personnages. Ainsi,

le désir de subversion n'existe qu'à l'état de parenthèse. Les êtres du désir et du désordre
ne sont souvent admis dans le récit que pour en être expulsés. Ils peuvent perturber les
événements mais en aucun cas clore l'histoire. (p. 291)

On retrouve  donc  bien  chez  Hardy  « un  discours  contraint  réaliste »,  par  lequel
l'auteur se fait le « porte-parole de la doxa » (p. 298) ; ainsi, il apparaît que « la voix
narrative dans les “Romans de caractère et d'environnement” est traversée par un
discours  imposé  de  l'extérieur  par  la  censure  et  la  consommation  de  l'œuvre
littéraire, ou reproduit non sans une certaine complicité. » (p. 299). Mais ce discours
de la doxa est en réalité subverti par la présence d'un « discours du carnaval », qui
« induit une esthétique autre, un discours lui-même carnavalisé ayant pour fonction
de figurer le désir. » (p. 300). Th. Goater revient alors sur l'anti-réalisme de Hardy
pour expliquer les fondements des discordances observées précédemment : contre
le réalisme, l'auteur met en avant l'expressionnisme de Hardy dont l'objectif est de
« faire ressortir l'étrangeté et l'absurdité de la vie » (p. 305). Le « discours contraint
réaliste » se libère également par le recours à la parodie : subversion des codes et
transgression des genres contribuent à créer des discordances dans le texte et à
déstabiliser volontairement le lecteur. Le chapitre II (« Mises en scène et ruptures »)
approfondit le chapitre précédent en analysant la façon dont les textes hardyens
subvertissent  les  codes  en  exhibant  « leurs  propres  rouages,  les  désirs  qui  les
engendrent, et les limites de la représentation. » (p. 319). Ainsi, 

le discours se donne en représentation parce que, pour Hardy, il est avant tout spectacle.
Cette  esthétique  romanesque  spectaculaire  transforme  l'acte  de  lecture  en  en  une
« spectature » troublante, où narrateur et lecteur se dédoublent, où le premier montre au
second l'image de leurs aliénations respectives et rompt l'illusion. (p.327)

Hardy  « brise  l'illusion  fictionnelle » (p. 334)  car  il  renonce  à  une  posture  qui
prétendrait  à  une compréhension de  la  réalité.  L'instabilité  du texte  est  donc  à
l'image  de  l'instabilité  du  sujet  hardyen :  « à  un  monde  diégétique  morcelé
correspond un texte éclaté » (p. 339).  C'est  ce qui  conduit  l'auteur à  souligner  la
modernité de Hardy : 

Les fictions hardyennes s'inscrivent dans une esthétique de la rupture, de l'écart et de la
mort.  La  représentation  est  moribonde  et  cède  peu  à  peu  la  place  à  une  figuration
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déconcertante pour la conscience réceptrice qui y lit sa propre aliénation, celle de l'artiste
et de son travail.  Si l'œuvre se présente à première vue comme un texte « classique »,
produit fini directement consommable, elle se transforme vite en un texte « moderne »,
production labyrinthique et éternellement inachevée. (p. 342)

L'ouvrage de Thierry Goater, à partir de la notion d'aliénation envisagée dans une
acception large,  tend nettement à la  synthèse :  il  montre en effet que la  notion
permet de rendre compte de la portée globale de l'œuvre romanesque de Hardy et
de  son  esthétique.  On  regrettera  seulement  que  le  plan  de  l'ouvrage,  certes
séduisant,  ne  fasse  pas  apparaître  clairement  les  différents  niveaux  d'analyse
(socioéconomique,  ontologique, etc),  ce  qui  oblige  l'auteur  à  de  trop  nombreux
retours sur de mêmes thèmes. Il faut saluer cependant la qualité des analyses dans
un ouvrage qui s'appuie toujours sur le texte, s'efforce d'y revenir au plus près et de
le faire entendre dans toute sa subtilité.
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