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Proust, l’écriture comme dispositif

Stéphane Lojkine et Valérie Dupuy

Prendre Proust au mot. Voilà le projet et l’ambition affichés dès le début de l’essai
de Patrick Mathieu. Si l’on pose comme point de départ de la réflexion le célèbre

passage du Temps retrouvé
1
 dans lequel Marcel Proust définit le style et expose sa

conception de l’art, il est frappant en effet, et plus encore à la lumière de cet essai,
de voir combien la vision, jusqu’à la métaphore photographique, occupe une place
centrale dans le projet romanesque. P. Mathieu y voit une clef de l’œuvre, à prendre
au premier degré : si le style est vision singulière, cette vision, cette compréhension
du monde « ne se font‑elles pas d’abord au moyen du regard ? » (p. 10) Et analyser
ce regard dans l’œuvre ne nous conduit‑il pas à retrouver le sujet dans le discours,
comme l’avait esquissé Antoine Compagnon dans Le Démon de la théorie ?
Auto-fiction

L’essai de P. Mathieu s’intéresse d’abord à l’implication intime du « sujet » Proust
dans l’élaboration poétique. Sous la « surface » du style, ce n’est pas une biographie
singulière que le romancier donne à lire, mais l’universalité méta-biographique de la
matière subjective :

Le travail de l’artiste est de chercher à apercevoir sous de la matière, sous de l’expérience,
sous des mots quelque chose de différent […], notre propre vie, cette vie qui ne peut pas
s’« observer », dont les apparences qu’on observe ont besoin d’être traduites et souvent

lues à rebours et péniblement déchiffrées.
2

Envisageant la Recherche comme un moyen pour le romancier d’accéder à soi, mais
aussi comme un « discours qui se forme sur la littérature », P. Mathieu considère le
texte comme « embrayé sur le moi de la manière la plus intime qui soit » (p. 12), et
entend l’analyser tout particulièrement sous l’angle de la vision et, à travers elle, de
l’image, du cadre et du dispositif  photographiques. L’essai repose donc sur l’idée
d’une tension entre deux ordres sémiotiques : celui de la langue et celui de la vision.
La figure de la métalepse, envisagée de façon large, permet de mettre en évidence
le lien entre le fictionnel et le biographique. Mais le caractère figural de la métalepse
ne doit  pas  masquer  la  nature  essentiellement  scopique de  cette  liaison,  de  ce

1 Temps retrouvé, IV, p. 458‑490. M. Proust, À la recherche du temps perdu, Jean‑Yves Tadié (éd.), 4 vol., Gallimard, Pléiade, 1989
(édition de référence).
2 Temps retrouvé, IV, pp. 474-475.
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processus  de  création :  il  y  a  une  « œuvre  visuelle » (p. 19)  de  la  Recherche,  qui
soumet la création proustienne à une logique de la pulsion scopique.

La médiation est le principe directeur de cette œuvre visuelle. Gérard Genette avait
déjà  remarqué  que  la  réalité  se  donne  chez  Proust  comme une  représentation
préalable du monde. P. Mathieu approfondit cette idée en la mettant en rapport
avec  la  notion  de  style  comme  vision,  et,  en  tant  que  vision  travaillée  par  le
scopique, comme modalité d’expression de l’érotisme proustien. Parce que la vision
engage à la fois la forme d’un style et un contenu érotique, elle conduit P. Mathieu à
redéfinir  radicalement  la  pratique  proustienne  de  la  description,  et  toutes  les
médiations  qu’elle  met  en œuvre :  intertextualité,  intermédialité,  liaisons  avec  la
photographie et avec la peinture, où sont engagés, comme structures formelles du
dispositif  fictionnel,  des  cadres,  des  fenêtres,  des  chambres…  Ces  médiations
s’opèrent toujours à partir du même seuil, de la même expérience : « Les premiers
regards disent invariablement ce que tout le texte s’efforcera de révéler. » (p. 149)
Dispositifs optiques

Dès  lors  que  « chez  Proust,  la  littérature  se  nourrit  essentiellement

d’images » (p. 20), comprendre la démarche créatrice de Proust revient à dégager,
dans l’œuvre, non seulement les médiations visuelles de l’auto-fiction, mais la forme
que prennent ces médiations, non directement comme structures du texte, mais,
conditionnant ces structures, comme dispositifs optiques de représentation.

Au-delà de l’appréhension sensible des images, P. Mathieu souligne l’obsession de
Proust  pour  tous  les  jeux  et  les  mécanismes  optiques,  et  son  expérimentation
constante des dispositifs de représentation qu’ils induisent lorsque la littérature les
importe, les sollicite comme médiations d’une vision du monde : les fenêtres et les

reflets
3
,  la  lanterne  magique

4
,  le  kaléidoscope

5
 sont  les  formes  optiques  du

« système littérature », transformé en « machine perspective » (Louis Marin), dont la
chambre fictionnelle proustienne exploite la puissance de pulsion, que ce soit sous
le thème de la photomanie ou dans le jeu des regards et les scènes de voyeurisme
auquel il donne lieu :

Les chambres et les pulsions qui s’y exercent sont le moyen de contourner une réflexion
esthétique paralysante, le fait esthétique étant cette fois intégré au processus critique, au
dispositif. […] Plus généralement, par la mise en place de la structure contenant/contenu
des  chambres  […]  Proust  déploie  un  système  répétitif  abyssal :  […]  d’où  un  trouble
biographique, une écriture métaleptique. (p. 227)

3  Voir p. 157-202.
4  Voir par exemple l’analyse des p. 128-129.
5  La fragmentation de l’image kaléidoscopique définit en fait le processus de la photographie : voir notamment l’analyse du
personnage d’Albertine, qui s’oppose en cela à l’interprétation déceptive de Jean‑Yves Tadié, p. 126-127.
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Brassaï  avait  salué  en  son  temps  l’attention  fervente  de  Marcel  Proust  à  la

photographie,  et  son  influence  sur  sa  vision  artistique
6
.  P. Mathieu  reprend

méthodiquement les nombreuses  scènes de la  Recherche où la photographie est
invoquée :  le  panneau  de  l’ordre  de  Rhodes,  le  portrait  de  la  Berma,  les
photographies de Rachel qu’imite Gilberte, l’échange de vues sur les photographies
d’Albertine et de Rachel, les nattes de Gilberte… Proust exploite bien sûr les effets
techniques  de  la  photographie,  comme  la  révélation  du  vieillissement,  de  la
distance, du flou. Il tire parti également du découpage objectif qu’elle opère dans la
réalité au moyen des instantanés. Mais l’essentiel de la révolution photographique
n’est pas là : ce qui émerge ici, c’est la présence dans l’écriture d’un nouvel ordre
sémiotique,  irréductible  à  l’expression  verbale.  La  photographie  manifeste  un
au‑delà du dicible, qui est signifié, à un niveau méta‑textuel, par le dispositif. Brassaï
l’avait noté :

Chez Proust, par la magie de la chambre noire, le monde entier se transforme en un vaste

atelier de photographe
7
.

P. Mathieu  explore  la  manière  dont  Proust  mobilise  la  vision  d’abord,  l’écriture
ensuite, pour opérer cette transformation du monde en dispositif optique, et de là
mettre  en œuvre cet  « atelier  du photographe »  comme dispositif  fictionnel.  Par

exemple le dôme de Saint‑Augustin vu dans l’encadrement d’une fenêtre
8
 n’est pas

seulement  saisi  comme cliché  avec  un  cadre ;  il  est  littéralement  photo-graphié
parce qu’il est surimposé :

Le point de vue de Paris depuis une fenêtre donne sur un espace‑temps révolu, présent et
absent à la fois, et que la tentative descriptive, à peine esquissée, tente de réveiller. Car le
but n’est pas de plaquer une vue de Combray sur une fenêtre parisienne, mais de nous
indiquer les modalités du dispositif de la réflexion de Proust ainsi que celles de sa mise en
scène. Il n’y a au final, pas plus de Paris que de Combray ; il y a juste une béance encadrée
sur laquelle, fragile, se dépose le texte. (p. 162)

Cette prise de la vue entre deux images et la dépression représentative à quoi elle
se réduit manifestent un ordre photographique qui n’a rien à voir avec la simple
dénotation  thématique,  ni  même  avec  la  transposition  littéraire  d’un  procédé
technique. Proust se montre très critique envers la « littérature de notation », ou

une littérature vue comme un « défilé  cinématographique des choses »
9
.  Ce qu’il

6  « Proust ne peut que saluer avec ferveur l’apparition d’une invention – la photographie – qui permet une vision nouvelle du
monde » (Brassaï, Marcel Proust sous l’emprise de la photographie, Gallimard, 1997, p.55).
7   Brassaï, op. cit., p. 129.
8 Du côté de chez Swann, I, p. 65.
9 Temps retrouvé, IV, p. 461.
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convoque ici, c’est une fonction proprement heuristique de la photographie, qui va
bouleverser dans ses fondements même le rapport de l’écriture à la représentation.
Heuristique et psychanalyse

L’image  photographique  n’apporte  donc  pas  à  la Recherche un  supplément  de
réalité ; elle fonctionne au contraire comme indice, comme symptôme, ouvrant la
représentation  à  la  succession  et  à  la  multiplicité  des  points  de  vue.  Elle  est
« signe »,  qui  peut  aussi  bien  travestir  que  révéler  l’être,  sans  éluder  le  flou,  le
tremblement ou la fragmentation :

Je ne vois que [la photographie] qui puisse, autant que le baiser, faire surgir de ce que
nous croyions une chose à l’aspect défini, les cent autres choses qu’elle est tout aussi bien,

puisque chacune est relative à une perspective non moins légitime
10

.

La fragmentation n’est pas un échec de la connaissance, mais un dépassement : elle
opère concrètement la médiation photographique du réel, vers une connaissance
qui se situerait  au-delà de l’expérience synesthésique à laquelle on ramène trop
souvent la démarche proustienne.

Dans  la  continuité  des  analyses  de  Ginette  Michaux,  P. Mathieu  dégage  la
dimension proprement heuristique de la photographie, et insiste sur sa puissance
de basculement vers un au-delà du dire. Proust ne considère pas la photographie
simplement  comme  une  représentation  dégradée  du  réel.  En  témoignent  les
comparaisons  du  Narrateur  de  la Recherche entre  la  contemplation  d’une
photographie et la découverte réelle du lieu photographié, au moment où il arrive à
l’église de Balbec :

La photo n’est ni inférieure ni supérieure à l’original, elle lui est inférieure et supérieure à

la fois
11

.

Ginette Michaux y insiste, la photographie est un codage sémiotique : apprendre à
le déchiffrer fait partie de l’apprentissage, de l’expérience du Narrateur proustien.
L’enjeu de cette connaissance est la maîtrise de l’écriture :

Le  visible  en  effet  n’est  pas  seulement  l’objet  de  la  thématique  et  de  l’intentionnalité
proustiennes,  c’est  également  le  lieu  où  s’incarne  son  désir  d’écrire.  […]  Mais  son
imagination, volontiers visionnaire, bute sur un point d’invisible, un trou dans le visible, un

indescriptible
12

.

10 Le Côté de Guermantes II, II, p. 660
11  Ginette Michaux,  « La schize de l’œil  et  du regard :  la  rencontre manquée.  Analyse d’un passage de  Combray de Marcel
Proust », in Discours, image, dispositif. Penser la représentation II, textes réunis par Philippe Ortel, L’Harmattan, septembre 2008, p.
177.
12  Ginette Michaux, art. cit., p. 179.
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Un tel constat oblige à une révision radicale des outils traditionnels (et notamment
narratologiques) de l’analyse littéraire : il  présuppose la primauté du visuel sur le
verbal  dans  l’expérience  littéraire,  et  la  préexistence  d’un  lieu  imaginaire  de  la
fiction, qui s’élabore en amont de la mise en œuvre par l’écriture, pré‑conditionnant
celle-ci.  Définir  la  photographie  chez  Proust  comme  médiation  optique  du  réel
permet de penser ce lieu mental de l’élaboration fictionnelle.

C’est  dans  cette  perspective  théorique  que  P. Mathieu  analyse  tour  à  tour  les
aubépines « cadrées » par les mains du Narrateur qui cherche à les isoler sous son
regard, la fenêtre de Combray que l’enfant ouvre pour se rapprocher de sa mère, la
fenêtre en ogive de Venise, les chambres comme lieux de spectacle, la scène de
sadisme  de  Montjouvain  surprise  par  la  fenêtre,  la  rencontre  de  Charlus  et  de
Jupien épiée depuis un vasistas, la séance sado-masochiste entrevue dans l’hôtel de
passe de Jupien, autant de dispositifs qui créent un « cadre magique » permettant la
description,  et  dont  P. Mathieu  met  progressivement  en  évidence  l’enjeu
psychanalytique. 

Car  tous  ces  dispositifs  d’écrans  et  de  cadres  (étudiés  particulièrement  dans  la
partie III de l’essai) sont liés par P. Mathieu à un « motif sexuel ». 

La  Recherche ne tient que par le désir, qui en est la colonne vertébrale. Tout est fait en
fonction du désir, y compris les actes qui en paraissent les plus éloignés, comme ceux de
Legrandin, comme ceux de Charlus, comme le courage de Saint-Loup… Et dans ce désir
protéiforme  se  tient  la  parole,  forcément  mensongère  parce  que  les  codes  sociaux
l’exigent, mais aussi parce que c’est la nature même de l’individu de dissimuler. (p. 247)

À partir de ce désir se déploie tout un système connotatif qui baigne directement ou
indirectement tout le roman (voir par exemple le passage sur les « cris de Paris »).
Le projet de cet essai est ainsi de mettre en lumière une cohérence globale dans « la
complexité et la diversité foisonnante de la Recherche », cohérence qui repose sur la
vision, et permet de prendre certaines distances avec une lecture « intellectuelle »
de l’œuvre de Proust, dont l’écriture ne serait ni fondamentalement philosophique,
ni simplement sensuelle, mais franchement sexuelle. 
Leurre esthétique, travail du fantasme

L’approche esthétique de l’œuvre proustienne prend ainsi une orientation neuve, en
ce qu’elle n’apparaît  plus absolument gratuite,  ni  même dépendante de théories
intellectuelles,  philosophiques  ou artistiques  (sur  ce  point,  P. Mathieu prend ses
distances, sans toutefois les réfuter, avec diverses approches critiques fondées sur
le sensualisme ou la phénoménologie), mais au contraire, entièrement déterminée
par la ou les pulsions. Désir des femmes, de l’aristocratie, des œuvres d’art, toutes
les  formes  de  désir  ne  peuvent  se  résoudre  que  dans  l’écriture :  « La  seule
possibilité  pour  s’approprier  l’autre  est  par  le  langage,  l’écriture,  en  un  acte  de
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dévoration supérieur, un besoin sophistiqué et symbolique » (p. 254). On touche là à
un  point‑clef  de  l’analyse  de  P. Mathieu,  qui  démasque,  derrière  la  littérature
donnée comme but à atteindre, la quête centrale, qui est celle de soi. Malgré ce que
Proust soutient avec force, l’écriture et la littérature ne sont pas la finalité absolue : 

Ce ne serait pas l’homme qui s’inscrit dans la Littérature, en devenant écrivain, mais le fait
littéraire  qui  permet  de  constituer  l’Être.  […]  La  littérature  se  donne  comme  moyen,

comme une force de changement. (p. 282‑3)

Il est intéressant de voir là mis à jour un des paradoxes de l’œuvre :

Alors  que  les  discours  théoriques  ou  didactiques  de  Proust  présentent  toujours  la
littérature comme une finalité, un but à atteindre, justement sans doute par le « beau
style », en quelque sorte un absolu kantien, elle est au contraire un outil, un miroir, une
médiation de soi à soi. (p. 12)

La littérature comme outil, voilà de quoi surprendre et décevoir plus d’un familier
de la Recherche, mais P. Mathieu donne à cette idée une force logique, en montrant

comment  « l’impuissance  et  la  frustration  du  regard » (p. 240),  toujours  écartelé
entre  la  chose  et  sa  représentation,  nécessitent  d’être  transcendés  dans  le
déplacement de la vision vers l’écriture. Les deux ordres sémiotiques de la vision et
de l’écriture sont corrélés, et la littérature vient combler les angoisses et les pulsions
qui envahissent le Narrateur. 

P. Mathieu en fournit un exemple dans l’analyse nouvelle qu’il propose d’une scène

en chemin de fer, plutôt étudiée jusque là sous un angle référentiel et littéraire
13

,
dans la mesure où elle convoque l’œuvre de la marquise de Sévigné. Assis dans le
train qui le conduit à Balbec, le Narrateur s’absorbe dans la contemplation hébétée

d’un store bleu qui masque la fenêtre
14

. Hypnotisé par cette toile tendue qui laisse
filtrer la lumière du dehors, il en oublie un moment d’ouvrir le livre posé sur ses
genoux, et ce n’est qu’au terme d’une longue absorption dans l’intensité de ce carré
de toile découpée (un écran) qu’il se plonge dans la lecture des Lettres de Mme de

Sévigné
15

, qui vont apaiser ses angoisses et sa hantise de la séparation. La scène est
envisagée comme une suite d’étapes : les adieux à la mère sur le quai de gare (elle
part en vacances de son côté avec le père) précèdent le malaise du Narrateur, suivis
par  la  médiation  visuelle  du  store  bleu,  dispositif‑écran  qui  vient  « obturer  la

réalité » (p. 264),  ramener  le  personnage à  soi,  et  lui  permettre  dans  un second
temps de surmonter dans et par la littérature ce que P. Mathieu désigne comme

13  Voir par exemple Antoine Compagnon, « L’avant-garde à rebours », in Proust entre deux siècles, Paris, Seuil, 1989, pp. 257‑297,
ou encore Proust, la mémoire et la littérature : séminaire 2006-2007 au Collège de France, Odile Jacob, 2009, p. 43.
14 À l’ombre des jeunes filles en fleurs, II, p. 13.
15  Ces Lettres disent l’amour de la mère et de la fille, séparées par le mariage… Tout un programme architextuel…
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une faille œdipienne : l’entrée dans la puberté, la perte de la communion avec la
mère, et la haine du père qui en découle. La dimension fantasmatique est évidente
et donne ici une valeur nouvelle au store bleu, interprété comme une variante du
stade du miroir dans la mesure où il permet l’individuation. Il est frappant de noter
alors  que  cette  individuation  s’articule  immédiatement  et  comme  naturellement
avec la littérature, et le rapprochement entre le store et le miroir vient renforcer la
thèse de P. Mathieu, qui associe en un mouvement fluide dispositif visuel, littérature
et quête de soi.
L’objet-littérature

Pour  autant,  nulle  trace  d’une  forme  de  dévaluation  de  la  littérature,  bien  au
contraire. Au‑delà de son foisonnement, l’essai de P. Mathieu, qui convoque un très
grand nombre de scènes de la Recherche  pour les soumettre à l’analyse, articule
toujours la mise en évidence d’un travail de la pulsion scopique dans le texte à l’idée

de la littérature comme horizon et comme « seul moyen de succès » (p. 270). C’est
parce que cette articulation est constante qu’il y a médiation et, par là, dispositif.
Face  à  tous  les  ratages,  toutes  les  frustrations,  les  angoisses,  les  occasions
manquées,  les  mauvaises  interprétations,  le  Narrateur  proustien  place  l’écriture
« au‑delà »,  comme ultime planche de  salut  du  moi  confronté  à  « l’impuissance,
[c’est‑à‑dire à] l’impossible aveu » (ibid.),  au « choc », à la pulsion ou à la « crise »
dont la vision est le déclencheur. Face à la réalité indicible, la vision est à la fois
cause et indice (du désir, de la pulsion, de la crise). 

C’est  dans  ce  contexte  que  l’on  peut  lire  quantité  de  références  à  la  littérature
introduites par Proust dans son roman. Elles sont multiples, et P. Mathieu permet
de revenir  sur  un grand nombre d’entre  elles :  Les Mille  et  une  nuits,  François  le
Champi,  le  Journal  des  Goncourt,  la  correspondance  de  Mme de  Sévigné… Si  le
complexe d’Œdipe, le symbolisme incestueux, et divers thèmes liés à la sexualité ont
été  déjà  largement  commentés  par  la  critique,  P. Mathieu,  en  les  rappelant,
décentre le questionnement hors du biographique. Le propos de son essai n’est pas
de « révéler » la personnalité d’un auteur caché derrière ses personnages dans un

roman à clefs, mais de montrer, de façon bien plus complexe, le dispositif
16

 mis en
œuvre via le roman, lui‑même tissé de multiples dispositifs optiques. Le recours à
l’œuvre littéraire, dans la Recherche, vient alors « à l’appui d’un désordre personnel,
indice pour le lecteur d’une médiation et  d’un dispositif  scénique » (p. 274).  Pour
« dire  le  moi »,  la  littérature  est  d’une  grande  aide.  L’idée  a  été  relevée  à  de

nombreuses  reprises,  et  fait  l’objet  d’un  chapitre  de  Marie  Miguet-Ollagnier
17

.

16   On peut se référer à  Discours,  image,  dispositif.  Penser la représentation II,  textes réunis par Philippe Ortel,  L’Harmattan,
septembre 2008.
17   Marie  Miguet-Ollagnier,  Gisements  profonds  d’un  sol  mental :  Proust,  Presses  Universitaires  de  Franche-Comté,  2003,  pp.
165-179.
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P. Mathieu y ajoute tout un pan de réflexion sur le rôle constitutif de l’image dans la
création de l’ego, et prolonge ainsi la mise en lumière des pouvoirs de l’écriture. À ce
titre, le commentaire autour du retour qu’opère Proust au roman de George Sand à
la fin de la Recherche paraît éclairant (p. 281) : à la lecture lacunaire proposée par la
mère,  qui,  dans  Combray,  passe  les  scènes  d’amour  et  rend  ainsi  le  roman
bizarrement  mystérieux,  répond  de  façon  savamment  concertée  le  long
développement du  Temps retrouvé dans lequel  Proust  fait  fondre en larmes son
narrateur sous le coup de l’émotion :

Tel, je venais de reconnaître la douloureuse impression que j’avais éprouvée en lisant le
titre d’un livre dans la bibliothèque du Prince de Guermantes, titre qui m’avait donné l’idée
que la littérature nous offrait vraiment ce monde du mystère que je ne trouvais plus en

elle
18

.

Dans un roman où la plupart des personnages, « variables dans leur trajectoire »,
n’ont  « qu’une connaissance fragmentée d’eux‑mêmes » (p. 237),  la  crise du sujet
mise en avant  par  certains  critiques n’est  que partielle.  Le  Narrateur  parvient  à
extraire de lui‑même une unité, une essence, dont la clef est la Littérature.

« Toucher  n’est  rien,  voir  est  tout ! » (p. 295),  conclut  Patrick  Mathieu,  au  terme
d’une analyse riche, qui convoque Lacan non sans tenir compte avec beaucoup de
précision de tous les apports de la critique proustienne de ces dernières décennies.
L’omniprésence  du  paradigme  visuel  (paradigme  du  spectacle,  paradigme
photographique…) est  une manière pour Marcel  Proust  d’orchestrer  la  quête du
Même, selon un schéma qui irait « du visible au lisible pour passer enfin au dicible ».

Le célèbre essai de Jean‑Pierre Richard,  Proust et le monde sensible, comme le livre
de Julia Kristeva,  Le Temps sensible. Proust et l’expérience littéraire, insistaient sur la
dimension  synesthésique  de  l’expérience  phénoménologique  proustienne.
P. Mathieu semble à première vue opérer une terrible réduction en ne plaçant plus,
au  centre  de  l’écriture  proustienne,  qu’une  seule  et  même  pulsion,  la  pulsion
scopique. Mais c’est précisément cette réduction qui lui permet d’opérer un progrès
théorique.

Présentée ici  comme « œuvre de thérapie »,  la  Recherche  met en scène la toute-
puissance de la vision, et instaure par elle un nouvel ordre, non verbal, du sens.
Images, regards, cadres et mises en scènes révèlent les pulsions de l’auteur :  on
assiste là, et P. Mathieu l’assume pleinement, à un paradoxal « retour de l’auteur ».
Sans  doute  Proust  lui‑même  est‑il  pris  à  contre‑pied :  mais  c’est  au  prix  de  ce
renversement de perspective que Proust, une question de vision, dépassant le face à

18 TR, tome IV, p. 462.
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face  théorique  entre  critique  structurale  et  critique  biographique,  dégage  la
puissance subjective de l’écriture, dès lors qu’elle est saisie comme dispositif. 
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