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Histoires comparées

Aude Déruelle

Souvent  délaissée  par  les  historiens,  qui  y  voient  un  stade  révolu  de  leur  discipline,  une

configuration dépassée de l’epistémè, l’historiographie, son écriture mais également ses enjeux

proprement historiques (restitution et/ou explication du passé, conception de l’histoire, de son

champ et de ses objets), est devenue un objet de la critique littéraire. Toutefois, celle‑ci ne s’est

aventurée que récemment loin de ses auteurs de prédilection (Voltaire, Michelet surtout) pour

s’approprier des textes moins flamboyants peut-être, mais qui participent pleinement à l’évolution

de la pensée de l’histoire.

L’originalité de l’approche développée par Fiona McIntosh‑Varjabédian découle ainsi du choix de

son vaste  corpus,  qui  englobe les  écrits  historiques  de  Hume,  Voltaire,  Ferguson,  Robertson,

Gibbon, Chateaubriand, Guizot, Thierry, Tocqueville et Michelet
1
. Originalité, non pas tant parce

que ces ouvrages traversent deux territoires langagiers, le français et l’anglais. Après tout, les

exercices classiques, quasi rhétoriques, de parallèle entre les révolutions anglaise et française,

entre Cromwell et Robespierre, légitiment cette optique comparatiste. Originalité, plutôt, parce

que les textes du corpus parcourent deux siècles, le xviiie et le xixe siècles. D’emblée, l’ouvrage

s’attache donc à mettre en regard deux périodes de l’historiographie que l’on a tendance à séparer

radicalement  — et  trop  vite,  peut‑être.  D’un  côté,  l’histoire  des  Lumières,  souvent  critique,

volontiers  ironisante ;  de  l’autre,  l’histoire  romantique,  pleine  de  souffle  et  d’adhésion à  son

objet, aimant à narrer pour faire revivre le passé (la « résurrection », selon Michelet). Ou, pour le

dire autrement, avant et après 1789. 

Non que cette coupure soit idiote. Elle occupe d’ailleurs le centre du discours de l’historiographie

libérale, qui,  en une  tabula rasa des plus radicales, se construisit  sur les ruines des ouvrages

précédents, proclamant la nécessité d’un regard historique neuf, né de la Révolution. C’est en ces

termes que Thierry ressaisit son propre parcours :

[…] planter, pour la France du dix-neuvième siècle, le drapeau de la réforme historique.
Réforme dans les études ; réforme dans la manière d’écrire l’histoire ; guerre aux écrivains
sans érudition qui n’ont pas su voir, et aux écrivains sans imagination qui n’ont pas su
peindre ; guerre à Mézeray, à Velly, à leur continuateurs et à leurs disciples ; guerre enfin
aux  historiens  les  plus  vantés  de  l’école  philosophique,  à  cause  de  leur  sécheresse

1  Le choix des ouvrages infléchit ici et là l’analyse : pour Chateaubriand, l’Essai sur les révolutions et le Génie du christianisme (et non les Études
historiques), pour Voltaire, l’Essai sur les mœurs (et non Le Siècle de Louis XIV).
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calculée et de leur dédaigneuse ignorance des origines nationales : tel fut le programme

de ma nouvelle tentative
2
.

Nécessité,  donc,  de  réécrire  l’histoire  de  France  et  de  l’Europe,  l’histoire  de  la  civilisation

occidentale, qui soit non une histoire des cours et des dynasties, mais une histoire des nations et

des  peuples.  Et  par  là  même fin  de  l’historia  magistra  vitae,  comme si  l’a  si  bien expliqué

François Hartog, poursuivant les analyses de Koselleck
3
.  Ce n’est plus le passé qui offre des

leçons pour agir dans le présent et modeler l’avenir, mais le présent révolutionné qui permet une

intellection des temps anciens. 

Aller au-delà de ces déclarations propres à tout manifeste,  qui font du passé table rase,  pour

« faire saisir tout ce que le xixe siècle [doit] au siècle des Lumières » (p. 18), constitue donc une

approche  plus  que  stimulante,  que  l’étude  fasse  surgir  des  liens  réels,  ou  qu’elle  expose  le

pourquoi des ruptures et des scissions dans l’écriture de l’histoire. 

L’ethos de l’historien

La première partie de l’ouvrage est dévolue aux rapports entre l’historien et son lecteur. L’analyse

révèle là plutôt une cassure qu’un prolongement entre les deux siècles envisagés.  Étudiant la

disposition de l’ethos,  notamment dans les propos préfaciels,  F. McIntosh‑Varjabédian montre

qu’au  xviiie siècle  l’auteur  se  présente  comme  le  garant  d’une  lecture  morale  — et  donc

permanente — de l’histoire. L’historien, en outre, s’excuse souvent de présenter au public des

ouvrages  imparfaits,  mais  s’engage  à  compléter  son  étude.  Le  temps  est  ici  prometteur

d’améliorations, et noue une relation de fidélité à soi et à son lecteur. Au xixe siècle, en revanche,

l’optique  est  plus  pessimiste :  Thierry  souligne  ainsi  « l’anachronisme »  que  constituent  ses

propres travaux publiés une petite dizaine d’années plus tôt. C’est que le texte historique est lui-

même soumis à l’influence de l’histoire — on reconnaît là l’un des grands motifs de la prose de

Chateaubriand — et n’est plus une magistrature morale qui vise à l’éternité de ses analyses et de

ses jugements. Est perdu l’idéal d’un « monde de connaissance absolu qui n’attendrait qu’à être

peint avec le plus de fidélité possible » (p. 70). Le temps ne vient pas parfaire les travaux, mais

semble confirmer leur insuffisance. Les historiens font la douloureuse expérience de « l’altérité

radicale du passé » (p. 71). Ici peut‑être aurait‑il fallu différencier de plus près l’approche des

auteurs.  Michelet  vise à  dépasser  l’altérité  en une fusion régénératrice du sujet  et  de l’objet,

tentative  qui,  selon  F. McIntosh‑Varjabédian,  est  problématique  puisque  l’impartialité  est

volontairement  rejetée.  L’historien  perdrait  alors  « son  statut  d’auteur  [et  donc]  son  rôle  de

médiation » (p. 60)  — point  de  vue  contestable :  la  conception  de  l’auteur  est  simplement

différente, il n’est pas tant autorité (auctoritas) qu’origine. Pour Thierry, l’altérité se conçoit tout

à fait différemment. Elle est d’abord linguistique : l’historien est celui qui se résout à habiter le

2  Augustin Thierry, Dix ans d’études historiques, Paris, Just Tessier, 1835, p. xv.
3  François Hartog,  Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps,  Éditions du Seuil, « La librairie du  xxie siècle », 2003 ; Reinhart
Koselleck,  Le Futur passé,  contribution à la sémantique des temps historiques [1979],  trad.  Jochen Hoock et  Marie‑Claire  Hoock,  éditions de
l’EHESS, 1990.
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hiatus des langues, celles du passé et du présent, « situation » souvent insatisfaisante comme le

révèlent les propos de l’auteur, par exemple sur la difficile traduction du vocabulaire franc, mais

« situation » qui seule témoigne de la perception de l’historicité.

Aux sources de l’historiographie

La première partie s’achève sur une problématique différente, mais centrale pour le corpus, celle

du rapport de l’historien à l’archive, trace ou monument. Les historiens du xviiie siècle nouent un

rapport complexe à l’érudition. Désireux de collecter les traces du passé, ils témoignent toutefois

de soupçons prégnants envers les sources. Cette suspicion a évidemment des raisons idéologiques

et politiques : méfiance des Lumières envers les récits des moines à l’époque médiévale, mise à

distance des histoires autorisées ou suscitées par le pouvoir, etc. À cet égard, le cas de Voltaire est

particulièrement  représentatif,  et  bien  étudié  ici.  Les  sources  sont  toujours  suspectées  d’être

« corrompues »,  selon  la  belle  expression  de  F. McIntosh‑Varjabédian.  Ainsi  s’explique

également cet art des notes chez Gibbon, notes qui font place à de nombreuses sources mais qui

sont  aussi  le  terrain  de  luttes  féroces  contre  le  fait  religieux.  De  même,  dans  l’Histoire  de

l’Angleterre  de Hume, le traitement des faits est  relégué à la périphérie de l’ouvrage, en des

appendices volontiers polémiques.

Tout change avec la pratique historiographique d’Augustin Thierry. L’ironie critique n’est plus de

mise lorsqu’il s’agit de faire référence aux récits des moines et aux autres sources légendaires.

Pour l’auteur de l’Histoire de la Conquête de l’Angleterre, en effet, la source, aussi corrompue

soit‑elle,  nous  en  apprendra  toujours  plus  qu’un  écrit  de  seconde  main.  Les  légendes,  les

affabulations ont leur place dans l’histoire : elles nous disent, tout simplement, quelque chose des

temps passés. F. McIntosh‑Varjabédian pointe judicieusement l’ambivalence de cette attitude : on

peut y voir un recul par rapport à la pratique des sources en vigueur au siècle précédent, puisque

la sympathie,  au sens étymologique du terme,  prime dans l’écriture sur la  critique (de là  les

nombreux récits, chez Thierry, des exactions commises par les conquérants et des souffrances

subies par les conquis). On a beaucoup reproché à cet auteur de décalquer le texte de Grégoire

de Tours — même chose pour Barante et Froissart. Mais Thierry a le mérite de repenser le statut

de la source en histoire : « L’apport majeur de cette écriture se lit dans la revendication de la

fiction comme source possible » (p. 89)
4
.

Là encore, le hiatus semble donc marquant entre historiographie des Lumières et historiographie

romantique.  C’est  peut-être  d’ailleurs  la  seule  réserve  que  l’on  puisse  faire  à  cette  analyse

extrêmement convaincante. F. McIntosh‑Varjabédian se défie manifestement de cette distinction

courante mais néglige trop ce qui pourrait la remettre question — on regrette ainsi qu’elle réserve

à une note de bas de page (p. 96) une remarque sur Robertson, qui lui aussi s’est intéressé aux

superstitions et aux croyances populaires. 

Trois objets 

4  On pourra compléter cette analyse par celle de Stephen Bann,  The Clothing of Clio. A study of representation of history in nineteenth-century
Britain and France, 1984, Cambridge University Press, p. 38‑40.
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La deuxième partie est consacrée à trois objets très différents du discours historique : les origines,

l’histoire romaine, les révolutions. Il s’agit plutôt, en l’occurrence, d’un moyen de canaliser les

comparaisons  entre  auteurs.  Sur  l’histoire  romaine,  l’analyse  esquisse  des  parallèles  entre

Gibbon, Ferguson, Michelet et Chateaubriand — on aurait aimé, en point de fuite, une référence à

La Cité antique de Fustel  de Coulanges.  Le propos revisite  ici,  entre autres,  la  manière dont

Chateaubriand s’est attaché à renverser l’analyse de Gibbon sur la translatio imperii de la Rome

antique à la chrétienté. Le troisième chapitre s’attache presque exclusivement à l’historiographie

du xixe siècle, en comparant minutieusement l’histoire de la Révolution de Michelet et celle de

Carlyle : si l’analyse est intéressante, elle s’écarte toutefois de ce qui semble l’objet principal de

l’ouvrage,  à  savoir  la  dette,  occultée ou supposée,  de l’historiographie romantique envers les

historiens des Lumières.

Le  premier  objet  est  toutefois  des  plus  pertinents.  On  sait  la  prégnance  du  discours  sur  les

origines dans la pensée du  xviiie siècle. Comment l’historiographe libérale se réapproprie‑t‑elle

cette question ? Pour Voltaire et Ferguson, il s’agissait d’écrire des « contre‑Rousseau », afin de

démontrer la nature profondément sociale de l’homme, problématique qui n’intéresse guère les

auteurs du  xixe siècle. Mais dans l’analyse même du processus historique, du progrès et de la

perfectibilité de l’homme, thèmes chers aux deux siècles, F. McIntosh‑Varjabédian met au jour

des  convergences  étonnantes,  lorsqu’elle  compare  les  positions  de  Ferguson  et  de  Guizot. 

Quoiqu’il affirme fortement le principe de la perfectibilité de l’homme, le discours de Ferguson

révèle  des  tensions :  la  chaîne  des  temps  paraît  parfois  suivre  une  dégradation,  voire  une

décadence ; d’autres fois, c’est la répétitivité des faits qui semble nier le mouvement historique

même.  Puisqu’il  n’y  a  pas  eu  perversion  de  l’état  originel,  cela  suppose  que  l’homme était

autrefois ce qu’il est aujourd’hui… Chez Guizot, la succession des temps historiques obéit à une

nécessité d’ordre providentiel, presque mystérieux. Faute de pouvoir bien dire ce que sont les

origines,  on en vient souvent à les subodorer d’après l’état  actuel des choses,  ce qui conduit

inévitablement à légitimer ce qui est — analyse qui pourrait être prolongée ici par l’étude du

fatalisme chez Thiers. Les deux auteurs hésitent donc « entre une analyse historique fondée sur la

continuité  des  âges  et  la  possible  reconstitution  du  passé  fondée  à  partir  de  cette

continuité » (p. 110). Leur discours des origines se déploie dans « l’écrasement des temps » et le

recours aux « analogies »,  ce qui  revient  d’une certaine manière à reléguer la  succession des

événements et parfois même l’idée de progrès au second plan (p. 113). 

La problématique des origines est autre chez Thierry, et renouvelle les termes du débat : il s’agit

en l’occurrence de montrer que 1789 n’a rien inventé, que les germes de la liberté sont visibles

dès les temps anciens, au moment de la conquête de la Gaule par les Francs, ou plus tard, lors du

mouvement communal du  xiie siècle. Pour compléter l’analyse de F. McIntosh‑Varjabédian, on

dira qu’il ne s’agit plus tant pour Thierry de démontrer la perfectibilité de l’homme ou même de
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suivre la marche du progrès humain que de raviver la mémoire des luttes passées, de dessiner un

mémorial de la nation, légitimation indispensable au combat libéral.

Ceux qui font l’histoire

Le troisième temps de l’ouvrage s’attache à peindre les acteurs de l’histoire, en l’occurrence le

grand homme et le peuple. Les pages sur le grand homme sont peut-être les moins convaincantes

du livre
5
. F. McIntosh‑Varjabédian mêle en effet sous cet angle des questions diverses : celle du

nom historique (avec une brève référence, mais non exploitée, à la question grammaticale du nom

propre), qui n’est pas spécifique à ce débat (les personnages historiques ne sont pas tous des

grands hommes), celle, essentielle, de la représentativité et/ou de l’influence du grand homme

(est-il  l’incarnation  de  son  temps ?  la  figure d’un  vaste  mouvement ?  ou  est-il  le  moteur  de

l’histoire ? est‑ce lui qui dirige les événements ?), et celle de la légende inextricablement mêlée à

l’histoire –— question qui en l’occurrence excède le cas du grand homme. On trouvera toutefois

des analyses très intéressantes sur la conception du héros chez Carlyle (p. 202) — mais peut‑être

est‑ce là encore une autre question, qui aurait pu être posée (quelle est la différence entre un héros

et un grand homme ?).

Le dernier chapitre du livre porte sur le peuple et commence par une comparaison entre Carlyle et

Michelet — il est vrai que la question se pose de manière très différente au xixe siècle, pour des

raisons à la fois sociales et politiques. F. McIntosh‑Varjabédian fait toutefois quelques incursions

du  côté  de  la  représentation  des  peuples  barbares  et  antiques  chez  les  auteurs  du

xviiie siècle (p. 216) ou du côté des écrits sur les révoltes flamandes, notamment chez Froissart et

de Commynes,  comparaison qui  en l’occurrence paraît  moins pertinente.  On lira  en revanche

avec intérêt  les  pages  consacrées  à  l’analyse  de  la  révolution anglaise  par  Guizot  et  Hume :

l’historien libéral dessine l’image d’un peuple conscient de lui‑même et de sa propre histoire, loin

des  débordements  de  la  tourbe  et  de  l’action  toute  violente  d’une  force  qui  s’ignore

— ménadisme qui caractériserait en revanche la Révolution française. Hume accorde également

aux Communes une action historique consciente,  mais au lieu d’y voir  la raison historique à

l’œuvre, il y lit des motivations d’ordre plutôt psychologique (humiliation, ruse…) — de l’intérêt

de mettre en regard deux lectures d’un même événement formulées à plusieurs décennies de

distance. 

La conclusion de l’ouvrage ne répond guère à la question initiale — celle d’une possible dette de

l’historiographie romantique envers les historiens du xviiie siècle. C’est peut‑être le seul reproche

que l’on puisse adresser à cet essai, où le principe de comparaison semble au fil de l’ouvrage

l’emporter sur le dessein d’ensemble. Il  n’en reste pas moins que tous ces parcours entre les

auteurs, ces confrontations de textes, ces lectures comparées, que Fiona McIntosh‑Varjabédian

5  Des références au numéro de  Romantisme consacré à cette question auraient été les bienvenues : Romantisme,  n° 100, 1998 (voir notamment
l’excellent article d’Alice Gérard, « Le grand homme et la conception de l’histoire au xixe siècle », p. 31‑48).
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mène toujours très intelligemment, sont des plus stimulants, et mettent en lumière la richesse de

cette perspective de recherche : historiciser le discours historique.
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PLAN

AUTEUR

Aude Déruelle
Voir ses autres contributions

Courriel : aude.deruelle@univ-orleans.fr
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