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La réception des Liaisons Dangereuses depuis 1782 ou
plus de deux siècles de « désirs palimpsestueux »

Caroline Gondaud

La question que l'on est en droit de se poser en ouvrant cette nouvelle édition des
Liaisons dangereuses dans la Bibliothèque de La Pléiade, est bien celle de sa valeur
ajoutée.  Que peut apporter en effet une nouvelle édition critique après celle de
Maurice  Allem  en  1932  et  surtout  celle  que  Laurent  Versini,  un  des  meilleurs
spécialistes  de  Laclos  et  l'auteur  d'une  thèse  faisant  date  sur  Laclos  et  la
tradition littéraire, a réalisée en 1979 et revue au début des années 1990 ?

Un  simple  coup  d'œil  au  sommaire  de  l'édition  préparée  par  Catriona  Seth

— professeur à l'université de Nancy 2 et spécialiste de la littérature du xviiie siècle
ayant elle-même travaillé avec Laurent Versini et Michel Delon — donne d'emblée
une réponse: loin de refaire — et osons le dire, de refaire en moins bien le travail de
L. Versini et de M. Allem —, cette nouvelle édition se démarque de celles qui l’ont
précédée.  Elle  est  avant tout la  démonstration que  les  Liaisons Dangereuses sont
bien cette « œuvre ouverte » décrite par Umberto Eco : d’une ambiguïté irréductible
à toutes les exégèses, elle fascine et invite à toutes les réécritures.

L'introduction et  le  texte du roman lui-même sont  suivis  d'un dossier  textuel  et
iconographique de près de trois cents pages. Sobrement intitulé « La fortune des
Liaisons  Dangereuses.  Lectures,  relectures,  images »,  c'est  sans  conteste  la  pièce
maitresse de cette nouvelle édition.

De la condamnation à la consécration

L’introduction donne le ton : ses quatre premières lignes sont une liste d’adjectifs
choisis  parmi  ceux  qui,  depuis  la  parution  du  roman  en  1782,  ont  qualifié  Les
Liaisons dangereuses. Immoral va de pair avec moral, pernicieux avec utile, infâme
avec admirable, mauvais avec bien écrit, etc. « Depuis sa parution, blâme et éloge se
sont révélés paradoxaux », souligne C. Seth qui se livre ensuite à une histoire très
documentée de  la  réception des  Liaisons en  montrant  combien ce  balancement
paradoxal a marqué les lectures successives du roman. Le livre est mis à l’Index en
1827  (comme  Justine et  Le  Portier  des  Chartreux…)  mais  on  continue  de  le  lire

La réception des Liaisons Dangereuses depuis 1782 ou plus de deux siècles de « désirs palimpsestueux »

Acta fabula, vol. 12, n° 7, 2011

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



assidûment sous le manteau et surtout, on le réécrit à outrance. Laclos est assimilé
à son roman — immoral — et naît alors la légende de « l’homme noir », qui culmine
chez Michelet. C. Seth note à cet égard que la confusion fréquente entre l’homme et

l’œuvre conditionne la réception des  Liaisons au  xixe siècle au même titre que la
recherche des modèles qui ont inspiré les personnages de Laclos et l’assimilation du
roman à un traité de perversion. La critique s’attarde ensuite sur les lectures faites
par  les  écrivains,  Baudelaire,  bien  sûr  mais  aussi  les  frères  Goncourt  et  Barbey
d’Aurevilly et observe que « le livre touche une corde sensible chez les hommes du

xixe siècle  finissant ».  Paul  Bourget  fait  ainsi  des  Liaisons « une  sombre  planche
d’anatomie morale » et l’inscrit  dans la tradition du roman d’analyse français.  Ce

jugement ouvre la voie à la réhabilitation du livre au  xxe siècle, d’abord dans les
milieux littéraires avant de l’être à l’Université. Ainsi Rémy de Gourmont dans ses
Promenades  littéraires juge  incompréhensible  que  « ce  chef  d’œuvre  du  roman
français » ait été mis à l’index. Régnier, Gide, Giraudoux, Suarez lui emboiteront le
pas. Peu à peu, Laclos va se faire une place dans les ouvrages d’histoire littéraire et
en  1932,  les  Liaisons  dangereuses paraissent  pour  la  première  fois  dans  la
bibliothèque  de  la  Pléiade,  « revanche  éclatante  s’il  en  est  sur  ceux  qui
condamnaient Laclos comme un auteur de second rang ». L’après guerre confirme
cette consécration. La critique universitaire s’empare du roman puis les cinéastes. 

Fascination et palimpsestes

C. Seth estime que les  Liaisons font partie de ces « grandes œuvres littéraires qui
ont  suscité  ce  que  l’on  peut  appeler  avec  Gérard  Genette,  des  désirs
palimpsestueux ».  De fait,  les multiples avatars du roman ont de quoi donner le
vertige. Parallèlement à la frénésie critique, les adaptations et réécritures au théâtre

vont se succéder dans la deuxième moitié du xxe siècle. Parmi elles, on peut citer
Quartett (1981) de Heiner Muller mais aussi l’adaptation au théâtre de Christopher
Hampton (1985). C’est d’ailleurs sur la base de la pièce de Hampton que vont être
écrits les films de Stephen Frears et Milos Forman en 1989. C. Seth fait observer que
les Liaisons dangereuses doivent l’essentiel de leur célébrité actuelle à des films qui
s’inspirent non du roman de Laclos mais d’une pièce de théâtre adaptant le roman
en anglais : « l’histoire est plus connue désormais par ses médiatisations que par le
texte même de Laclos. » Quant aux réécritures romanesques contemporaines, elles
exploitent avec plus ou moins de bonheur les nouvelles formes de communication
écrites que sont le courriel ou le SMS, comme par exemple Connexions dangereuses
de  Valentine  Chaumont.  « Il  est  légitime  de  se  demander  de  quelles  Liaisons
dangereuses il est question » dans ces multiples références et réécritures. D’ou vient
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cette « malléabilité extraordinaire » du roman ? se demande C. Seth. « Est-ce une
analyse classique et hors du temps ou un ouvrage profondément enraciné dans une
époque  décadente ? »  Ce  contexte  décadent  pourrait  expliquer  d’ailleurs  la
fascination  qu’elle  suscite  à  notre  époque  marquée  par  une  post‑modernité
problématique. Ce n’est pas le moindre des paradoxes des  Liaisons,  à la fois très
datées, très « Ancien Régime »,  et en même temps d’une surprenante modernité
dans  sa  description  des  rapports  entre  ses  deux  héros  Valmont  et  Merteuil.
L’introduction rappelle aussi que le caractère énigmatique du roman tient aussi à sa
polyphonie épistolaire qui  permet de « montrer  des personnages qui  ne sont ni
noirs, ni blancs ». Au bout du compte, « comment faut-il lire les Liaisons ? » Comme
un « manuel de morale » ? « un règlement de compte avec une société viciée ? » ou
à  l’inverse  comme  une  « célébration  du  vice » ?  On  en  revient  encore  — et
toujours — au paradoxe évoqué au début de l’introduction. Et C. Seth de conclure :
« l’ambigüité semble inscrite dans le projet même de Laclos ».

Sous le signe de l’ambiguïtés

Le dossier qui suit le roman est l’illustration — la mise en images et en textes — de
ce que l’introduction met en avant.

C. Seth suit un ordre chronologique. Le dossier s’ouvre par un compte rendu des
Liaisons paru en 1782 dans  L’Année littéraire pour se clore par une « tentative de
réécriture  des  Liaisons  dangereuses en  carte  postale »  parue  dans  le  Magazine
littéraire en mai 2005. Les textes alternent avec les illustrations, très nombreuses,
les critiques avec les poèmes, les extraits de pièces de théâtre (souvent tombées
dans l’oubli comme le drame d’Ancelot et Saintine en 1834, ou celui de Paul Achard
en 1952) avec les extraits de romans. Tous les genres sont représentés.

Le dossier s’attarde sur les critiques exactement contemporaines des Liaisons, soit
celles de l’année 1782 et il est intéressant de constater que les premières réactions
à  l’égard  du  roman  sont  placées  sous  le  signe  de  l’ambivalence.  Même  si  une
filiation  est  d’emblée  établie  avec  la  Clarissa  Harlowe de  Richardson  et  Les
Égarements du cœur et de l’esprit de Crébillon, l’étrangeté des Liaisons, leur caractère
dérangeant, sont aussi soulignés. On admire l’ingéniosité du romancier et la force
de  ses  caractères  mais  on  reste  perplexe  à  l’égard  du  projet  de  Laclos.  Les
premières  lignes  du compte-rendu de H.D. Chaillet  dans  le  Journal  Helvétique de
décembre 1782 sont  éloquentes  à  cet  égard :  « Je  ne sais  trop comment  je  dois
parler  de  ce  roman et  peut-être  ferais-je  mieux  de  ne  point  en  parler  du  tout.
Quoiqu’il  m’ait  donné  beaucoup  d’humeur,  je  n’ai  pu  m’empêcher  de  trouver
souvent  du  plaisir  à  sa  lecture ;  j’admirais  avec  humeur… »  et  il  conclut :

La réception des Liaisons Dangereuses depuis 1782 ou plus de deux siècles de « désirs palimpsestueux »

Acta fabula, vol. 12, n° 7, 2011

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



« moralement parlant, il me paraît incontestable que c’est un mauvais livre » tout en
ajoutant presque aussitôt « j’avoue néanmoins que la lecture de ce roman peut faire
naître quelques réflexions utiles ».  Ce sentiment de malaise est bien résumé par
Lesuire dans Histoire de la République des lettres et arts en France : « […] Quoiqu’il y ait
beaucoup d’esprit dans cet ouvrage, la lecture en est pénible : les méchants y sont
trop supérieurs, les bons trop peu intéressants… Il y a donc du poison dans ce livre
et pas assez de contrepoison ». Et comme l’écrit Jacque Brissot de Vanville en 1784
dans  Le  Journal  du  lycée  de  Londres à  l’occasion  de  la  parution  de  la  traduction
anglaise des Liaisons :« Un roman dont la morale est équivoque est un poison bien
dangereux […] il faut peindre le vice ; mais doit‑on le peindre si séduisant ? » Ce qui
gêne, c’est moins le caractère pornographique d’un roman qui l’est si peu, ni même
la  méchanceté  du  couple  de  roués,  que,  au  bout  du  compte,  l’ambiguïté
fondamentale  de la  position de Laclos,  que l’on sent  infiniment  plus  proche,  en
termes  d’intelligence,  de  lucidité  et  d’ironie,  de  ses  méchants  héros  que de  ses
personnages vertueux.  Comme le  souligne encore H.‑D. Chaillet  dans son article
déjà cité : « On voit bien que [le vicomte de Valmont et la marquise de Merteuil] sont
les  deux  caractères  favoris  de  l’auteur,  ceux  qu’il  a  travaillés  avec  le  plus  de
complaisance et pour ainsi dire le plus caressés : ils éclipsent tous les autres. »

Autre élément soulevé à plusieurs reprises dans les premières critiques des Liaisons
dangereuses : le caractère invraisemblable de certains éléments de l’intrigue, comme
la disproportion entre les motivations assez futiles des deux roués et l’ampleur de la
machination  qu’ils  mettent  en  œuvre  ou  encore  l’inconséquence  grave  de  la
Marquise, pourtant si avisée, lorsqu’elle couche ses noirceurs sur le papier…

Au total, ce qui frappe dans la plupart des jugements des contemporains de Laclos,
ce sont leur modernité — on trouve en germe quasiment tous les éléments qui

seront développés par les exégètes de Laclos au xxe siècle — et aussi une certaine

liberté de ton qui contrastera avec bon nombre de critiques du xxe siècle.

Les lectures capitales des xixe et xxe siècles

L’extrait des Mémoires d’Alexandre de Tilly apparait comme le trait d’union entre le

xviiie siècle et le xixe siècle pour ce qui est de la réception des Liaisons Dangereuses.
Le  témoignage  de  Tilly  (qu’il  soit  sujet  à  caution  importe  peu  finalement)  est
essentiel à plusieurs égards. Tout d’abord, il conforte l’image d’un Laclos ambitieux
déçu par la carrière militaire et cherchant un autre moyen de se faire (re)connaître :
la  phrase  célèbre  que  Tilly  prête  à  l’auteur  des  Liaisons pour  décrire  son  projet
littéraire : « je résolus de faire un ouvrage qui sortit de la route ordinaire, qui fit du
bruit et qui retentit encore sur la terre quand j’y aurais passé … » exprime bien plus
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la  recherche  d’un  succès  de  scandale  que  la  volonté  de  dénoncer  une  société
corrompue.  Tilly  accrédite  aussi  la  thèse,  reprise  plus  tard  par  Stendhal,  selon
laquelle les Liaisons seraient un roman à clé mettant en scène de personnages ayant
réellement existé. Enfin, son témoignage ouvre la voie à la légende de « l’homme
noir » en faisant du roman de Laclos « l’ouvrage d’une tête du premier ordre, d’une
cœur  pourri  et  d’un  génie  du  mal ».  Laclos  devient  un  mélange  de  Sade  et  de
Talleyrand…

On retrouve aussi  dans le dossier réalisé par C. Seth les pages critiques les plus
célèbres, de Baudelaire à Malraux, en passant par Gide et Giraudoux.

Les Notes de Baudelaire nous sont familières (« ce livre, s’il brûle, ne peut brûler qu’à
la manière de la glace » ou encore le qualificatif de « Tartuffe femelle » appliqué à la
Marquise de Merteuil) mais, replacées dans la trame chronologique du dossier, elles
apparaissent d’autant plus remarquables de clairvoyance. La lecture baudelairienne
des  Liaisons est  une  lecture  capitale  car  elle  inaugure  les  interprétations
« sataniques »  des  Liaisons,  interprétation  qui  sera  réfutée  avec  vigueur  par  les
exégètes de Laclos à partir des années 1950, par L. Versini notamment.

L’introduction de Heinrich Mann à la traduction allemande des Liaisons de 1905 vaut
surtout  par  la  fascination  qu’il  laisse  transparaître  pour  le  personnage  de  la
Marquise  de Merteuil  qui  est  selon  lui  « l’une  des  plus  grandes  figures  de  la
littérature  mondiale »,  à  côté  de  laquelle  les  personnages  féminins  les  plus
vénéneux de Balzac, comme Valérie Marneffe, font bien pâle figure… Gide va en
1913 confirmer l’intégration des  Liaisons dans le panthéon littéraire : répondant à
l’enquête sur ses dix romans préférés, il  sélectionne deux titres dans les romans
français :  La Chartreuse de Parme et le roman de Laclos. La lecture de Giraudoux
parachève ce processus en rapprochant Laclos de Racine. Outre la mise en lumière
de cette filiation racinienne, les quelques pages fulgurantes qu’il livre à la NRF en
1932 valent aussi par la réflexion sur le couple et le mal, « le mariage du mal » qui
constitue selon Giraudoux « la beauté du sujet et le scandale du livre ».

L’analyse de Malraux est aussi célèbre que celle de Baudelaire et le dossier nous
permet de relire ses formules qui font mouche : « les liaisons sont une mythologie
de la volonté… une érotisation de la volonté ». Malraux ouvre la voie aux lectures
existentialistes  des  Liaisons,  parfois  un peu faciles  dont  Roger  Vailland constitue
l’exemple sans doute le plus brillant.  Faisant des  Liaisons l’illustration des quatre
figures du libertinage (le choix, la séduction, la chute et la rupture), il les rapproche
de celles de la corrida et fait de la rupture, « le défi au commandeur […], la mise à
mort, réelle ou symbolique de la victime désignée au cours de la première figure ».

Les cinquante dernières pages du dossier, pour l’essentiel consacrées aux diverses
réécritures,  romanesques,  théâtrales,  cinématographiques,  illustrent  bien  « les
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désirs  palimpsestueux »  suscités  par  les  Liaisons dan  la  deuxième  partie  du

xxe siècle : Vailland, encore, qui collabore avec Roger Vadim pour la transposition du
roman de Laclos dans les années 1960, le Quartett de H. Muller déjà cité, et surtout
l’adaptation théâtrale de Christopher Hampton qui joue un rôle décisif pour toutes
les versions cinématographiques et qui rend familière l’intrigue des Liaisons auprès
du grand public.

Un mot enfin sur la  notice et  les notes dont l’intérêt  paraît  moins grand que le

dossier qui précède. C. Seth, sans doute consciente qu’en ce début de  xxie siècle,
l’écriture de Laclos n’a peut‑être plus pour tout le monde cette transparence louée
par  Lanson  et  Gide,  s’attache  à  apporter  toutes  les  précisions  sémantiques
nécessaires en renvoyant souvent au Dictionnaire de l’Académie.

Cette nouvelle édition des  Liaisons dans la collection de la Pléiade complète donc
utilement tous les travaux relatifs à la réception du roman de Laclos, inaugurés par
André et Yvette Delmas dans les années 1960 et illustrée récemment par la thèse de
Marie Luce Colatrella.  Mais  elle  est  aussi,  pour tous les  lecteurs passionnés des
Liaisons — et ils sont nombreux —, une occasion de découvrir ou de retrouver les
multiples  avatars  auxquels  a  donné  lieu  ce  roman  énigmatique  et  désormais
(presque ?) mythique.
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