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« Pan ! » : poésie & guerre de 14-18

Corinne François-Denève

Le  dernier  livre  de  Laurence Campa,  Poètes  de  la  Grande  Guerre.  Expérience
combattante  et  activité  poétique, est  la  collation  d’études  diverses,  parfois  déjà
publiées  par  ailleurs,  prenant  pour  objet  Guillaume  Apollinaire,  René  Dalize  ou
Georges Duhamel. Le chercheur passionné qui se serait précipité au Centre mondial
de la Paix, à Verdun, voir une exposition sur « Giuseppe Ungaretti : le témoignage
d’un  poète  italien  dans  la  Grande  Guerre»1,  ou  qui  se  serait  jeté  sur  une  des
dernières études parues sur la  « war poetry »2,  voyant que ce livre succède à la
somme de Pierre Schoentjes,  Fictions de la Grande Guerre. Variations littéraires sur
14-18, paru l’année passée dans la même collection3, risque donc de prime abord
une petite déception : en dépit de son titre généraliste et ambitieux,  Poètes de la
Grande Guerre… n’est  pas un ouvrage sur Siegfried Sassoon, Wilfred Owen, Ernst
Stadler,  August  Stramm,  Clemente  Rebora,  voire  Charles  Dornier  ou  Claire
Virenque4 — ce  dont  son  auteur  se  défend  d’ailleurs  fort  honnêtement  dès  les
premières pages. 

Dans son introduction, après un préambule qui affiche l’ouvrage comme une « vaste
enquête sur la poésie de la Grande Guerre » (p. 9), L. Campa invoque en effet une
« histoire  de  la  poésie  française  de  la  Grande  Guerre »,  qui  ferait  dialoguer
« l’histoire culturelle,  l’histoire sociale ou l’anthropologie historique » et  la lecture
littéraire (p. 11)5. Mais cette histoire reste à écrire, car L. Campa affirme vouloir s’en
tenir à « l’histoire de poètes qui furent combattants » (p. 11), selon le même principe
de « dépaysement méthodologique », qui vise à « considérer les objets historiques
d’un point de vue littéraire et les objets littéraires d’un point de vue historique »
(p. 12).

L. Campa se pose tout d’abord la question de savoir comment nommer ces « poètes
et combattants ». Le vocable « poètes de tranchées » exclut les « poètes du front qui
n’écrivent pas et/ou ne publient pas sur la guerre » ; « poètes soldats » a l’avantage
de faire primer l’être‑poète sur la circonstance-soldat ;  de même que « écrivains-
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combattants » (p. 13). Finalement, Campa propose de nommer « “poètes de guerre”
ceux qui firent la guerre ; dont l’œuvre est marquée par l’expérience du front, et qui,
profondément artistes, n’ont pas rencontré de simples questions de formulation et
d’expression,  mais  d’authentiques  problèmes  d’écriture »  (p. 13).  Elle  classe
l’Apollinaire de Calligrammes parmi ces poètes de guerre, affirme que Cendrars naît
de la guerre (oubliant La Prose du Transsibérien ?), et juge que la guerre est au cœur
de l’œuvre de René Dalize, Jean Le Roy et Louis Krémer, et assure leur postérité. 

L. Campa évoque ensuite  la  poésie  du temps de la  guerre,  rappelant  que « aux
milieux  littéraires,  [celle-ci]  pose  des  problèmes  esthétiques  cruciaux  dont
dépendent son statut et sa réception pendant et après la guerre » (p.18). Évoquant
les pratiques contrastées de débutants qui naissent à la poésie pendant la guerre
(Eluard ou Aragon), de poètes confirmés qui mettent leur plume au service de la
guerre (Paul Fort) ou de littérateurs décidés à ne pas se laisser entraîner par « les
agitations  impuissantes  excitées  par  les  évènements  dans un homme inutilisé »,
pour reprendre les mots de Paul Valéry (cités n. p. 22), L. Campa rappelle les termes
du débat, qui s’articule autour des questions de la rhétorique et de la sincérité, du
mensonge et de la vérité (p. 19). Elle retrace également l’évolution de ces dilemmes
sur la période de la guerre, de la sanctification du poète combattant, surtout s’il est
mort au front, à la progressive victoire du « littéraire » sur les « circonstances ». 

À la question de savoir pourquoi la poésie de guerre a sombré dans le silence, en
tout cas de la critique universitaire, L. Campa avance plusieurs hypothèses. Il  y a
d’abord  la  question  de  la  réception  de  la  poésie  de  guerre  elle‑même,  et  plus
largement, de la poésie engagée, de la poésie de circonstance(s)6 ; et aussi une sorte
de  malentendu  entretenu  par  une  série  de  paralogismes :  mettre  la  guerre  en
poésie voudrait dire la poétiser, donc l’embellir, et donc exalter la guerre (p. 31) —
et  L. Campa se  rappeler  à  ce  sujet  qu’« aesthesis »  veut  dire  « sensation ».  Pour
résumer,  la  poésie de guerre se voit  en tout cas condamnée pour deux raisons
paradoxales : elle serait asservie aux circonstances, et donc sans valeur, pour les
« littéraires », et elle serait soupçonnée de « fiction » et donc de mensonge, pour les
« historiens ».  La  poésie  de guerre  ne sera  donc rédimée que par  un « linguistic
turn » épistémologique, celui de la « valorisation de l’œuvre littéraire » lancée, pour
la Grande Guerre, par les historiens de l’école de Péronne (p. 35). 

Ces prémices une fois posées, L. Campa se lance donc dans ses « micro-lectures »
d’Apollinaire, Cendrars ou Dalize. Loin de traquer l’originalité ou la rupture dans les
écrits  de ces « poètes de guerre »,  tous « volontaires »,  et  qui  se « connaissaient
tous », elle entreprend d’ « observer comment l’expérience combattante et l’activité
poétique interagissent » (p. 37)7. 
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L. Campa commence logiquement par la figure d’Apollinaire, l’artilleur‑artiste. Elle
revient sur le vers liminaire de « L’Adieu au cavalier » (« ah Dieu que la guerre est
jolie »), tant haï par André Breton, et qui a sans doute beaucoup nui, plus encore
que la production patriotique de Paul Fort, à la postérité de la poésie de la Grande
Guerre  (le  même  anathème  ne  s’étant  pas  reproduit  pour  la  poésie  de  la
« Résistance »). Après avoir redonné très précisément les conditions d’écriture du
poème (il  fait  d’abord partie du  Médaillon toujours fermé,  « petit  roman poétique
guerrier » envoyé à Marie Laurencin, avant d’être intégré à la troisième partie de
Calligrammes, « Lueurs des tirs »), L. Campa entreprend de retracer l’itinéraire de la
réception du poème, de sa condamnation des années 20 à sa réhabilitation, dans
les années 90,  par Claude Debon (itinéraire qui reflète sans doute d’ailleurs plus
largement la réception de la poésie, voire de la littérature de guerre), et qui fait en
tout cas qu’Apollinaire, à son corps défendant sans doute, « est devenu le poète
français de la Grande Guerre » au seuil du centenaire de la guerre (p. 44). L. Campa
termine  son  chapitre  par  une  brillante  analyse  du  texte,  en  en  démontrant  le
principe d’ironie et  de mise en scène. Cette lecture de « L’Adieu au cavalier » lui
permet  de  dire  que  la  poésie  de  guerre,  singulièrement  celle  d’Apollinaire,
« dévoile » l’expérience combattante plus encore que ne pourrait le faire la prose
naturaliste. Parce qu’elle se détache des contingences historiques et biographiques,
la poésie est selon elle à même de pratiquer la « déliaison » et de dire la guerre. 

Blaise Cendrars est le deuxième appelé. L. Campa revient sur le silence poétique qui
fut  celui  du  poète,  à  partir  du  « comput »  de  1917.  Autour  de  cette  date,  une
mutation générique s’observe en effet chez Cendrars : avant, parution des poèmes
de  Schrapnells (1914)  et  de  La  Guerre  au  Luxembourg ;  après,  les  tentatives  de
Cendrars pour dire sa blessure en poésie sont toutes marquées par l’échec (Au cœur
du monde). Le malaise poétique commence d’ailleurs selon Campa dès La Guerre du
Luxembourg,  « métalepse » de la guerre (p. 53). Dans ce recueil, Cendrars refuse le
collectif, alors en vogue, et dénonce les mensonges de la « victoire » — à moins que
ce ne soit ceux de la poésie. L. Campa peut donc écrire que : « le corps mutilé et la
main  gauche  réclament  une  rupture  poétique.  L’expérience  combattante  a
définitivement  faire  perdre  au  poète  le  goût  de  l’art  et  de  l’esthétique »  (p. 57).
L’amputation de la main droite chez Cendrars va de pair avec la nécessité d’une
rupture  radicale,  et  une  longue  parturition  qui  le  mène  à  la  prose  apaisée  de
Profond aujourd’hui,  puis  à  l’acte de nommer la  blessure,  en germe dans  J’ai  tué
(1938), enfin dit dans La Main coupée (1946). 

Viennent ensuite Réné Dalize et André Salmon, évoqués ensemble, car ce furent
« deux amis liés par la souffrance et l’écriture » (p. 63). Combattants aux fortunes
diverses (Dalize est mort en 1917 au Chemin des Dames ; Salmon a eu la « chance »
d’être  blessé  dès  1915,  et  d’être  réformé  à  titre  définitif  en  1917),  les  deux
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volontaires n’ont pas eu non plus la même fortune poétique :  Dalize,  ou Dupuy,
écrivain  velléitaire  et  neurasthénique,  n’a  pas  produit  d’œuvres  marquantes ;
Salmon, au contraire, fut un poète prolifique, revenant sur la guerre tout au long de
sa  carrière,  de  Chass’bi,  paru  en  1916  à  ses  Souvenirs  sans  fin,  mémoires  parus
en 19618, et allant parfois, comme Apollinaire, jusqu’à remanier des œuvres écrites
avant  la  guerre  pour  leur  donner  un  sens  nouveau.  Si  Chass’bi porte  encore  la
marque de la culture de guerre, exaltant le collectif et l’humain,  Caporal Valentine,
paru en 1932, constitue par exemple un hapax intéressant,  qui raconte l’histoire
d’un déserteur forcé de se travestir en femme. L. Campa évoque également le long
poème « l’Âge de l’humanité », qu’elle qualifie de « témoignage lyrique » (p. 94). C’est
en revanche à la fidélité de ses amis que l’on doit la publication en volume de la
poésie  de guerre de Dalize,  « Ballade du pauvre Macchabé mal  enterré »,  parue
auparavant sous le titre « Ballade à tibias rompus » sous un ronflant pseudonyme9.
L. Campa  évoque  les  caractéristiques  de  cette  poésie  de  guerre  atypique,  qui
emprunte à l’ironie et à l’humour noir10. L. Campa s’attarde enfin sur la « hantise »
de Dalize, magnifié dans la dédicace de Calligrammes et dans les écrits de Salmon,
qui déplace parfois le lieu de la mort de son ami. 

L. Campa se penche ensuite sur la « parole consolatrice » de Georges Duhamel, en
analysant la réception de  La Vie des Martyrs (1916-1929). Lorsque la guerre éclate,
Duhamel s’engage comme médecin et semble renoncer à la littérature. Bien vite
pourtant il éprouve le désir de témoigner de la souffrance des hommes en guerre.
C’est d’abord sous le pseudonyme de Denis Thévenin, pour ne pas être accusé de
faire  « un  acte  de  littérature »,  qu’il  publie  ses  premiers  récits  de  vie,  dans  Le
Mercure  de  France.  La  Vie  des  Martyrs paraît  en  1917,  sous  son  nom  cette  fois.
L. Campa  montre  qu’à  sa  sortie,  l’œuvre  connaît  un  grand  succès,  car  elle
correspond parfaitement à l’horizon d’attente du public, comme le montre d’ailleurs
aussi l’attribution du Prix Goncourt, l’année suivante, à Duhamel : en 1917, c’est en
effet  de  littérature  compassionnelle  que  les  Français  ont  besoin,  et  La  Vie  des
martyrs, écrite  par  un  médecin,  comble  parfaitement  cette  attente,  même  si  le
message qu’il délivre est parfois ambigu. Rejeté par Norton Cru car il constitue un
« témoignage indirect », La Vie des Martyrs aura toutefois une influence décisive sur
Genevoix. La guerre permet donc à Duhamel, paradoxalement, de poursuivre ses
recherches formelles, et d’inventer, selon Campa, le « témoignage littéraire ». Selon
L. Campa toujours, enfin, La Vie des Martyrs se caractérise par une obsession de la
parole et de la musique.
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La personne de Jean Le Roypermet à L. Campa de revenir ensuite sur des pratiques
commémoratives à la frontière de l’histoire et de la littérature, car elles concernent
les écrivains « tombés au champ d’honneur ». L’hommage peut s’insérer dans des
célébrations collectives (comme l’Anthologie de écrivains morts à la guerre) ou se faire
plus individuel, avec la publication des œuvres posthumes. L. Campa montre bien
que ces gestes éditoriaux sont fortement codés, et qu’autour d’eux se rassemblent
des écrivains de tous bords, formant ainsi une sorte d’« union sacrée » littéraire, où
ne doit subsister que la fraternité. Elle avance l’idée que la publication des œuvres
des morts à la guerre est une façon de leur rendre la parole, quand bien même
cette  parole  serait  toujours  fatalement  médiatisée :  elle  est  plus  l’œuvre  de  ses
éditeurs que de son auteur absent. Tel est le cas des poèmes de Gabriel-Tristan
Franconi, ou des Chants perdus de Lucien Rolmer, et donc aussi du Cavalier de frise
de  Jean  Le Roy,  paru  en  1928,  avec  une  préface  de  Cocteau,  et  le  sous‑titre
« poëmes inédits de Jean Le Roy, trouvés dans sa cantine ». Il est vrai que ce recueil
est  bien  la  seule  « stèle »  dont  nous  disposons  pour  Le Roy,  ou  plutôt  son seul
cénotaphe : le corps de Le Roy, disparu sans doute à Ypres, n’a jamais été retrouvé,
et son nom ne figure sur aucun monument.

C’est à un autre poète disparu, Louis Krémer, que L. Campa consacre son dernier
chapitre.  L’auteur  touche  d’ailleurs  là  une  limite :  meilleur  ami  du  poète  Henry
Charpentier,  c’est  un  « poète  et  combattant  sans  activité  littéraire  publique »
(p. 141), dont L. Campa a édité le « dossier de guerre » en 2008, sous le titre D’Encre,
de fer, de feu11. Elle choisit de voir en Krémer un « témoin ambigu » qui apporterait,
par  sa  singularité,  des  informations  précieuses  à  son  sujet  (p. 143).  Elle  revient
d’abord en détail sur les années de formation de Krémer, apprenti-poète fasciné par
Leconte de Lisle,  puis  dresse ensuite un portrait  du poète en soldat  résigné,  ou
révolté,  désespéré,  surtout,  par  la  destruction de la  Beauté.  Dans  les  lettres  de
Krémer à Charpentier (qui prennent parfois la forme de poèmes en prose) perce
une haine de la population civile, des embusqués, et des remarques fascinantes sur
les lectures des soldats pendant la guerre. Cotoyant Barbusse au front, Krémer n’en
apprécie pas Le Feu. En route pour Verdun, il pense à Paul Adam. Sous sa plume ne
naissent plus que des vers parodiques, comme si l’expérience n’était pas « dicible » :
Krémer rejette  les  « figurants  aux casques de carton doré,  aux armures de zinc
peint »,  comme il  le dit  lui‑même (cité p. 179).  Poète ancien embarqué dans une
guerre « moderne » ? L. Campa voit en tout cas en Krémer en lui « un poète sans

nom, un anonyme, qui disparut avec les derniers vestiges du xixe siècle » (p.180).

Si  l’on  regrette  l’absence  de  conclusion,  qui  aurait  pu  revenir  sur  les  questions
soulevées en introduction, et si on se demande si une approche comparatiste ne
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serait pas pertinente12, on apprécie toutefois la courageuse démarche de Laurence
Campa,  une  des  premières  chercheures  à  s’attaquer  à  la  poésie  de  la  Grande
Guerre, selon le principe des études culturelles, jusque là surtout pratiquées par
des historiens. On apprécie aussi,  dans un sujet qui peut se prêter aux analyses
faciles  et  au  manichéisme,  son  sens  de  la  finesse.  Choisissant  de  considérer  la
« Grande Guerre » comme une période littéraire à la chronologie subtile qui a sa
propre dynamique,  elle refuse d’y voir  une facile « rupture » des formes.  Le Roy,
Apollinaire,  Dalize,  sont  autant  d’exemples  divers  et  contrastés  de  la  nécessaire
adaptation que la guerre a fait subir à la vie des hommes, voire à leur perception de
la littérature. 
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