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«Pan!»: poésie & guerre de 14-18

Corinne Frangois-Denéve

Le dernier livre de Laurence Campa, Poétes de la Grande Guerre. Expérience
combattante et activité poétique, est la collation d'études diverses, parfois déja
publiées par ailleurs, prenant pour objet Guillaume Apollinaire, René Dalize ou
Georges Duhamel. Le chercheur passionné qui se serait précipité au Centre mondial
de la Paix, a Verdun, voir une exposition sur « Giuseppe Ungaretti: le témoignage
d'un poéte italien dans la Grande Guerre»', ou qui se serait jeté sur une des
dernieres études parues sur la « war poetry »%, voyant que ce livre succede a la
somme de Pierre Schoentjes, Fictions de la Grande Guerre. Variations littéraires sur
14-18, paru l'année passée dans la méme collection3, risque donc de prime abord
une petite déception : en dépit de son titre généraliste et ambitieux, Poétes de la
Grande Guerre... n'est pas un ouvrage sur Siegfried Sassoon, Wilfred Owen, Ernst
Stadler, August Stramm, Clemente Rebora, voire Charles Dornier ou Claire
Virenque* — ce dont son auteur se défend d'ailleurs fort honnétement dés les
premieres pages.

Dans son introduction, aprés un préambule qui affiche 'ouvrage comme une « vaste
enquéte sur la poésie de la Grande Guerre » (p. 9), L. Campa invoque en effet une
« histoire de la poésie francaise de la Grande Guerre», qui ferait dialoguer
« I'histoire culturelle, I'histoire sociale ou l'anthropologie historique » et la lecture
littéraire (p. 11)°. Mais cette histoire reste a écrire, car L. Campa affirme vouloir s'en
tenir a « I'histoire de poétes qui furent combattants » (p. 11), selon le méme principe
de « dépaysement méthodologique », qui vise a « considérer les objets historiques
d'un point de vue littéraire et les objets littéraires d'un point de vue historique »

(p. 12).

L. Campa se pose tout d'abord la question de savoir comment nommer ces « poetes
et combattants ». Le vocable « poétes de tranchées » exclut les « poétes du front qui
n'écrivent pas et/ou ne publient pas sur la guerre » ; « poétes soldats » a I'avantage
de faire primer I'étre-poete sur la circonstance-soldat; de méme que « écrivains-
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combattants » (p. 13). Finalement, Campa propose de nommer « “poetes de guerre”
ceux qui firent la guerre ; dont I'oeuvre est marquée par I'expérience du front, et qui,
profondément artistes, n‘'ont pas rencontré de simples questions de formulation et
d'expression, mais dauthentiques problemes d'écriture» (p.13). Elle classe
I'Apollinaire de Calligrammes parmi ces poétes de guerre, affirme que Cendrars nait
de la guerre (oubliant La Prose du Transsibérien ?), et juge que la guerre est au coeur
de I'ceuvre de René Dalize, Jean Le Roy et Louis Krémer, et assure leur postérité.

L. Campa évoque ensuite la poésie du temps de la guerre, rappelant que «aux
milieux littéraires, [celle-ci] pose des problemes esthétiques cruciaux dont
dépendent son statut et sa réception pendant et aprés la guerre » (p.18). Evoquant
les pratiques contrastées de débutants qui naissent a la poésie pendant la guerre
(Eluard ou Aragon), de poétes confirmés qui mettent leur plume au service de la
guerre (Paul Fort) ou de littérateurs décidés a ne pas se laisser entrainer par «les
agitations impuissantes excitées par les évenements dans un homme inutilisé »,
pour reprendre les mots de Paul Valéry (cités n. p. 22), L. Campa rappelle les termes
du débat, qui s'articule autour des questions de la rhétorique et de la sincérité, du
mensonge et de la vérité (p. 19). Elle retrace également I'évolution de ces dilemmes
sur la période de la guerre, de la sanctification du poete combattant, surtout s'il est
mort au front, a la progressive victoire du « littéraire » sur les « circonstances ».

A la question de savoir pourquoi la poésie de guerre a sombré dans le silence, en
tout cas de la critique universitaire, L. Campa avance plusieurs hypotheéses. Il y a
d'abord la question de la réception de la poésie de guerre elle-méme, et plus
largement, de la poésie engagée, de la poésie de circonstance(s)® ; et aussi une sorte
de malentendu entretenu par une série de paralogismes: mettre la guerre en
poésie voudrait dire la poétiser, donc I'embellir, et donc exalter la guerre (p. 31) —
et L. Campa se rappeler a ce sujet qu'« aesthesis » veut dire « sensation ». Pour
résumer, la poésie de guerre se voit en tout cas condamnée pour deux raisons
paradoxales : elle serait asservie aux circonstances, et donc sans valeur, pour les
« littéraires », et elle serait soupconnée de « fiction » et donc de mensonge, pour les
« historiens ». La poésie de guerre ne sera donc rédimée que par un «linguistic
turn » épistémologique, celui de la « valorisation de I'ceuvre littéraire » lancée, pour
la Grande Guerre, par les historiens de I'école de Péronne (p. 35).

Ces prémices une fois posées, L. Campa se lance donc dans ses « micro-lectures »
d’Apollinaire, Cendrars ou Dalize. Loin de traquer l'originalité ou la rupture dans les
écrits de ces « poéetes de guerre », tous «volontaires », et qui se « connaissaient
tous », elle entreprend d' « observer comment I'expérience combattante et l'activité
poétique interagissent » (p. 37)’.
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L. Campa commence logiquement par la figure d’Apollinaire, l'artilleur-artiste. Elle
revient sur le vers liminaire de « L'/Adieu au cavalier » (« ah Dieu que la guerre est
jolie »), tant hai par André Breton, et qui a sans doute beaucoup nui, plus encore
que la production patriotique de Paul Fort, a la postérité de la poésie de la Grande
Guerre (le méme anatheme ne s'étant pas reproduit pour la poésie de la
« Résistance »). Aprés avoir redonné trés précisément les conditions d'écriture du
poeme (il fait d'abord partie du Médaillon toujours fermé, « petit roman poétique
guerrier » envoyé a Marie Laurencin, avant d'étre intégré a la troisieme partie de
Calligrammes, « Lueurs des tirs »), L. Campa entreprend de retracer litinéraire de la
réception du poeme, de sa condamnation des années 20 a sa réhabilitation, dans
les années 90, par Claude Debon (itinéraire qui reflete sans doute dailleurs plus
largement la réception de la poésie, voire de la littérature de guerre), et qui fait en
tout cas qu'Apollinaire, a son corps défendant sans doute, « est devenu le poeéte
francais de la Grande Guerre » au seuil du centenaire de la guerre (p. 44). L. Campa
termine son chapitre par une brillante analyse du texte, en en démontrant le
principe d'ironie et de mise en scene. Cette lecture de « L'Adieu au cavalier » lui
permet de dire que la poésie de guerre, singulierement celle d'Apollinaire,
« dévoile » I'expérience combattante plus encore que ne pourrait le faire la prose
naturaliste. Parce qu'elle se détache des contingences historiques et biographiques,
la poésie est selon elle a méme de pratiquer la « déliaison » et de dire la guerre.

Blaise Cendrars est le deuxieme appelé. L. Campa revient sur le silence poétique qui
fut celui du poete, a partir du « comput» de 1917. Autour de cette date, une
mutation générique s'observe en effet chez Cendrars : avant, parution des poémes
de Schrapnells (1914) et de La Guerre au Luxembourg; apres, les tentatives de
Cendrars pour dire sa blessure en poésie sont toutes marquées par I'échec (Au coeur
du monde). Le malaise poétique commence d'ailleurs selon Campa des La Guerre du
Luxembourg, « métalepse » de la guerre (p. 53). Dans ce recueil, Cendrars refuse le
collectif, alors en vogue, et dénonce les mensonges de la « victoire » — a moins que
ce ne soit ceux de la poésie. L. Campa peut donc écrire que : « le corps mutilé et la
main gauche réclament une rupture poétique. L'expérience combattante a
définitivement faire perdre au poéte le goGt de l'art et de l'esthétique » (p. 57).
L'amputation de la main droite chez Cendrars va de pair avec la nécessité d'une
rupture radicale, et une longue parturition qui le mene a la prose apaisée de
Profond aujourd’hui, puis a I'acte de nommer la blessure, en germe dans Jai tué
(1938), enfin dit dans La Main coupée (1946).

Viennent ensuite Réné Dalize et André Salmon, évoqués ensemble, car ce furent
« deux amis liés par la souffrance et I'écriture » (p. 63). Combattants aux fortunes
diverses (Dalize est mort en 1917 au Chemin des Dames ; Salmon a eu la « chance »
d'étre blessé des 1915, et d'étre réformé a titre définitif en 1917), les deux
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volontaires n‘ont pas eu non plus la méme fortune poétique : Dalize, ou Dupuy,
écrivain velléitaire et neurasthénique, n'a pas produit d'ceuvres marquantes;
Salmon, au contraire, fut un poeéte prolifique, revenant sur la guerre tout au long de
sa carriere, de Chass’bi, paru en 1916 a ses Souvenirs sans fin, mémoires parus
en 19618, et allant parfois, comme Apollinaire, jusqu’a remanier des ceuvres écrites
avant la guerre pour leur donner un sens nouveau. Si Chass’bi porte encore la
marque de la culture de guerre, exaltant le collectif et 'humain, Caporal Valentine,
paru en 1932, constitue par exemple un hapax intéressant, qui raconte l'histoire
d’'un déserteur forcé de se travestir en femme. L. Campa évoque également le long
poéme « I'Age de 'humanité », qu'elle qualifie de « témoignage lyrique » (p. 94). C'est
en revanche a la fidélité de ses amis que l'on doit la publication en volume de la
poésie de guerre de Dalize, « Ballade du pauvre Macchabé mal enterré », parue
auparavant sous le titre « Ballade a tibias rompus » sous un ronflant pseudonyme®.
L. Campa évoque les caractéristiques de cette poésie de guerre atypique, qui
emprunte a l'ironie et a 'humour noir'®, L. Campa s'attarde enfin sur la « hantise »
de Dalize, magnifié dans la dédicace de Calligrammes et dans les écrits de Salmon,
qui déplace parfois le lieu de la mort de son ami.

L. Campa se penche ensuite sur la « parole consolatrice » de Georges Duhamel, en
analysant la réception de La Vie des Martyrs (1916-1929). Lorsque la guerre éclate,
Duhamel s'engage comme médecin et semble renoncer a la littérature. Bien vite
pourtant il éprouve le désir de témoigner de la souffrance des hommes en guerre.
C'est d'abord sous le pseudonyme de Denis Thévenin, pour ne pas étre accuseé de
faire «un acte de littérature », qu'il publie ses premiers récits de vie, dans Le
Mercure de France. La Vie des Martyrs parait en 1917, sous son nom cette fois.
L. Campa montre qu'a sa sortie, l'ceuvre connait un grand succes, car elle
correspond parfaitement a I'horizon d'attente du public, comme le montre d'ailleurs
aussi l'attribution du Prix Goncourt, 'année suivante, a Duhamel : en 1917, c'est en
effet de littérature compassionnelle que les Francais ont besoin, et La Vie des
martyrs, écrite par un meédecin, comble parfaitement cette attente, méme si le
message qu'il délivre est parfois ambigu. Rejeté par Norton Cru car il constitue un
« témoignage indirect », La Vie des Martyrs aura toutefois une influence décisive sur
Genevoix. La guerre permet donc a Duhamel, paradoxalement, de poursuivre ses
recherches formelles, et d'inventer, selon Campa, le « témoignage littéraire ». Selon
L. Campa toujours, enfin, La Vie des Martyrs se caractérise par une obsession de la
parole et de la musique.
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La personne de Jean Le Roypermet a L. Campa de revenir ensuite sur des pratiques
commeémoratives a la frontiere de I'histoire et de la littérature, car elles concernent
les écrivains « tombés au champ d’honneur ». L'hommage peut s'insérer dans des
célébrations collectives (comme I'Anthologie de écrivains morts a la guerre) ou se faire
plus individuel, avec la publication des ceuvres posthumes. L. Campa montre bien
que ces gestes éditoriaux sont fortement codés, et qu'autour d'eux se rassemblent
des écrivains de tous bords, formant ainsi une sorte d'« union sacrée » littéraire, ou
ne doit subsister que la fraternité. Elle avance l'idée que la publication des ceuvres
des morts a la guerre est une facon de leur rendre la parole, quand bien méme
cette parole serait toujours fatalement médiatisée : elle est plus l'ceuvre de ses
éditeurs que de son auteur absent. Tel est le cas des poemes de Gabriel-Tristan
Franconi, ou des Chants perdus de Lucien Rolmer, et donc aussi du Cavalier de frise
de Jean Le Roy, paru en 1928, avec une préface de Cocteau, et le sous-titre
« poémes inédits de Jean Le Roy, trouvés dans sa cantine ». Il est vrai que ce recueil
est bien la seule «stele» dont nous disposons pour Le Roy, ou plutét son seul
cénotaphe : le corps de Le Roy, disparu sans doute a Ypres, n'a jamais été retrouve,
et son nom ne figure sur aucun monument.

C'est a un autre poete disparu, Louis Krémer, que L. Campa consacre son dernier
chapitre. L'auteur touche dailleurs la une limite: meilleur ami du poete Henry
Charpentier, c'est un «poete et combattant sans activité littéraire publique »
(p. 141), dont L. Campa a édité le « dossier de guerre » en 2008, sous le titre D’Encre,
de fer, de feu'. Elle choisit de voir en Krémer un « témoin ambigu » qui apporterait,
par sa singularité, des informations précieuses a son sujet (p. 143). Elle revient
d’'abord en détail sur les années de formation de Krémer, apprenti-poéte fasciné par
Leconte de Lisle, puis dresse ensuite un portrait du poéete en soldat résigné, ou
révolté, désespéré, surtout, par la destruction de la Beauté. Dans les lettres de
Krémer a Charpentier (qui prennent parfois la forme de poemes en prose) perce
une haine de la population civile, des embusqués, et des remarques fascinantes sur
les lectures des soldats pendant la guerre. Cotoyant Barbusse au front, Krémer n'en
apprécie pas Le Feu. En route pour Verdun, il pense a Paul Adam. Sous sa plume ne
naissent plus que des vers parodiques, comme si I'expérience n'était pas « dicible » :
Krémer rejette les «figurants aux casques de carton doré, aux armures de zinc
peint», comme il le dit lui-méme (cité p. 179). Poéte ancien embarqué dans une
guerre « moderne » ? L. Campa voit en tout cas en Krémer en lui « un poéte sans

nom, un anonyme, qui disparut avec les derniers vestiges du xix® siécle » (p.180).

Si I'on regrette I'absence de conclusion, qui aurait pu revenir sur les questions
soulevées en introduction, et si on se demande si une approche comparatiste ne
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serait pas pertinente'?, on apprécie toutefois la courageuse démarche de Laurence
Campa, une des premieres chercheures a s'attaquer a la poésie de la Grande
Guerre, selon le principe des études culturelles, jusque la surtout pratiquées par
des historiens. On apprécie aussi, dans un sujet qui peut se préter aux analyses
faciles et au manichéisme, son sens de la finesse. Choisissant de considérer la
« Grande Guerre » comme une période littéraire a la chronologie subtile qui a sa
propre dynamique, elle refuse d'y voir une facile « rupture » des formes. Le Roy,
Apollinaire, Dalize, sont autant d'exemples divers et contrastés de la nécessaire
adaptation que la guerre a fait subir a la vie des hommes, voire a leur perception de
la littérature.
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