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Boris de Schlcezer, un musicologue « anti-ponte » a la
recherche du beau universel

Marie Gaboriaud

Depuis quelques années, il existe de plus en plus d'études musicales menées par
des hommes de lettres, des philosophes, ou encore des historiens de l'art. Timothée
Picard, qui a établi cette édition des textes de Boris de Schloezer aux Presses
Universitaires de Rennes, est I'un des spécialistes de la musique en littérature, et de
la place qu'elle occupe dans l'histoire des idées. Dans ses précédents travauy, il a
choisi — mais il n'est pas le seul, de conférer une large place aux considérations
historiques et sociales qui entourent la question musicale, multipliant les approches
plutdét que de mener une réflexion purement esthétique. L'étude de la pensée de
Boris de Schloezer est particulierement féconde pour ces nouvelles études
musico-littéraires, car le critique, d'une part, y mene une réflexion esthétique
exigeante et pointue sur les rapports entre musique et langage, et, d'autre part,
aborde les problemes musicaux mais aussi sociaux, littéraires, et politiques de son
temps.

Cest le deuxieme ouvrage que la collection « Asthetica» des PUR consacre a
Schlcezer, critique, musicologue et traducteur d'origine russe, tres influent dans les
années 1920 et 1930. Le premier était une réédition de son Introduction a
Jean-Sébastien Bach, publiée en 2009 par Pierre-Henry Frangne. Par le passé, hormis

un recueil dhommages signés par de grands intellectuels du xx€ siécle et publié en
1981 par le Centre Pompidoul, les ouvrages consacrés a Schlcezer privilégiaient
surtout une approche biographique2. Cette fois-ci, il s'agit d'une compilation
d'articles publiés dans la Revue Musicale et dans la Nouvelle Revue Franc¢aise entre
1921 et 1956. Le titre choisi, Comprendre la musique, exprime la volonté de rentrer
plus profondément dans la pensée esthétique du critique, et rend surtout compte
du projet de Schlcezer quant a sa vision de la musique et au réle du critique. Son
approche a en effet le mérite détre extrémement directe et daborder les
problemes de front, a travers une double question: comment comprendre la
musique, et comment en parler ? Ce questionnement ambitieux est mené avec
constance et détermination, et provoque chez le lecteur une stimulation
intellectuelle qui compense l'aridité, voire la difficulté argumentative, de certains
textes.
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Le choix de limiter I'édition aux contributions de Schlcezer a la Revue musicale et a la
NRF (qui constituent a vrai dire l'essentiel de ses articles) permet de mettre en
évidence la continuité de la pensée du critique. L'ouvrage est organisé
thématiquement, mais les articles sont classés chronologiquement au sein de la
plupart des sections : le lecteur voit ainsi Schlcezer construire progressivement sa
pensée, et la polir au contact de l'actualité musicale qui tantdt confirme ses
intuitions, tantdt les met en difficulté. Car il a

[..] le souci de tirer des contingences de lactualité musicale un probleme
d'esthétique particulier et, sinon de lui apporter toujours une réponse définitive
[...], du moins de le reformuler de la fagon la plus rigoureuse et la moins discutable
possible. (p 12)

La double organisation thématique et chronologique de cette édition permet de
concilier, autant que possible, l'intérét documentaire ponctuel et la compréhension
profonde des théories de Schloezer. Quinze chapitres regroupent les articles selon
une trajectoire qui va des idées générales et fondamentales de Schloezer (« A la
recherche de la réalité musicale », « Réflexions sur la musique ») a des études
ciblées (« Compositeurs allemands et autrichiens », « Stravinsky »), en s'arrétant en
chemin sur des théemes et des problématiques divers qui mélent plusieurs
domaines de la pensée, tels que «Critique musicale », «L'interprétation »,
« Classicisme et romantisme », ou encore « Musique et identités nationales ».

Réflexion meéthodologique: refonder Ila
critique musicale

Le projet de Schlcezer, tel qu'il nous est présenté ici, est en partie méthodologique. |l
n'‘est pas le seul a s'interroger sur la méthode de la critique musicale dans les
années vingt, théatre de véritables débats entre les tenants de la critique
« subjective » et ceux de la critique « objective »3. C'est d'ailleurs manifestement l'un
des aspects qui a motivé le choix de Timothée Picard de se concentrer sur la Revue
musicale et la NRF, qui menent selon lui « une semblable et capitale rénovation de la
critique, [...] une entreprise de redéfinition [..] des essences supposées de la
musique et de la littérature. » (p. 59). C'est la toute l'originalité de cette approche
éditoriale4. La Revue musicale, trés influente dés 1920 grace a son directeur Henry
Pruniéres, s'ouvre en effet a bon nombre de critiques issus du monde des lettres.
Les rédacteurs qui y collaborent sont de bords et de style fort divers, entre les
tenants de '« objectivité », comme Charles Kcechlin ou André Cceuroy, et les
représentants de la « poésie » et du « lyrisme »5. Schlcezer pousse la réflexion plus
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loin et construit un systeme logique afin d'expliquer la position qu'il défend, a savoir
celle de l'objectivité dans la critique musicale. Pour lui, la musique est peut-étre
difficile a exprimer par le langage, mais ce n'est pas pour autant qu’elle n'a pas de
sens, qu'elle ne peut pas se comprendre de facon objective et intellectuelle :

On a souvent répété que la musique n'est capable de provoquer en nous que des
états de conscience plus ou moins vagues, indistincts, flous... Il n'y a rien de plus
faux et I'on confond ici « vague » avec «indescriptible » : ce que je sens lorsque
jentends Renard est parfaitement clair, distinct; c'est un état psychologique
spécifique, infiniment riche et complexe, et qui ne se résout au brouillard que
lorsque j'essaie de le fixer au moyen de la parole ou de I'image visuelle. (p 360)

Partant de ce principe que la musique, et donc l'ceuvre d'art, ont une réalité
concréte et ne se limitent pas a la virtualité de la perception de l'auditeur ou de
I'exécutant, il refuse la critique « impressionniste » qui se contente de décrire des
émotions ressenties, et réclame une critique objective qui s'attache a décrire son
objet. Pour Schlcezer, le critique doit « répondre a la seule question qui se pose en
art: “Comment?”. Si nous savons comment une chose est faite, [...] nous
connaissons son secret, nous savons ce que l'artiste a voulu dire, nous atteignons le
fond, le contenu par la forme. » (p. 195).

Cependant, sur ce point comme en tout, il affirme aussi le danger d'une pratique
univoque et sans mesure. Le mouvement de renouveau de la critique, a l'ceuvre
dans ses années-la, pousse trop loin selon lui l'objectivité et la sécheresse du
langage critique, qui confine souvent au manuel de mécanique: «ce ne sont a
chaque page que “moteur”, “rouage”, “pivots d’horlogerie”, etc. » (p. 194). Une méme
exigence de mesure se lit dans les jugements épidictiques du critique. Les
commentaires sur les ceuvres et les compositeurs sont parfois séveres, mais ils ne
s'abaissent jamais a la raillerie, et Schloezer ne sacrifie jamais son objectif: «la
raillerie aussi bien que la colere ne sont pas de mise ici: il faut essayer de
comprendre. » (p. 284).

Enfin, sa méthode, qui se veut concréte et objective sans pour autant oublier
I'émotion et le caractére organique de la musique, confere une large place aux
considérations historiques, sociologiques et politiques. Les articles de Schlcezer sont
souvent étonnants de lucidité, tant est claire sa conscience d'appartenir a une
époque déterminée par des modes de pensée et d'écriture qui touchent tous ses
contemporains. |l rappelle souvent avec modestie le caractére périssable du
jugement esthétique. Ces jugements, portés sur des musiciens passés ou
contemporains, sont systématiquement replacés dans leur contexte, dans une
démarche qui s'apparente a celle d'un historien. Il n'a de cesse que d'éclaircir les
processus historiques a l'ceuvre dans l'histoire de la musique, et plus largement
dans l'histoire des arts. Cette prise de distance par rapport aux conditions
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d’'exécution des ceuvres participe également d’'une valorisation de I'ceuvre en tant
gu’'objet autonome, et implique la nécessité de I'étudier en tant que telle, sans se
laisser influencer outre mesure par I'exécution et la réception, qui sont des données
par essence variables.

La méthode de Schleezer differe donc de celle de ses contemporains critiques
musicaux par sa variété et son exigence logique et intellectuelle ; en essayant de lui
donner un titre, Gaétan Picon s'exclamait: « Musicologue ? En réalité, il va d'une
critique militante [...] a une philosophie de la musiqueé. »

Une philosophie de la musique

Schlcezer fait preuve d'une rigueur de raisonnement telle que chaque article semble
une démonstration mathématique, qui s'attaque a un probleme, tache de le
résoudre, élargit le propos avec force exemples, et enfin propose une théorie qui
emporte la conviction. Ses talents de philosophe ont été mis en avant par les
contributeurs de 'hommage de 1981, qui ne tarissent pas d’éloges sur les qualités
intellectuelles du critique. G. Picon loue par exemple « son aptitude (et sa volonté) a
penser contre lui-méme7 », tandis que Michel Vinaver le compare a «une téte
chercheuse », qui « n'imposait pas, mais poussait, secouait, défoncait, stimulait.
Exigeant, interventionniste, il dérangeait allegrement8. » Schloezer n'hésite pas, en
effet, a mettre en défaut ses propres jugements et préjugés pour mener sa réflexion
a son terme. Il préte également une grande attention a son langage. Les
parentheses sont souvent le lieu d'autocorrections: «je ne prise guére ce mot
d“expression”, dangereux parce qu'équivoque, mais essayer de le préciser
m’entrainerait trop loin.» (p. 276), ou encore « mais ne voila-t-il pas que je fais de la
critique impressionniste ? » (p.392). Peu de textes de critique musicale ont
témoigné d'un telle soif d'exactitude.

Cette rigueur du raisonnement lui permet de proposer une théorie qui est
quasiment une philosophie musicale, construite autour de grands principes. Tout
d’'abord, I'ceuvre musicale est un objet concret, qui posseéde une réalité objective et
une existence autonome : elle peut donc étre étudiée de maniere scientifique et
objective. D’autre part, le réle de l'auditeur ne doit pas étre passif, mais actif.
L'auditeur, qui doit tendre a étre un «écouteur» (p.233), a la possibilité - et
I'obligation - de comprendre l'ceuvre de facon rationnelle, au lieu d'y chercher
I'oubli, l'ivresse, ou la réverie. Enfin, il dénonce I'expressionnisme parfois surajouté a
I'ceuvre par la critique. Si certaines circonstances psychologiques président a l'acte
de création, ces circonstances n‘ont plus rien a voir avec l'ceuvre elle-méme, pas
plus que les échafaudages qui servent a ériger un monument n‘ont de rapport avec
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le batiment fini. L'oeuvre ne doit donc pas étre un simple épanchement émotionnel,
et ni 'auditeur ni le critique ne doivent y chercher des émotions qui répondent aux
leurs. Aussi, une musique qui ne chercherait qu'a envolter ses auditeurs, telle que
la musique orientale ou la musique wagnérienne selon Schlcezer, est-elle vaine, car
elle n‘oblige pas les hommes a sortir deux-mémes a la rencontre d'une réalité
objective. Il considere également que la musique ne peut se contenter d'étre un art
d'agrément et de loisir, et fustige dailleurs la musique «sportive » (p.355) de
certains compositeurs qui ne confrontent pas l'auditeur a de nouvelles idées ni ne
stimulent son intelligence. Schloezer renvoie ainsi dos a dos la musique
« expressive » et la musique de «jeu », coupables de la méme vacuité: dans le
premier cas, l'auditeur est passif et ne sort pas de lui-méme, et dans le deuxieme
cas, la musique n'est qu'un exercice sans conséquence. Ces jugements, pour
intransigeants qu'ils paraissent, tentent pourtant de faire une place a I'émotion
musicale, mais peut-étre le critique est-il, sur ce point, moins convaincant
gu'ailleurs.

Enfin, I'exigence théorique conceptuelle est au centre du travail de Schlcezer, qui
cherche a s'éloigner d’'une critique abstraite et frileuse. Il affirme conjointement la
nécessité d'assumer une théorie généraliste, et la nécessité de savoir s'en détacher
si celle-ci n'est plus efficace. Pour le dire autrement, il faut pouvoir assumer ses
positions tout en sachant prendre conscience de ses erreurs :

Le critique doit étre un dogmatique, mais ce sera un dogmatisme en mouvement,
un dogmatisme adogmatique. [...] L'habileté supréme en critique est de savoir
sacrifier a temps ses convictions théoriques et de changer de systéme esthétique
au moment voulu, quand la pression de la réalité se fait trop exigeante. (p. 125)

Une socio-musicologie

Avant d'étre critique et écrivain, Schloezer suivit a Bruxelles des études de
sociologie. Celles-ci ont manifestement influé sur sa vision du monde et sur la
teneur de sa philosophie. Ses articles de critique musicale, pourtant souvent
consacrés a des ceuvres ou des auteurs précis, s'élargissent presque toujours vers
des analyses d’histoire de 'art ou d'histoire politique et sociale. La musicologie, ou la
philosophie musicale qu'il propose, n'‘est aucunement déconnectée des débats
sociaux de son temps, quils soient esthétiques ou politiques. Les réflexions de
Schlcezer s'avérent donc particulierement précieuses pour qui étudie I'histoire des

idées musicales et du langage musicographique du xx€ siécle.

Schlcezer propose tout d'abord une analyse assez personnelle des phénomenes
artistiques qui structurent l'histoire de l'art, du romantisme au néo-réalisme. Ses
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réflexions 'amenent a proposer une distinction paradoxale et provocatrice entre
romantisme et classicisme, qui ne manquera d‘ailleurs pas de susciter le débat dans
le monde de la critique. Pour Schlcezer, en effet, le romantisme s'apparente a un
« réalisme esthétique » (p. 211), car l'artiste romantique considere le beau comme
immanent au monde extérieur de la réalité, mais aussi au monde intérieur des
passions. Par opposition, il définit le classicisme comme un « idéalisme esthétique »
(p. 211), car pour lui «le beau n'est pas naturel, il est le produit d'une certaine
transformation du réel obtenue par l'application a ce réel d'un ensemble de
conventions spécifiques » (p.212). Mais ces réflexions a grande échelle ne se
soldent pas par une conclusion définitive sur telle ou telle ceuvre : pour Schlcezer,
chaque ceuvre et chaque artiste doivent étre analysés, certes en rapport avec leur
époque, mais aussi de maniere indépendante. Les considérations d' « écoles » et les
mouvements esthétiques ne doivent pas guider I'analyse, mais éventuellement la
compléter. Ainsi, apres avoir proposé cette distinction, qui dresse avec une certaine
malice les chantres des deux camps les uns contre les autres, il rappelle que
'analyse ne détermine en rien l'art ou la maniére des artistes pris individuellement,
mais qu'elle décrit simplement des tendances. Dans la pensée de Schloezer, c'est
I'individuel qui domine.

Cela est notamment sensible dans sa facon d'aborder les débats politiques de son
temps, et en particulier la question du nationalisme. D'un point de vue
meéthodologique, il refuse en bloc l'utilisation d'une psychologie des races, de « ces
« monstres de raison » que 'on nomme I'ame germanique, latine, francaise, etc. »
(p. 237) dont il démonte les mécanismes et met a jour les aberrations logiques. D'un
point de vue plus idéologique, s'il critique le nationalisme en tant que pensée de
I'enfermement sur soi, il se réjouit de la diversité musicale permise par le renouveau
des musiques nationales. Pour lui, ce renouveau puise également dans des causes
propres au monde musical: «la décadence de I'hégémonie musicale de
I'Allemagne » et «le besoin de rénover le langage sonore » (p. 234) expliquent en
partie l'utilisation croissante des folklores nationaux et le retour aux traditions.
Raisonnant toujours a [I'échelle de [I'Europe, Schleezer voit la montée des
nationalismes comme une occasion pour les nations de s'ouvrir les unes aux autres,
et de créer «une unité complexe, super-nationale en quelque sorte, et qui se
réaliserait dans la diversité. » (p. 236).

L'Europe en tant que concept est également au centre de ses réflexions. C'est une
notion qu'il manie avec précaution car il en connait les fluctuations. Il rappelle par
exemple que la Russie a été symboliquement exclue de I'Europe apres la révolution
bolchévique, qui lI'a rejetée loin du monde occidental. Pour autant, il fonde sa
propre définition de I'Europe et de l'art européen, et montre par la-méme la
proximité de sa pensée avec la pensée cosmopolite qui se développe dans
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I'entre-deux-guerres, incarnée par Romain Rolland. Contre 'opposition nationaliste
entre des groupes, « le cosmopolitisme repose sur l'idée que les individus libres et
égaux déterminent eux-mémes leur destin et cherchent en fonction de leurs
propres critéres leur place dans le monde.9 » L'universalisme n'est donc pas, pour
les cosmopolites, un pré-requis, mais un but a atteindre. Pour Schlcezer, le type
parfait du musicien européen est incarné par Handel, d'une personnalité forte et
indépendante : «il est le type de ces artistes extrémement rares, qui atteignent a
'universel en se détachant du sol natal et non pas, comme tant d'autres, en sy
enracinant. » (p. 186). De méme, la tendance de Schlcezer a centrer son analyse, si
générale soit-elle, sur les individus, ainsi que sa revendication d'indépendance en
art comme en critique, semblent indiquer une proximité certaine avec les modes de
pensée cosmopolites.

L'édition s'est donnée pour mission de rendre avant tout compte d'une pensée
particuliere, celle de Schlcezer, laquelle nous éclaire de facto sur bien des aspects de
la vie musicale des années d'entre-deux-guerres, et construit également des
concepts esthétiques stimulants. Il reste maintenant, sur cette base, a essayer de
comprendre la place réelle de Schlcezer dans son époque et dans I'histoire de la
musicologie. Certes, certains articles montrent le musicologue dialoguant avec ses
pairs, méme s'il sS'avoue peu de golt pour les polémiques et les débats publics, et
Iintroduction de Timothée Picard propose une mise en contexte qui prend en
compte la question de la postérité de Schlcezer, mais il semble qu’un travail reste a
faire sur la place du critique dans son époque, et le caractére inédit (ou non) de
certains de ses concepts. Quelle influence concrete a-t-il pu avoir sur la musicologie
en tant que discipline scientifique, sur la rénovation de la critique musicale, et plus
largement sur l'esthétique musicale ou I'«idée» de la musique chez les
intellectuels ? Cette édition n'est bien sGr pas le lieu pour répondre a de telles
qguestions, mais elle ouvre des perspectives intéressantes, et alimente le débat sur
des notions fondamentales, musicales et philosophiques, qui restent
problématiques.
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