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Boris de Schlœzer, un musicologue « anti-ponte » à la
recherche du beau universel

Marie Gaboriaud

Depuis quelques années, il existe de plus en plus d’études musicales menées par
des hommes de lettres, des philosophes, ou encore des historiens de l’art. Timothée
Picard,  qui  a  établi  cette  édition  des  textes  de  Boris  de  Schlœzer  aux  Presses
Universitaires de Rennes, est l’un des spécialistes de la musique en littérature, et de
la place qu’elle occupe dans l’histoire des idées. Dans ses précédents travaux, il a
choisi — mais il n’est pas le seul, de conférer une large place aux considérations
historiques et sociales qui entourent la question musicale, multipliant les approches
plutôt que de mener une réflexion purement esthétique. L’étude de la pensée de
Boris  de  Schlœzer  est  particulièrement  féconde  pour  ces  nouvelles  études
musico‑littéraires,  car  le  critique,  d’une  part,  y  mène  une  réflexion  esthétique
exigeante et pointue sur les rapports entre musique et langage, et,  d’autre part,
aborde les problèmes musicaux mais aussi sociaux, littéraires, et politiques de son
temps. 

C’est  le  deuxième  ouvrage  que  la  collection  « Æsthetica »  des  PUR  consacre  à
Schlœzer, critique, musicologue et traducteur d’origine russe, très influent dans les
années  1920  et  1930.  Le  premier  était  une  réédition  de  son  Introduction  à
Jean‑Sébastien Bach, publiée en 2009 par Pierre‑Henry Frangne. Par le passé, hormis

un recueil d’hommages signés par de grands intellectuels du xxe siècle et publié en
1981 par  le  Centre Pompidou1,  les  ouvrages consacrés à  Schlœzer privilégiaient
surtout  une  approche  biographique2.  Cette  fois‑ci,  il  s’agit  d’une  compilation
d’articles publiés dans la  Revue Musicale et dans la  Nouvelle Revue Française entre
1921 et 1956. Le titre choisi,  Comprendre la musique, exprime la volonté de rentrer
plus profondément dans la pensée esthétique du critique, et rend surtout compte
du projet de Schlœzer quant à sa vision de la musique et au rôle du critique. Son
approche  a  en  effet  le  mérite  d’être  extrêmement  directe  et  d’aborder  les
problèmes  de  front,  à  travers  une  double  question :  comment  comprendre  la
musique,  et  comment  en  parler ?  Ce  questionnement  ambitieux  est  mené  avec
constance  et  détermination,  et  provoque  chez  le  lecteur  une  stimulation
intellectuelle  qui  compense l’aridité,  voire la  difficulté argumentative,  de certains
textes.
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Le choix de limiter l’édition aux contributions de Schlœzer à la Revue musicale et à la
NRF (qui  constituent  à  vrai  dire  l’essentiel  de  ses  articles)  permet  de  mettre  en
évidence  la  continuité  de  la  pensée  du  critique.  L’ouvrage  est  organisé
thématiquement,  mais les articles sont classés chronologiquement au sein de la
plupart des sections : le lecteur voit ainsi Schlœzer construire progressivement sa
pensée,  et  la  polir  au  contact  de  l’actualité  musicale  qui  tantôt  confirme  ses
intuitions, tantôt les met en difficulté. Car il a

[…]  le  souci  de  tirer  des  contingences  de  l’actualité  musicale  un  problème
d’esthétique particulier et, sinon de lui apporter toujours une réponse définitive
[…], du moins de le reformuler de la façon la plus rigoureuse et la moins discutable
possible. (p 12)

La double organisation thématique et  chronologique de cette édition permet de
concilier, autant que possible, l’intérêt documentaire ponctuel et la compréhension
profonde des théories de Schlœzer. Quinze chapitres regroupent les articles selon
une trajectoire qui  va des idées générales et  fondamentales de Schlœzer (« A la
recherche  de  la  réalité  musicale »,  « Réflexions  sur  la  musique »)  à  des  études
ciblées (« Compositeurs allemands et autrichiens », « Stravinsky »), en s’arrêtant en
chemin  sur  des  thèmes  et  des  problématiques  divers  qui  mêlent  plusieurs
domaines  de  la  pensée,  tels  que  « Critique  musicale »,  «L’interprétation »,
« Classicisme et romantisme », ou encore « Musique et identités nationales ».

Réflexion  méthodologique :  refonder  la
critique musicale

Le projet de Schlœzer, tel qu’il nous est présenté ici, est en partie méthodologique. Il
n’est  pas  le  seul  à  s’interroger  sur  la  méthode de  la  critique  musicale  dans  les
années  vingt,  théâtre  de  véritables  débats  entre  les  tenants  de  la  critique
« subjective » et ceux de la critique « objective »3. C’est d’ailleurs manifestement l’un
des aspects qui a motivé le choix de Timothée Picard de se concentrer sur la Revue
musicale et la NRF, qui mènent selon lui « une semblable et capitale rénovation de la
critique,  […]  une  entreprise  de  redéfinition  […]  des  essences  supposées  de  la
musique et de la littérature. » (p. 59). C’est là toute l’originalité de cette approche
éditoriale4. La Revue musicale, très influente dès 1920 grâce à son directeur Henry
Prunières, s’ouvre en effet à bon nombre de critiques issus du monde des lettres.
Les rédacteurs qui  y  collaborent  sont  de bords et  de style  fort  divers,  entre les
tenants  de  l’« objectivité »,  comme  Charles  Kœchlin  ou  André  Cœuroy,  et  les
représentants de la « poésie » et du « lyrisme »5. Schlœzer pousse la réflexion plus
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loin et construit un système logique afin d’expliquer la position qu’il défend, à savoir
celle de l’objectivité dans la critique musicale.  Pour lui,  la  musique est  peut-être
difficile à exprimer par le langage, mais ce n’est pas pour autant qu’elle n’a pas de
sens, qu’elle ne peut pas se comprendre de façon objective et intellectuelle :

On a souvent répété que la musique n’est capable de provoquer en nous que des
états de conscience plus ou moins vagues, indistincts, flous… Il n’y a rien de plus
faux et l’on confond ici « vague » avec « indescriptible » :  ce que je sens lorsque
j’entends  Renard est  parfaitement  clair,  distinct ;  c’est  un  état  psychologique
spécifique,  infiniment riche et  complexe,  et  qui  ne se résout au brouillard que
lorsque j’essaie de le fixer au moyen de la parole ou de l’image visuelle. (p 360)

Partant  de  ce  principe  que  la  musique,  et  donc  l’œuvre  d’art,  ont  une  réalité
concrète et ne se limitent pas à la virtualité de la perception de l’auditeur ou de
l’exécutant, il refuse la critique « impressionniste » qui se contente de décrire des
émotions ressenties, et réclame une critique objective qui s’attache à décrire son
objet. Pour Schlœzer, le critique doit « répondre à la seule question qui se pose en
art :  “ Comment ? ”.  Si  nous  savons  comment  une  chose  est  faite,  […]  nous
connaissons son secret, nous savons ce que l’artiste a voulu dire, nous atteignons le
fond, le contenu par la forme. » (p. 195).

Cependant, sur ce point comme en tout, il affirme aussi le danger d’une pratique
univoque et sans mesure. Le mouvement de renouveau de la critique, à l’œuvre
dans  ses  années-là,  pousse  trop  loin  selon  lui  l’objectivité  et  la  sécheresse  du
langage  critique,  qui  confine souvent  au  manuel  de  mécanique :  « ce  ne  sont  à
chaque page que “moteur”, “rouage”, “pivots d’horlogerie”, etc. » (p. 194). Une même
exigence  de  mesure  se  lit  dans  les  jugements  épidictiques  du  critique.  Les
commentaires sur les œuvres et les compositeurs sont parfois sévères, mais ils ne
s’abaissent  jamais  à  la  raillerie,  et  Schlœzer  ne  sacrifie  jamais  son  objectif :  « la
raillerie  aussi  bien  que  la  colère  ne  sont  pas  de  mise  ici :  il  faut  essayer  de
comprendre. » (p. 284).

Enfin,  sa  méthode,  qui  se  veut  concrète  et  objective  sans  pour  autant  oublier
l’émotion et  le  caractère  organique de la  musique,  confère  une large  place  aux
considérations historiques, sociologiques et politiques. Les articles de Schlœzer sont
souvent  étonnants  de  lucidité,  tant  est  claire  sa  conscience  d’appartenir  à  une
époque déterminée par des modes de pensée et d’écriture qui touchent tous ses
contemporains.  Il  rappelle  souvent  avec  modestie  le  caractère  périssable  du
jugement  esthétique.  Ces  jugements,  portés  sur  des  musiciens  passés  ou
contemporains,  sont  systématiquement  replacés  dans  leur  contexte,  dans  une
démarche qui s’apparente à celle d’un historien. Il n’a de cesse que d’éclaircir les
processus historiques à l’œuvre dans l’histoire de la  musique,  et  plus largement
dans  l’histoire  des  arts.  Cette  prise  de  distance  par  rapport  aux  conditions
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d’exécution des œuvres participe également d’une valorisation de l’œuvre en tant
qu’objet autonome, et implique la nécessité de l’étudier en tant que telle, sans se
laisser influencer outre mesure par l’exécution et la réception, qui sont des données
par essence variables.

La  méthode  de  Schlœzer  diffère  donc  de  celle  de  ses  contemporains  critiques
musicaux par sa variété et son exigence logique et intellectuelle ; en essayant de lui
donner un titre,  Gaëtan Picon s’exclamait :  « Musicologue ? En réalité,  il  va d’une
critique militante […] à une philosophie de la musique6. »

Une philosophie de la musique

Schlœzer fait preuve d’une rigueur de raisonnement telle que chaque article semble
une  démonstration  mathématique,  qui  s’attaque  à  un  problème,  tâche  de  le
résoudre, élargit le propos avec force exemples, et enfin propose une théorie qui
emporte  la  conviction.  Ses  talents  de  philosophe  ont  été  mis  en  avant  par  les
contributeurs de l’hommage de 1981, qui ne tarissent pas d’éloges sur les qualités
intellectuelles du critique. G. Picon loue par exemple « son aptitude (et sa volonté) à
penser  contre  lui-même7 »,  tandis  que  Michel  Vinaver  le  compare  à  « une  tête
chercheuse »,  qui  « n’imposait  pas,  mais  poussait,  secouait,  défonçait,  stimulait.
Exigeant, interventionniste, il dérangeait allègrement8. » Schlœzer n’hésite pas, en
effet, à mettre en défaut ses propres jugements et préjugés pour mener sa réflexion
à  son  terme.  Il  prête  également  une  grande  attention  à  son  langage.  Les
parenthèses  sont  souvent  le  lieu  d’autocorrections :  « je  ne  prise  guère  ce  mot
d’“expression”,  dangereux  parce  qu’équivoque,  mais  essayer  de  le  préciser
m’entraînerait trop loin.» (p. 276), ou encore « mais ne voilà-t-il pas que je fais de la
critique  impressionniste ? »  (p. 392).  Peu  de  textes  de  critique  musicale  ont
témoigné d’un telle soif d’exactitude.

Cette  rigueur  du  raisonnement  lui  permet  de  proposer  une  théorie  qui  est
quasiment une philosophie musicale, construite autour de grands principes. Tout
d’abord, l’œuvre musicale est un objet concret, qui possède une réalité objective et
une existence autonome :  elle peut donc être étudiée de manière scientifique et
objective.  D’autre  part,  le  rôle  de  l’auditeur  ne  doit  pas  être  passif,  mais  actif.
L’auditeur,  qui  doit  tendre  à  être  un  « écouteur »  (p. 233),  a  la  possibilité  – et
l’obligation –  de  comprendre  l’œuvre  de  façon  rationnelle,  au  lieu  d’y  chercher
l’oubli, l’ivresse, ou la rêverie. Enfin, il dénonce l’expressionnisme parfois surajouté à
l’œuvre par la critique. Si certaines circonstances psychologiques président à l’acte
de création, ces circonstances n’ont plus rien à voir avec l’œuvre elle-même, pas
plus que les échafaudages qui servent à ériger un monument n’ont de rapport avec
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le bâtiment fini. L’œuvre ne doit donc pas être un simple épanchement émotionnel,
et ni l’auditeur ni le critique ne doivent y chercher des émotions qui répondent aux
leurs. Aussi, une musique qui ne chercherait qu’à envoûter ses auditeurs, telle que
la musique orientale ou la musique wagnérienne selon Schlœzer, est‑elle vaine, car
elle  n’oblige  pas  les  hommes  à  sortir  d’eux‑mêmes  à  la  rencontre  d’une  réalité
objective. Il considère également que la musique ne peut se contenter d’être un art
d’agrément  et  de  loisir,  et  fustige  d’ailleurs  la  musique  « sportive »  (p. 355)  de
certains compositeurs qui ne confrontent pas l’auditeur à de nouvelles idées ni ne
stimulent  son  intelligence.  Schlœzer  renvoie  ainsi  dos  à  dos  la  musique
« expressive »  et  la  musique  de  « jeu »,  coupables  de  la  même vacuité :  dans  le
premier cas, l’auditeur est passif et ne sort pas de lui‑même, et dans le deuxième
cas,  la  musique  n’est  qu’un  exercice  sans  conséquence.  Ces  jugements,  pour
intransigeants  qu’ils  paraissent,  tentent  pourtant  de  faire  une  place  à  l’émotion
musicale,  mais  peut‑être  le  critique  est‑il,  sur  ce  point,  moins  convaincant
qu’ailleurs.

Enfin, l’exigence théorique conceptuelle est au centre du travail de Schlœzer, qui
cherche à s’éloigner d’une critique abstraite et frileuse. Il affirme conjointement la
nécessité d’assumer une théorie généraliste, et la nécessité de savoir s’en détacher
si  celle‑ci  n’est plus efficace. Pour le dire autrement, il  faut pouvoir assumer ses
positions tout en sachant prendre conscience de ses erreurs : 

Le critique doit être un dogmatique, mais ce sera un dogmatisme en mouvement,
un dogmatisme adogmatique.  […]  L’habileté  suprême en critique est  de  savoir
sacrifier à temps ses convictions théoriques et de changer de système esthétique
au moment voulu, quand la pression de la réalité se fait trop exigeante. (p. 125)

Une socio‑musicologie 

Avant  d’être  critique  et  écrivain,  Schlœzer  suivit  à  Bruxelles  des  études  de
sociologie.  Celles‑ci  ont  manifestement  influé  sur  sa  vision  du  monde  et  sur  la
teneur  de  sa  philosophie.  Ses  articles  de  critique  musicale,  pourtant  souvent
consacrés à des œuvres ou des auteurs précis, s’élargissent presque toujours vers
des analyses d’histoire de l’art ou d’histoire politique et sociale. La musicologie, ou la
philosophie  musicale  qu’il  propose,  n’est  aucunement  déconnectée  des  débats
sociaux  de  son  temps,  qu’ils  soient  esthétiques  ou  politiques.  Les  réflexions  de
Schlœzer s’avèrent donc particulièrement précieuses pour qui étudie l’histoire des

idées musicales et du langage musicographique du xxe siècle.

Schlœzer  propose tout  d’abord une analyse  assez  personnelle  des  phénomènes
artistiques qui structurent l’histoire de l’art,  du romantisme au néo‑réalisme. Ses
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réflexions l’amènent à proposer une distinction paradoxale et provocatrice entre
romantisme et classicisme, qui ne manquera d’ailleurs pas de susciter le débat dans
le monde de la critique. Pour Schlœzer, en effet, le romantisme s’apparente à un
« réalisme esthétique » (p. 211), car l’artiste romantique considère le beau comme
immanent  au monde extérieur  de la  réalité,  mais  aussi  au monde intérieur  des
passions. Par opposition, il définit le classicisme comme un « idéalisme esthétique »
(p. 211),  car  pour  lui  « le  beau n’est  pas  naturel,  il  est  le  produit  d’une certaine
transformation  du  réel  obtenue  par  l’application  à  ce  réel  d’un  ensemble  de
conventions  spécifiques »  (p. 212).  Mais  ces  réflexions  à  grande  échelle  ne  se
soldent pas par une conclusion définitive sur telle ou telle œuvre : pour Schlœzer,
chaque œuvre et chaque artiste  doivent être analysés, certes en rapport avec leur
époque, mais aussi de manière indépendante. Les considérations d’ « écoles » et les
mouvements esthétiques ne doivent pas guider l’analyse, mais éventuellement la
compléter. Ainsi, après avoir proposé cette distinction, qui dresse avec une certaine
malice  les  chantres  des  deux  camps  les  uns  contre  les  autres,  il  rappelle  que
l’analyse ne détermine en rien l’art ou la manière des artistes pris individuellement,
mais qu’elle décrit simplement des tendances. Dans la pensée de Schlœzer, c’est
l’individuel qui domine.

Cela est notamment sensible dans sa façon d’aborder les débats politiques de son
temps,  et  en  particulier  la  question  du  nationalisme.  D’un  point  de  vue
méthodologique, il refuse en bloc l’utilisation d’une psychologie des races, de « ces
« monstres de raison » que l’on nomme l’âme germanique, latine, française, etc. »
(p. 237) dont il démonte les mécanismes et met à jour les aberrations logiques. D’un
point de vue plus idéologique, s’il critique le nationalisme en tant que pensée de
l’enfermement sur soi, il se réjouit de la diversité musicale permise par le renouveau
des musiques nationales. Pour lui, ce renouveau puise également dans des causes
propres  au  monde  musical :  « la  décadence  de  l’hégémonie  musicale  de
l’Allemagne » et « le besoin de rénover le langage sonore » (p. 234) expliquent en
partie  l’utilisation  croissante  des  folklores  nationaux  et  le  retour  aux  traditions.
Raisonnant  toujours  à  l’échelle  de  l’Europe,  Schlœzer  voit  la  montée  des
nationalismes comme une occasion pour les nations de s’ouvrir les unes aux autres,
et  de  créer  « une  unité  complexe,  super-nationale  en  quelque  sorte,  et  qui  se
réaliserait dans la diversité. » (p. 236). 

L’Europe en tant que concept est également au centre de ses réflexions. C’est une
notion qu’il manie avec précaution car il en connaît les fluctuations. Il rappelle par
exemple que la Russie a été symboliquement exclue de l’Europe après la révolution
bolchévique,  qui  l’a  rejetée  loin  du  monde  occidental.  Pour  autant,  il  fonde  sa
propre  définition  de  l’Europe  et  de  l’art  européen,  et  montre  par  là‑même  la
proximité  de  sa  pensée  avec  la  pensée  cosmopolite  qui  se  développe  dans
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l’entre‑deux‑guerres, incarnée par Romain Rolland. Contre l’opposition nationaliste
entre des groupes, « le cosmopolitisme repose sur l'idée que les individus libres et
égaux  déterminent  eux‑mêmes  leur  destin  et  cherchent  en  fonction  de  leurs
propres critères leur place dans le monde.9 » L’universalisme n’est donc pas, pour
les cosmopolites,  un pré‑requis,  mais un but à atteindre. Pour Schlœzer,  le type
parfait du musicien européen est incarné par Händel, d’une personnalité forte et
indépendante : « il est le type de ces artistes extrêmement rares, qui atteignent à
l’universel  en se détachant du sol  natal  et  non pas,  comme tant d’autres,  en s’y
enracinant. » (p. 186). De même, la tendance de Schlœzer à centrer son analyse, si
générale soit-elle, sur les individus, ainsi que sa revendication d’indépendance en
art comme en critique, semblent indiquer une proximité certaine avec les modes de
pensée cosmopolites.

L’édition  s’est  donnée pour  mission  de  rendre  avant  tout  compte  d’une  pensée
particulière, celle de Schlœzer, laquelle nous éclaire de facto sur bien des aspects de
la  vie  musicale  des  années  d’entre-deux-guerres,  et  construit  également  des
concepts esthétiques stimulants. Il reste maintenant, sur cette base, à essayer de
comprendre la place réelle de Schlœzer dans son époque et dans l’histoire de la
musicologie. Certes, certains articles montrent le  musicologue dialoguant avec ses
pairs, même s’il s’avoue peu de goût pour les polémiques et les débats publics, et
l’introduction  de  Timothée  Picard  propose  une  mise  en  contexte  qui  prend  en
compte la question de la postérité de Schlœzer, mais il semble qu’un travail reste à
faire sur la place du critique dans son époque, et le caractère inédit (ou non) de
certains de ses concepts. Quelle influence concrète a‑t‑il pu avoir sur la musicologie
en tant que discipline scientifique, sur la rénovation de la critique musicale, et plus
largement  sur  l’esthétique  musicale  ou  l’ « idée »  de  la  musique  chez  les
intellectuels ?  Cette  édition  n’est  bien  sûr  pas  le  lieu  pour  répondre  à  de  telles
questions, mais elle ouvre des perspectives intéressantes, et alimente le débat sur
des  notions  fondamentales,  musicales  et  philosophiques,  qui  restent
problématiques.
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