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« L'amande du poétique » ou l'inachevable quéte d'Yves
Bonnefoy

Judith Lindenberg

Parallelement a la poésie, Yves Bonnefoy a toujours exercé les roles de traducteur
et de critique. Il a été, dans cette derniere activité, au centre d'une actualité
éditoriale intense pour la seule années 2010 : en plus du présent recueil, ont paru
Le Siécle ou la parole a été victime', La communauté des critiques?, Genéve3 Pensées
d'étoffes ou d'argiles*, la plupart étant des rééditions ou des reprises d'essais
antérieurs. Cette méme année a vu la publication de ces ceuvres poétiques
complétes dans I'équivalent italien de la Pléiade, | Meridiani>, consécration qu'il est le
premier a se voir offrir de son vivant. Par sa double activité de poéte et de critique, il
se rapproche d'ailleurs des poetes italiens, caractérisés par une assise sociale et une
ouverture sur le monde en général absents de la tradition francaise, ou, pour des
raisons développées dans ces entretiens, la poésie est « plus difficile qu'ailleurs sur
terre » (p. 159).

A travers ce recueil, qui fait chronologiquement suite aux Entretiens sur la poésie
(1972-1990)°, ce sont néanmoins les trois activités qui sont invoqués : discours sur la
poésie en général et sur celle des autres, sur son propre travail de poéte (non en
tant qu'exégete de son ceuvre mais comme penseur de cet art) et de traducteur.
Y. Bonnefoy tire les fils tendus par ses interlocuteurs pour dérouler une réflexion au
long cours, tant, pour lui, la poésie ne s'envisage pas seule mais prise dans un
rapport dialectique au discours conceptuel, rapport qui est celui du critique.

Poeéetes de tous les siecles

Dans la premiere partie, intitulée «Sur des ceuvres et des auteurs», le
questionnement sur d'autres poetes apparait comme une maniere d'interroger ce
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rapport : Rimbaud, dont la poésie tente de «libérer un rapport au monde, plus
instinctif, que le discours refoulait » (p. 89), Mallarmé, oscillant entre une croyance
de l'intelligibilité du monde et la prise de conscience que l'univers est impénétrable
a notre pensée, et que les mots ne fixent que des notions pures distinctes de la
réalité. Quant a Valéry, «il montrait lui aussi la valeur, et les ressources pour
I'avenir, d'une activité d’'essayiste qui, entre philosophie et expérience de I'existence,
pourrait servir de boussole sur le chemin de la poésie » (p. 109). Ce sont autant
d'attitudes poétiques par rapport auxquelles Y.Bonnefoy se situe en tant que
critique et poeéte. Le rapport contradictoire a Valéry, pris dans un conflit
générationnel, et le récit de la rencontre et de I'amitié avec Pierre-Jean Jouve, ou
encore une relation tortueuse au surréalisme et a ses inventeurs (Breton, duquel,
tout en cdtoyant les surréalistes, il se tint a distance pour aujourd’hui en reconnaitre
l'apport, Eluard, sur lequel au contraire il modére son jugement) ajoute & la réflexion

une dimension de prise directe avec le xx€siécle. Cependant, les poétes des
époques passées sont invoqués avec la méme spontanéité que ceux qu'il a connu :
Dante, apparemment témoin d'un autre monde, préfigurait linconscient en
s'égarant dans la selva oscura, Leopardi, comme Mallarmé, a dénoncé le caractére
illusoire de nos représentations ; Baudelaire revendiquait déja le devoir pour un
poéte d'étre également critique. Ces positions fondent leur modernité et font d’eux
des contemporains, des interlocuteurs du critique.

Le concept et la présence

Mais il est aussi question, au début et a la fin de cette partie, des autres formes de
création artistique, auxquelles Y. Bonnefoy s'est toujours intéressé. Interrogé dans
le premier entretien sur l'architecture, le critique décide de l'orienter « en le placant
sous le signe de la poésie» (p.16) en tant que tous les arts, l'architecture, la
peinture, la sculpture, sur lesquels il a beaucoup écrits, ont toutes pour lui une
dimension poétique originelle, « comme une fagon fondamentale d'avoir rapport a
la réalité a son plus profond, la ou celle-ci débouche, indéfaite encore, dans les
soubassements du langage » (ibid). Ces langages artistiques, Y.Bonnefoy y
reviendra souvent au cours des entretiens, projettent, par les moyens des mots ou
des autres matériaux de I'art, dans une réalité plus intense, plus vraie que celle qui
nous est donnée par le discours conceptuel, une réalité qu'il appellera ailleurs la
présence. La large domination du discours conceptuel en France serait a 'origine de
'importance moins grande des poétes dans ce pays, notamment depuis le

xix® siécle et 'époque du romantisme, relativement a ces voisins européens, et de I3
une vision de la poésie comme un obstacle a ce discours.
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Dans cette relation dialectique entre le discours conceptuel et la parole poétique,
'acte de traduire occupe une place centrale, tres souvent évoquée au fil des
entretiens. La traduction de Shakespeare, sur laquelle le poéte revient longuement,
«un de ces hasards dont ensuite on s'émerveille, parce qu'ils semblent répondre a
ce qu'on attendait de toujours » (p. 71), fut décisive a cet égard. La rencontre avec la
tradition prosodique anglaise, fondée sur limpair et non le rythme régulier de
I'alexandrin, constitua « une toute autre approche du monde par la parole, une
autre facon d'accéder a I'expérience d'unité qui est le fond universel de la poésie »
(p. 74). Dans son cheminement poétique, elle permit au jeune poéte de prendre
conscience des « possibles de la langue francaise » en s'affranchissant du joug d'une
prosodie trop formaliste. Les détails concernant son travail de traducteur tranche
d‘ailleurs avec son quasi silence sur sa propre poésie pour laquelle il ne se livre
guere a l'exégese, montrant par la combien la traduction touche au fondement
méme de la création poétique, et comment aussi Bonnefoy critique n'est pas
critique de lui-méme mais sépare ces deux activités (qui connaissent bien sQr des
points de contact) pour les faire exister a part égale.

Le hasard comme clef

Dans la seconde partie, intitulée « Sur les travaux et la vie », Bonnefoy approfondit
cette question centrale du rdle de la poésie et de son rapport avec le langage, dans
lequel la traduction joue un grand réle. D'une part, la poésie doit se ressaisir par la
critique pour ne pas se perdre, de l'autre, parler a partir du discours conceptuel
permet de voir quelles en sont les failles d'ou il peut s'ouvrir a autre chose. Dans
cette dialectique, l'acte de traduire, parce qu'il montre la relativité de chaque
discours conceptuel, encourage a cette transgression par une remontée aux
sources de la langue. Le discours conceptuel parle des objets ; la poésie transgresse
ce discours en invitant a « faire apparaitre dans les mots la présence des choses »
(p. 349). Cette quéte pour retrouver « 'amande du poétique » (p. 322) se nourrit du
contact avec les autres artistes, et en cela l'activité de la critique, outre qu'elle
permet de lutter contre l'aliénation du discours conceptuel, crée une intimité avec
des auteurs qui I'encouragent. Mais dans ce cheminement, le contact avec le monde
extérieur, I'expérience de la réalité sensible, sont fondamentaux, et adviennent par
le voyage, complémentaire en ce sens de I'étude. Dans 'un comme dans l'autre,
c'est le hasard — autre nom de linconscient — présidant aux rencontres, qui se
donne comme «la clef nécessaire de toute conscience vraie de la vie, des autres
étres, du monde». Mais en retour linconscient, c'est-a-dire les structures
fantasmatiques du moi qui constituent notre langage, forme un obstacle au projet
poétique consistant a se souvenir de la présence, en ce qu'il « substitue a l'ouvert de
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la présence le clos d'une image » (p. 349). Dés lors, méme la parole poétique est un
leurre, et ce qui reste au poeme est de permettre d'en prendre conscience. En cela,
I'art est une continuelle remise en question de soi qui ne peut trouver son
achevement; cette dimension est présente dans la maniere qu'a Y. Bonnefoy de
revenir encore et encore sur cet ensemble de questions, donnant ainsi son titre au
recueil.

Les entretiens accumulés au fil du temps, loin d'éviter la reprise des mémes
guestionnements, ne cesse au contraire d'y revenir pour les approfondir et de les
éclairer de plusieurs manieres, portant au jour un travail de réflexion ininterrompu
et resserré autour d'un enjeu central, la poésie, autour duquel s'articulent tous les
autres. Mais c'est surtout, en un « écrit parlé » tres éloigné de l'oralité, la pensée du
poete qui devient une voix trés reconnaissable dans les méandres de son
cheminement, donnant au propos, malgré I'éclatement de la forme, sa force et son
amplitude.
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