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Ecrivain protéiforme, Apollinaire frappe par la nouveauté déconcertante de son
ceuvre et pose a la réception critique des problemes de classement littéraire.
Cherchant toujours de nouveaux moyens d'expression littéraire, il ne renie pas pour
autant les apports de la tradition. Sa position ambigué, entre ordre et aventure,
confere a son écriture une logique a part qui ne s'affirme pas par la cohérence d'un
discours théorique, mais par I'effervescence des expérimentations poétiques.

Le livre de Willard Bohn exploite cette tension interne de |'ceuvre apollinarienne qui,
loin d'étre destructrice, s'avere productrice et hardie. W.Bohn traduit les
contradictions d’Apollinaire en termes d’aventures et de prises de risques, jusques
et y compris dans la vie du poéete. Concu en quatre chapitres, 'ouvrage dévoile un
Apollinaire plus obscur que de coutume, qui transforme la marginalité en matériel
poétique et la situe ainsi au centre de l'esthétique moderne. Par sa démarche
critique, W. Bohn propose de réhabiliter certains écrits d’Apollinaire qui passent le
plus souvent pour des textes de seconde main ou des tentatives littéraires
échouées. L'enjeu est de montrer que ces textes ne sont pas, comme on pourrait le
croire, mineurs ou dépourvus de vision artistique, mais quils témoignent, au
contraire, qu'ils de la nature curieuse et exploratrice d’Apollinaire.

Le Bestiaire, un livre a lire et a voir

Paru en 1911, Le Bestiaire ou Cortége d’Orphée est un « livre d'artiste » qui réunit en
parfaite symbiose les poemes d’Apollinaire et les illustrations de Raoul Dufy. Bien
qu'il s'inscrive dans la tradition des bestiaires, le recueil se démarque par
'exemplaire complémentarité qui s'établit entre vers et images. Les gravures
n'‘accompagnent pas seulement le texte, mais elles le font véritablement parler. Les
poemes, parfois trop hermétiques, a la fois en raison des références personnelles et
de linfluence néo-symboliste, deviennent intelligibles grace aux illustrations de
Dufy. W.Bohn propose de distinguer images verbales et images visuelles,
dialectique qui constitue les deux grandes sections de ce chapitre. Dans la
premiere, consacrée aux images verbales, il note le phénomeéne suivant: a la
différence des bestiaires classiques, celles-ci ne placent pas l'animal en position
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centrale. « La chevre du Tibet », par exemple, loin de décrire une chevre tibétaine,
se révele étre une meétaphore des cheveux de la bien-aimée. Ce n'est pas la
description de l'animal qui prime, mais la métaphore implicite que ce dernier
engendre. Les titres refletent le goGt d'Apollinaire pour un sens plus connotatif,
jusqu'a contredire parfois le texte et lillustration, comme pour «Le Boeuf», qui
présente en dépit de son titre une gravure représentant un taureau ailé, tandis que
le poéme fait référence a un ange. Ce type de discordances reflete deux visions
artistiques différentes: d'une part, il y a l'approche indirecte d'Apollinaire qui
transforme l'animal en symbole, d'autre part, il y a l'abord de Dufy qui décrit
directement I'animal et en cela reste fidele aux bestiaires traditionnels. Cependant,
les gravures ne sont pas non plus purement descriptives, et offrent une
interprétation du poéme. Dans «Le Serpent», W.Bohn, notant au passage le
symbolisme phallique de I'animal, associe les exploits amoureux d'Apollinaire aux
grandes histoires fondatrices, d’Eve a Cléopatre en passant par Eurydice. Pour lui, le
sens des gravures est souvent suggéré par leur arriere-plan. « Le chat » renvoie a un
espace intime et domestique non seulement par la présence de l'animal au centre,
mais aussi par le décor, constitué d'objets familiers comme la lampe, le vase, ou le
livre. C'est par le second plan de l'illustration que I'ceuvre renvoie a l'autobiographie.
«Le chat» puise ainsi sa source dans la réalité la plus prosaique, le chat
d’Apollinaire, Pipe, mais aussi son culte pour lI'amitié.

L'étude de ces images verbales donne a W. Bohn l'occasion de faire appel a un
article de Barthes, « Le message photographique », pour en proposer une lecture
inverse : partant de limage pour arriver a la parole. Il emprunte a Barthes ses outils
méthodologiques, et essaie de déterminer dans quelle mesure les mécanismes
photographiques identifiés par Barthes peuvent sappliquer aux stratégies
artistiques de Dufy. Cependant, W. Bohn s'émancipe de la grille barthienne et, a
coté des procédés évoqués, comme la photogénie, la syntaxe ou l'esthétisme, il
remarque l'absence dautres éléments tels que la notion de composition,
curieusement remplacée par la position que prennent les animaux dans la gravure.

Grace a une analyse minutieuse et percutante, W.Bohn montre que la vive

collaboration entre Apollinaire et Duffy offre dés le début du xx® siécle un excellent
exemple d'interdisciplinarité.

Banalités et comptines

La parution des Quelconqueries confirme la nature ludique et aventureuse
d'Apollinaire, qui force les limites du littéraire et transforme le banal et le
pittoresque en poésie. D'abord intitulé Banalités, le recueil réunit vingt-deux textes
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gu'Apollinaire confie a son ami Ardengo Soffici en vue de leur publication dans
Lacerba. L'ensemble frappe par sa variété, et son caractere hétéroclite. La diversité
sans précédent de I'ouvrage entraine les réticences de la critique, dont les avis sont
tres partagés. Si les surréalistes apprécient la nouveauté radicale des textes,
certains, tels que le critique Fongaro, leur refusent toute valeur littéraire. W. Bohn
considere que Cest le geste de parution lui-méme qui modifie le statut de ces
textes. Il les compare a ce sujet avec les ready-made de Duchamp; Apollinaire
changerait la banalité en objet d'art en mettant en avant cette banalité comme
artistique. Associés aux poemes-conversation, les Quelconqueries décrivent ce que
W. Bohn appelle a slice of life, « une tranche de vie ». Dotés d'une force visuelle
évidente, ces textes jouent sur la différence entre langage poétique et langage
prosaique. Ainsi « Le Repas » est-il un poeme bien plus par sa forme que par son
sujet trivial, présenté dans le style le plus plat. D’autres textes, comme le poéme en
prose « Table », partant de la description d'une table de travail pour déboucher sur
une écriture logorrhéique, annoncent la dictée automatique de la pensée et
préfigurent, selon W. Bohn, I'Ulysse de Joyce. Une place particuliere est accordée au
texte « A Linda» qui se veut un hommage & Lina Molina da Silva et qui par sa
permutation phonétique privilégie la coexistence des plans sonore et
typographique. W. Bohn voit dans lillisibilité du poeme I'exploitation sans limite des
ressources de la langue, qui contient en creux une critique du langage. De la méme
maniere, un texte comme «0,50» tiré d'une grammaire francaise, rappelle le
poeme intitulé « Lundi rue Christine », et fréle 'absurde des pieces d'lonesco. Outre
leur bizarrerie, W. Bohn souligne I'humour noir que contient ce recueil, et qui dérive
selon lui des différents jeux verbaux, des juxtapositions inattendues ainsi que des
associations insolites. Pour lui, les Quelconqueries illustrent le culte d’Apollinaire
pour la surprise, le choc, ressentis a la lecture.

Outre le quotidien, Apollinaire exploite aussi le folklore, un folklore principalement
enfantin, particulierement présent dans ses poemes de guerre. Par la valorisation
des comptines et des jeux denfants Apollinaire élargit encore le champ
d'expérimentation poétique. Selon W. Bohn, l'appel aux rimes enfantines ainsi qu’a
certaines coutumes populaires encourage le primitivisme dans l'art moderne.
Prenant le contrepied de Fongaro, W. Bohn releve une influence folklorique non
seulement dans les poémes de guerre, tels que « La Blanche neige », mai aussi dans
des poémes plus anciens comme « La Porte » ou « Salomé ». Le recours aux rites
populaires et aux rimes enfantines reconfigure ainsi I'ceuvre d’Apollinaire et fait une
place de choix au ludique et au collage.

En privilégiant le marginal, Apollinaire se place a la limite du littéraire et opére une
subversion de ce qui est traditionnellement accepté comme création artistique.
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« Les Mamelles de Tirésias »: l'aventure
continue

La volonté d'Apollinaire de faire naitre la surprise se reflete aussi dans «Les
Mamelles de Tirésias », piece de théatre controversée lors de sa réception, tiraillée
entre le dénigrement et I'enthousiasme. Scandaleuse par son sujet ainsi que par son
audacieuse mais spectaculaire mise en scene, « Les Mamelles de Tirésias » releve de
'ambition d’Apollinaire de renouveler le théatre. L'enjeu est de créer un théatre
nouveau, antiréaliste, qui soit plus proche de la réalité en sapant le concept de
mimesis. W.Bohn met a jour lexistence de sources extra-littéraires, plus
précisément l'attachement d'Apollinaire pour des formes de théatre populaire
comme le cirque, le music-hall, le film muet ou les marionnettes. Centrée autour
des thémes de la repopulation et du féminisme, la piéce favorise l'expérience
humaine plus que la perception visuelle. L'originalité de la piece ne réside pas dans
son intrigue (le destin d'une femme devenue homme), mais dans son caractere
absurde et provocateur. Ecrite aprés la guerre, on lui donne souvent une coloration
patriotique, Apollinaire souhaitant attirer I'attention sur les risques de dépopulation.
Congue pour amuser et surtout pour instruire, son message demeure pourtant
ambigu. W. Bohn nous invite toutefois a ne pas prendre trop au sérieux la thése
patriotique, car I'emploi de la parodie, des jeux de mots et du burlesque n'y sont
que le signe de la démystification mise en place par Apollinaire. Ce dernier pourrait
bien avoir eu recours a la subversion afin de cacher un autre message, plus léger
peut-étre, une célébration de la sexualité et une invitation a la procréation.

Apollinaire on the Edge offre une étude poussée et captivante d’'une partie de I'ceuvre
du poete souvent ignorée par la critique littéraire. W. Bohn révele au public un
Apollinaire méconnu, novateur, qui, au nom de la surprise, joue avec les limites du
littéraire. Oscillant entre ordre et aventure, il traduit la sensibilité moderne par un
regard curieux et ironique sur le monde.
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