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Apollinaire & les limites

Ioana Bota

Écrivain  protéiforme,  Apollinaire  frappe  par  la  nouveauté  déconcertante  de  son
œuvre  et  pose  à  la  réception  critique  des  problèmes  de  classement  littéraire.
Cherchant toujours de nouveaux moyens d’expression littéraire, il ne renie pas pour
autant les apports de la tradition. Sa position ambiguë, entre ordre et aventure,
confère à son écriture une logique à part qui ne s’affirme pas par la cohérence d’un
discours théorique, mais par l’effervescence des expérimentations poétiques.

Le livre de Willard Bohn exploite cette tension interne de l’œuvre apollinarienne qui,
loin  d’être  destructrice,  s’avère  productrice  et  hardie.  W. Bohn  traduit  les
contradictions d’Apollinaire en termes d’aventures et de prises de risques, jusques
et y compris dans la vie du poète. Conçu en quatre chapitres, l’ouvrage dévoile un
Apollinaire plus obscur que de coutume, qui transforme la marginalité en matériel
poétique  et  la  situe  ainsi  au  centre  de  l’esthétique  moderne.  Par  sa  démarche
critique, W. Bohn propose de réhabiliter certains écrits d’Apollinaire qui passent le
plus  souvent  pour  des  textes  de  seconde  main  ou  des  tentatives  littéraires
échouées. L’enjeu est de montrer que ces textes ne sont pas, comme on pourrait le
croire,  mineurs  ou  dépourvus  de  vision  artistique,  mais  qu’ils  témoignent,  au
contraire, qu’ils de la nature curieuse et exploratrice d’Apollinaire. 

Le Bestiaire, un livre à lire et à voir

Paru en 1911, Le Bestiaire ou Cortège d’Orphée est un « livre d’artiste » qui réunit en
parfaite symbiose les poèmes d’Apollinaire et les illustrations de Raoul Dufy. Bien
qu’il  s’inscrive  dans  la  tradition  des  bestiaires,  le  recueil  se  démarque  par
l’exemplaire  complémentarité  qui  s’établit  entre  vers  et  images.  Les  gravures
n’accompagnent pas seulement le texte, mais elles le font véritablement parler. Les
poèmes, parfois trop hermétiques, à la fois en raison des références personnelles et
de  l’influence  néo-symboliste,  deviennent  intelligibles  grâce  aux  illustrations  de
Dufy.  W. Bohn  propose  de  distinguer  images  verbales  et  images  visuelles,
dialectique  qui  constitue  les  deux  grandes  sections  de  ce  chapitre.  Dans  la
première,  consacrée  aux  images  verbales,  il  note  le  phénomène  suivant :  à  la
différence des  bestiaires  classiques,  celles‑ci  ne  placent  pas  l’animal  en position
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centrale. « La chèvre du Tibet », par exemple, loin de décrire une chèvre tibétaine,
se  révèle  être  une  métaphore  des  cheveux  de  la  bien‑aimée.  Ce  n’est  pas  la
description  de  l’animal  qui  prime,  mais  la  métaphore  implicite  que  ce  dernier
engendre.  Les titres  reflètent  le  goût  d’Apollinaire  pour un sens plus connotatif,
jusqu’à  contredire  parfois  le  texte  et  l’illustration,  comme pour  « Le  Bœuf »,  qui
présente en dépit de son titre une gravure représentant un taureau ailé, tandis que
le poème fait  référence à un ange. Ce type de discordances reflète deux visions
artistiques  différentes :  d’une  part,  il  y  a  l’approche  indirecte  d’Apollinaire  qui
transforme  l’animal  en  symbole,  d’autre  part,  il  y  a  l’abord  de  Dufy  qui  décrit
directement l’animal et en cela reste fidèle aux bestiaires traditionnels. Cependant,
les  gravures  ne  sont  pas  non  plus  purement  descriptives,  et  offrent  une
interprétation  du  poème.  Dans  « Le  Serpent »,  W. Bohn,  notant  au  passage  le
symbolisme phallique de l’animal, associe les exploits amoureux d’Apollinaire aux
grandes histoires fondatrices, d’Ève à Cléopâtre en passant par Eurydice. Pour lui, le
sens des gravures est souvent suggéré par leur arrière-plan. « Le chat » renvoie à un
espace intime et domestique non seulement par la présence de l’animal au centre,
mais aussi par le décor, constitué d’objets familiers comme la lampe, le vase, ou le
livre. C’est par le second plan de l’illustration que l’œuvre renvoie à l’autobiographie.
« Le  chat »  puise  ainsi  sa  source  dans  la  réalité  la  plus  prosaïque,  le  chat
d’Apollinaire, Pipe, mais aussi son culte pour l’amitié. 

L’étude de ces  images verbales  donne à  W. Bohn l’occasion de faire  appel  à  un
article de Barthes, « Le message photographique », pour en proposer une lecture
inverse : partant de l’image pour arriver à la parole. Il emprunte à Barthes ses outils
méthodologiques,  et  essaie  de  déterminer  dans  quelle  mesure  les  mécanismes
photographiques  identifiés  par  Barthes  peuvent  s’appliquer  aux  stratégies
artistiques de Dufy.  Cependant,  W. Bohn s’émancipe de la grille  barthienne et,  à
côté des procédés évoqués,  comme la  photogénie,  la  syntaxe ou l’esthétisme,  il
remarque  l’absence  d’autres  éléments  tels  que  la  notion  de  composition,
curieusement remplacée par la position que prennent les animaux dans la gravure. 

Grâce  à  une  analyse  minutieuse  et  percutante,  W. Bohn  montre  que  la  vive

collaboration entre Apollinaire et Duffy offre dès le début du xxe siècle un excellent
exemple d’interdisciplinarité.

Banalités et comptines

La  parution  des  Quelconqueries confirme  la  nature  ludique  et  aventureuse
d’Apollinaire,  qui  force  les  limites  du  littéraire  et  transforme  le  banal  et  le
pittoresque en poésie. D’abord intitulé Banalités, le recueil réunit vingt‑deux textes
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qu’Apollinaire  confie à  son ami  Ardengo Soffici  en  vue de  leur  publication dans
Lacerba. L’ensemble frappe par sa variété, et son caractère hétéroclite. La diversité
sans précédent de l’ouvrage entraîne les réticences de la critique, dont les avis sont
très  partagés.  Si  les  surréalistes  apprécient  la  nouveauté  radicale  des  textes,
certains, tels que le critique Fongaro, leur refusent toute valeur littéraire. W. Bohn
considère  que  c’est  le  geste  de  parution  lui‑même qui  modifie  le  statut  de  ces
textes.  Il  les  compare  à  ce  sujet  avec  les  ready‑made de  Duchamp ;  Apollinaire
changerait  la  banalité  en objet  d’art  en mettant  en avant  cette  banalité  comme
artistique. Associés aux poèmes‑conversation, les  Quelconqueries décrivent ce que
W. Bohn appelle  a slice  of  life,  « une tranche de vie ».  Dotés d’une force visuelle
évidente,  ces  textes  jouent  sur  la  différence  entre  langage  poétique  et  langage
prosaïque. Ainsi « Le Repas » est‑il un poème bien plus par sa forme que par son
sujet trivial, présenté dans le style le plus plat. D’autres textes, comme le poème en
prose « Table », partant de la description d’une table de travail pour déboucher sur
une  écriture  logorrhéique,  annoncent  la  dictée  automatique  de  la  pensée  et
préfigurent, selon W. Bohn, l’Ulysse de Joyce. Une place particulière est accordée au
texte  « À  Linda »  qui  se  veut  un hommage à  Lina Molina da Silva  et  qui  par  sa
permutation  phonétique  privilégie  la  coexistence  des  plans  sonore  et
typographique. W. Bohn voit dans l’illisibilité du poème l’exploitation sans limite des
ressources de la langue, qui contient en creux une critique du langage. De la même
manière,  un  texte  comme  « 0,50 »  tiré  d’une  grammaire  française,  rappelle  le
poème intitulé « Lundi rue Christine », et frôle l’absurde des pièces d’Ionesco. Outre
leur bizarrerie, W. Bohn souligne l’humour noir que contient ce recueil, et qui dérive
selon lui des différents jeux verbaux, des juxtapositions inattendues ainsi que des
associations  insolites.  Pour  lui,  les  Quelconqueries illustrent  le  culte  d’Apollinaire
pour la surprise, le choc, ressentis à la lecture. 

Outre le quotidien, Apollinaire exploite aussi le folklore, un folklore principalement
enfantin, particulièrement présent dans ses poèmes de guerre. Par la valorisation
des  comptines  et  des  jeux  d’enfants  Apollinaire  élargit  encore  le  champ
d’expérimentation poétique. Selon W. Bohn, l’appel aux rimes enfantines ainsi qu’à
certaines  coutumes  populaires  encourage  le  primitivisme  dans  l’art  moderne.
Prenant le  contrepied de Fongaro,  W. Bohn relève une influence folklorique non
seulement dans les poèmes de guerre, tels que « La Blanche neige », mai aussi dans
des poèmes plus anciens comme « La Porte » ou « Salomé ». Le recours aux rites
populaires et aux rimes enfantines reconfigure ainsi l’œuvre d’Apollinaire et fait une
place de choix au ludique et au collage. 

En privilégiant le marginal, Apollinaire se place à la limite du littéraire et opère une
subversion de ce qui est traditionnellement accepté comme création artistique. 
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« Les  Mamelles  de  Tirésias » :  l’aventure
continue

La  volonté  d’Apollinaire  de  faire  naître  la  surprise  se  reflète  aussi  dans  « Les
Mamelles de Tirésias », pièce de théâtre controversée lors de sa réception, tiraillée
entre le dénigrement et l’enthousiasme. Scandaleuse par son sujet ainsi que par son
audacieuse mais spectaculaire mise en scène, « Les Mamelles de Tirésias » relève de
l’ambition d’Apollinaire de renouveler  le  théâtre.  L’enjeu est  de créer un théâtre
nouveau,  antiréaliste,  qui  soit  plus proche de la  réalité  en sapant le  concept de
mimesis.  W. Bohn  met  à  jour  l’existence  de  sources  extra‑littéraires,  plus
précisément  l’attachement  d’Apollinaire  pour  des  formes  de  théâtre  populaire
comme le cirque, le music‑hall, le film muet ou les marionnettes. Centrée autour
des  thèmes  de  la  repopulation  et  du  féminisme,  la  pièce  favorise  l’expérience
humaine plus que la perception visuelle. L’originalité de la pièce ne réside pas dans
son intrigue (le  destin  d’une femme devenue homme),  mais  dans son caractère
absurde et provocateur. Écrite après la guerre, on lui donne souvent une coloration
patriotique, Apollinaire souhaitant attirer l’attention sur les risques de dépopulation.
Conçue pour  amuser  et  surtout  pour  instruire,  son  message  demeure  pourtant
ambigu. W. Bohn nous invite toutefois à ne pas prendre trop au sérieux la thèse
patriotique, car l’emploi de la parodie, des jeux de mots et du burlesque n’y sont
que le signe de la démystification mise en place par Apollinaire. Ce dernier pourrait
bien avoir eu recours à la subversion afin de cacher un autre message, plus léger
peut‑être, une célébration de la sexualité et une invitation à la procréation. 

Apollinaire on the Edge offre une étude poussée et captivante d’une partie de l’œuvre
du poète  souvent  ignorée par  la  critique littéraire.  W. Bohn révèle  au public  un
Apollinaire méconnu, novateur, qui, au nom de la surprise, joue avec les limites du
littéraire. Oscillant entre ordre et aventure, il traduit la sensibilité moderne par un
regard curieux et ironique sur le monde. 
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