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Sous le regard absent de Balthazar

Laurence Giavarini

Dans l’introduction à l’édition des  Fables de la Fontaine,  en 1985,  Marc Fumaroli
faisait l’hypothèse que le passage par l’animal propre à l’anthropologie pessimiste
de  La Rochefoucauld,  Molière,  La Fontaine,  sensible  encore  dans  les  études  de
caractère  de  Charles  Le Brun,  aurait  eu  pour  cause  une  défaite  morale,
conséquence notamment de l’échec de la Fronde, la fin de la  dignitas hominis qui
avait porté la Renaissance. Il se serait agi d’en référer à l’animal pour donner forme
à une vérité : la « bassesse » humaine1. Au demeurant, cette morale ne modifiait pas
les  places  respectives  à  l’intérieur  d’une  anthropologie  centrée  sur  l’humain,  au
contraire du renversement ravageur que proposait Cyrano de Bergerac, quelques
années auparavant, lorsqu’il faisait du narrateur des  Etats et empires de la Lune à
peine arrivé chez les Sélénites la « femelle du petit animal de la reine ». 

À quelques articles près, ces actes issus d’un colloque,  Le Sens de l’animal, tenu à
Poitiers du 3 au 5 février 2010 (MSH et Espace Mendès France) et qui s’intégrait à un
cycle d’épistémologie des sciences accentuent ce face‑à‑face ancien de l’homme et
de l’animal, mais sans plus caricaturer un homme toujours près de redescendre à la
bête  brute,  plutôt  en  mettant  celui‑ci  sur  la  sellette,  placé  devant  la  menace
tragique de la « fin des bêtes ». La morale se dit désormais en termes d’« éthique »,
et la question animale est d’abord, et principalement, question éthique, voire, avec
insistance  mais  en  fonction  de  contenus  divers,  question  d’éthique  animale…
L’avant‑propos  des  organisateurs,  Catherine  Coquio  et  Jean‑Paul  Engélibert,
ressaisit  les propositions du colloque et le « récit contemporain » que leur paraît
dessiner  l’ensemble,  un  récit  « à  la  fois  alarmant »  (parce  que  l’animal  est
susceptible de disparaître) et « messianique », parce qu’il « appelle de ses vœux une
autre  politique  de  l’animal,  nourri  d’un  partage  d’héritage  poétique » (p. 14).  De
politique, il  sera bien peu question dans le volume presque entièrement occupé
d’éthique — d’anthropologie moins encore, ce qui est beaucoup plus surprenant —
et cette proposition apparaît du coup plus optimiste que l’impression laissée par la
lecture  de  six  sections  développées  sur  deux  parties,  offrant  un  parcours
disciplinaire, textuel, philosophique à travers la question animale. 

Un second avant-propos de Jean‑Christophe Bailly, « Les animaux sont des maîtres
silencieux »,  s’intéresse  à  ce  qui  est  en  jeu  dans  le  rapport  contemporain  des
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hommes aux animaux, la disparition, le vivant, la bordure de ce qui est semblable et
tout à fait inaccessible. Il propose un emblème, un exemplum de ce rapport, dans le
lynx que représente un beau dessin de Gilles Aillaud. D’autres animaux vont porter
de manière emblématique les questions qui traversent le volume : frontières entre
l’homme et l’animal, souffrance de l’animal, figuration par l’animal. Les domaines,
les supports, les disciplines mêmes ont leurs bêtes topiques : les chimpanzés dans
l’éthologie,  les  rats  et  les  souris  dans  la  littérature  et  les  arts  graphiques  du

xxe siècle, et il y a encore quelques porcs, quelques oiseaux de proie. Mais ici, tout
ne  parle  pas,  et  les  espèces  sont  parfois  peu  spécifiées,  même  si  à  l’évidence
l’animal « nous » parle, nous regarde, nous figure. 

La première partie,  Questions sur un contrat moral, se développe en trois sections :
d’abord  un  premier  ensemble  de  trois  articles  sur  les  « Cultures  et  créations
animales », qui porte en fait sur ce que les expériences en éthologie ont montré
d’un espace commun de vitalité, d’investissement et d’apprentissage entre l’homme
et l’animal. Dans cette section, les chimpanzés sont sollicités deux fois, d’abord par
Georges  Chapouthier  qui  se  demande  si  « en  morale »,  nous  « sommes  des
philosophes  ou  des  chimpanzés »,  puis  par  Chris  Herzfeld,  qui  interroge  la
« domestication des primates » et rend compte de tout un ensemble d’expériences
qui ont consisté à faire vivre des chimpanzés avec les hommes, et à voir se réduire
l’écart entre les uns et les autres. Le troisième texte, « Le progrès de la connaissance
en cognition animale » de Dalila Bovet, parle de tout autre chose et entend montrer
l’existence d’une « cognition sociale » chez les animaux (en dehors des chimpanzés
et même des mammifères). Par contrecoup, il fait apparaître le véritable objet de
cette section : soit la nature de l’expérience d’où découle l’observation destinée à
produire une éthologie. Quoi de commun en effet entre le présupposé d’un espace
partagé qui a permis à des singes d’être proprement élevés avec des hommes, de
partager des expériences artistiques, des savoirs, des modes de comportement de
la  vie  « en  société »,  expériences  qui  interrogent  la  limite  entre  l’imitation  et
l’intégration  (articles  de  G. Chapouthier  et  Chr. Herzfeld)  et  celui  qui  consiste  à
diviser les animaux en « dominants » et « dominés » pour créer des situations dont
la restitution est problématique et l’analyse des résultats affligeante (D. Bovet) ?

Dans les deux perspectives, il n’est évidemment pas question de la même société, il
n’est  pas  même question  des  mêmes « savoirs et  croyances »,  identifiés  dans  le
second cas à la capacité à craindre, à anticiper un vol chez le congénère, à quelques
mécanismes  qui  ne  valent  qu’à  l’intérieur  du  postulat  consistant  à  traiter  les
animaux en « compétiteurs »…, et à réduire les données de la morale humaine à
telle  définition simpliste (« l’empathie implique de comprendre les sentiments de
l’autre. C’est un élément essentiel de la morale humaine puisque cela nous pousse à
faire  le  bien  des  autres  et  à  éviter  de  leur  faire  du  mal » p. 46),  à  de  vaines
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conclusions, comme celle qui consiste finalement à observer que c’est l’intelligence
animale « suffisante » qui fait que l’animal peut « souffrir de mauvaises conditions
physiques,  mais  aussi  d’être  privé  de  contacts  avec  des  congénères  ou  de
stimulations intellectuelles ». Ce serait donc des « capacités cognitives » (p. 49) qui
permettraient de mesurer la souffrance animale, et par là, la cruauté humaine à
l’endroit des bêtes. Si  l’on en croit  le premier article de la section suivante, « les
principaux courants  en éthique animale »  de Jean‑Baptiste  Jeangène Vilmer,  une
telle  conception  de  la  souffrance  est  une  révolution  par  rapport  à  ce  que  les
Lumières  ont  fait  apercevoir  du  rapport  entre  sensibilité  et  droits  de  l’animal
— droits à ne pas souffrir. Que cette « révolution » se fonde, dans une perspective
cognitiviste, sur une pensée de la société aussi faible, ne laisse pas d’inquiéter le
lecteur, presque autant que le fait la souffrance animale.

La  deuxième  section  de  cette  première  partie  développe  la  question  éthique,
« animale » ou « environnementale » et apporte des éléments d’historicisation de ce
que l’on entend par éthique animale : ni philosophie animale, ni bien‑être animal, ni
droits de l’animal. Les deux premiers articles font donc le point sur les courants de
cette  « éthique animale »  qui  traduit  l’“animal  ethics”  puisqu’en ce  domaine,  tout
vient  des  pays  anglo‑saxons (utilitarisme,  individualisme  et  holisme)  — sans
qu’aucun auteur ne semble sensible à l’équivoque produite par l’adjectif « objectif »
dans la traduction française de l’anglais : il s’agit bien d’abord ici d’éthique à l’endroit
de l’animal, et non des comportements moraux des animaux (question qui est en
revanche  abordée  dans  la  première  partie  du  volume).  Alors  que  J.‑B. Jeangène
Vilmer dessine un tableau des différents courants en éthique animale, Catherine et
Raffaël Larrère rappellent le rôle d’un article de Callicott, paru en 1980, qui remit en
cause  « l’accord  supposé  entre  éthique  environnementale  et  éthique
animale » (p. 94), en faisant ressortir « deux divergences » traversant la question de
l’éthique animale : l’opposition de l’individualisme et de l’holisme (opposition qui fait
surgir  ce  que  ce  domaine  de  la  philosophie  doit  aux  sciences  sociales),  et
l’opposition,  romantique,  entre  sauvage  et  domestique.  Parce  qu’il  interroge  les
fondements de l’éthique animale et les modèles qui la traversent, leur propre article
prend à revers la perspective apocalyptique qui parcourt le recueil et clarifie avec
acuité les modèles de « communauté » qui servent à penser la place de l’animal (et
des  différentes  espèces)  et  de  l’homme  dans  le  monde :  si  la  communauté
biotique (p. 96)  ne s’intéresse aux animaux qu’en fonction de leur place dans un
« écosystème »,  la  communauté « mixte »  pense les  rapports  de sociabilité  entre
l’homme et les animaux. L’exemple des « loups et des moutons » — qu’une fable
avait associés chez La Fontaine dans le temps trouble d’un « parler ensemble » —
sert ici à montrer comment le modèle de l’éthique écocentrique permet de régler
des  conflits  — entre  partisans  de  la  protection  des  loups  et  défenseurs  des
troupeaux —,  modèles  qui  au  demeurant  ne  font  que  retrouver  ce  que  les
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négociations ont « pragmatiquement » produit (p. 105) — le sens qu’il y a à prendre
des  mesures  de  protection  des  troupeaux.  En  d’autres  termes,  les  auteurs  se
tournent résolument, et avec un certain humour, vers le règlement des problèmes
concrets auxquels se trouvent confrontées les tensions de l’éthique animale et de
l’éthique  environnementale  — plutôt  que  vers  une  satisfaction  abstraite  des
modèles. 

Dans cette première section, un seul article envisage véritablement la littérature,
qui porte sur « la place de l’animal dans la littérature d’environnement américaine ».
Yves‑Charles  Grandjeat  y  rend  compte  d’une  tradition  qui  innerve  le
transcendantalisme  et  la  littérature  contemporaine,  les  livres  de  Rick  Bass
notamment.  Et  c’est  ce  rapport  avec  l’environnement  qui,  semble‑t‑il,  motive  la
place de cet article dans des pages plus spécifiquement consacrées à la rencontre
entre éthique animale et éthique environnementale. Dans la troisième section, « De
l’élevage  à  l’abattoir »,  l’article  de  Jocelyne  Porcher  (« Les  éleveurs  et  leurs
animaux »)  prend la  mesure de la  disparition d’une pratique,  l’élevage,  dont elle
décrit  le  contenu,  et  qui  mettait  l’homme  en  rapport  avec  l’animal  suivant  des
modalités spécifiques, que l’agriculture « moderne » a rendues impossibles, tandis
que  Florence  Burgat  (« La  disparition »)  montre  comment  c’est  la  légitimité  des
pratiques et  non pas leurs seules modalités  que l’on interroge aujourd’hui  alors
qu’est poussée, à un paroxysme que montrait déjà pourtant, en 1949,  Le Sang des
Bêtes de Georges Franju, la question de la souffrance des animaux. Tout le discours
de  la  disparition  — d’un  lien  ancien,  d’une  « trace »  oubliée  (W.  Benjamin) —,
discours un instant suspendu par la réflexion sur l’éthique animale, envahit la fin de
cette seconde partie, en un récit tragique, aveu mal dissimulé d’une impuissance. 

La seconde partie du volume, Mon semblable, mon frère, fait place aux textes — de
littérature, de philosophie —, à quelques images réelles, de dessins animés ou de
bandes dessinées, et à la question d’un rapport interrogé par la « figure ». C’est là, à
côté  de  la  question  de  la  souffrance (animale,  partagée  ou ignorée),  la  seconde
perspective que propose le volume — de manière plus ou moins aboutie. 

Une  première  section (la  quatrième  de  l’ensemble  donc)  tente  l’optimisme  — la
promesse  d’une  « Nouvelle  alliance ».  C’est  d’abord  l’article  de  Carine

Trevisan (« L’homme et l’animal (19e-20e) : l’épreuve du semblable ») qui porte sur
les  translations  du  discours  scientifique  vers  la  littérature,  la  transformation  du
regard sur l’animal, et la constitution, au moment de la Première Guerre mondiale,
d’une « nouvelle alliance ». Anne Simon travaille cette alliance à travers des textes
dans  lesquels  les  animaux,  êtres  de  fuite,  contraignent  le  chasseur  à  une
herméneutique  qui  met  l’homme  en  compétition  avec  l’intelligence
animale (« Chercher  l’indice,  écrire  l’esquive :  l’animal  comme  être  de  fuite,  de
Maurice  Genevoix  à  Jean Rolin »).  J.‑P. Engélibert  évoque pour  sa  part  les  beaux
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récits de Mario Rigoni Stern, et les fragiles pactes dont ils se font les recueils (« La
guerre et la pitié. Hommes et bêtes dans quelques œuvres de Mario Rigoni Stern »).
Enfin Lucie Desblache (« Sur la trace des bêtes. Nouvelles écritures caribéennes du
vivant »)  trouve  dans  la  prose  de  Chamoiseau,  Glissant,  Maximin,  une  multiple
présence des espèces qui va à l’encontre de « l’espécisme humain », et lui semble
proposer une « poétique de la réconciliation entre différents êtres humains, tout
autant qu’en êtres humaines et non humains » (p. 211). 

Une  cinquième  section,  « Le  littéral  et  le  philosophique :  écriture  du  hiatus »,
regroupe deux articles qui se prolongent l’un l’autre et interrompent ou déplacent
un  peu  le  récit  tragique  qui  parcourt  le  livre,  notamment  parce  qu’ils  font
soudainement apparaître la question de l’espèce (le rat, la souris, et non l’animal) et
celle de ce qu’il figure. Henri Garric (« Quelques hommes à tête de souris. Réflexions

sur le “dessin animalier” dans l’art et la littérature au xxe siècle ») étudie les jeux de
neutralisation, d’effacements des différences que permettent certains textes (dont
un  récit  de  Kafka),  le  travail  sur  le  « hiatus  essentiel  qui  sépare  dans  l’homme,
l’homme  de  l’animal » (p. 219)  alors  que  les  hommes  à  têtes  d’animaux  sont

devenus « à partir du xixe siècle et surtout au xxe siècle, la représentation de loin la
plus courante de l’animal dans la civilisation occidentale » (p. 220). De Mickey, qui se
tient au plus loin du hiatus mentionné, aux souris d’Art Spiegelman (Maus, 1986 et
1991),  cet  article  travaille  « l’instabilité  de l’identification »  et  le  rôle  de l’humour
dans les mises à distance du pathos propre à l’évocation du génocide. Ce travail sur
la figuration, l’article de Tiphaine Samoyault (« Littéralité des rats ») le pousse dans
un sens un peu différent, qui s’intéresse à la présence des rats dans quelques textes
de la littérature occidentale auxquels on revient toujours — la Lettre à lord Chandos, 
L’Homme aux rats, Hamlet principalement —, mais aussi dans une nouvelle d’Eugenio
Montale et dans La Vie mode d’emploi. « Animal du siècle » (p. 241), le rat dé-figure
ou  « sur-figure »  par  une  littéralité  qui  vient  se  situer  toujours,  dans  les  textes
étudiés,  là  où  une  littéralité  manque,  au  lieu  du  « lipogramme »  si  l’on
veut (significativement, c’est la seconde référence au livre de Georges Perec dans le
volume). L’article propose un parcours à travers ces « manques » que la présence
du rat vient épouvanter ou combler (chez Bataille).

La  dernière  section  propose  trois  articles  qui  mettent  la  question  animale  « à
l’épreuve de l’histoire ».  Isabelle  Poulin interroge les « mémoires d’outre-animal »
dans  trois  textes (de  Sepulveda,  Pelevine,  Gospodinov).  La  souffrance  animale
donne  accès  à  l’entrée  brutale  dans  la  mort  de  masse,  par  les  images  qu’elle
suggère,  mais  aussi  par  le  choc  que  constitue,  chez  Kafka  notamment  — autre
figure  présente  tout  au  long  de  l’ouvrage —  le  fait  de  se  transporter  dans  la
conscience  d’un  animal,  « comme pour  sortir  de  l’anesthésie  qu’implique  le  fait,
étant humain, d’être habitué à l’humain » (Pierre Pachet, cité p. 252). C’est le travail
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du déplacement vers « le versant animal » de la souffrance qu’examinent ces récits
de  barbarie.  L’article  de  Lucie  Campos  en  passe  par  une  question  de  Jeremy
Bentham  sur  la  souffrance  animale  pour  examiner  les  « poétiques
philosophiques de l’animal » que proposent les textes de W.G. Sebald et J.M. Coetze,
voire les perturbations que les figures animales introduisent dans l’œuvre littéraire.
Un classement est proposé des enjeux de cette présence — pouvoir de la fiction
renouvelée par les figures animales, leur rôle dans l’écriture de la compassion, une
réflexion sur la traductibilité à laquelle conduit leur présence dans la littérature : ce
qui semble au demeurant compris dans la notion même de « figures » animales.
Une conscience historique se construirait  ainsi  autour  de l’animal  comme figure
d’une « éthique restreinte », invitant à une interrogation critique sur un « partage du
vivant » (p. 273).

Il est significatif que le dernier article, proposé par Catherine Coquio, cherche les
voies d’un sens de l’humour que le « sens de l’animal » lui semble contredire, mais
aussi le « fondement de gravité » qui « en lieu et place d’une science de l’homme et
de l’animal, produit un récit grave et même apocalyptique » (p. 280). Cette gravité,
elle la date de l’entrée de l’animal en philosophie et en politique, des années quatre-
vingts principalement, qui ont trouvé en l’animal une figure de la victime, au risque
que la cause animale s’entache « d’esthétisme apocalyptique » (p. 285). L’animal, ici
encore,  comblerait  un  manque — « celui  d’une  culture  en  mal  de  nature,  d’une
éthique en mal de valeurs, d’une philosophie en crise » (p. 287). Mais l’éthique n’est-
elle pas toujours en quête d’objets et de valeurs à produire… ? aurait-on envie de
répondre. Ce qu’essaie plus justement de penser l’article de C. Coquio, c’est ce que
fait la question animale à la philosophie, comment celle-ci s’y retrouve, revient à
elle‑même ou à ce dont elle aurait été privée (le singulier, le pathos, l’informe…) et à
« ce qu’elle imagine être la poésie » (p. 289). D’où les emprunts des philosophes à la
littérature,  qui  lui  permettent de « réouvrir  le  pathos »,  là  où,  dans la littérature,
l’humour  sait  se  rire  de  l’apocalypse.  L’animal  serait  aujourd’hui  le  recours
pathétique d’un homme privé  de  Dieu,  privé  d’un dieu pour  le  regarder… On y
pense beaucoup en effet, au regard de Balthazar2, absent de ce recueil.
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PLAN

AUTEUR

Laurence Giavarini
Voir ses autres contributions

Courriel : laurence-giavarini@orange.fr
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