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Le romantisme francais : un absolu bien relatif

Virginie Tellier

L’Expérience du relatif est la version francaise de la these de Serge Zenkine, publiée a
Moscou en 2002'. L'auteur s'y fixe pour but de faire I'« archéologie » de l'idée de
culture au sein du romantisme francais, ce dernier étant envisagé selon deux
perspectives différentes : il correspond, d'une part, a un mouvement littéraire de la

premiére moitié du xix€ siécle et, d'autre part, & un tournant dans l'histoire de la
littérature, qui la fait entrer dans I'ere de la modernité, c'est-a-dire «le début de

'époque que nous, gens des xx%xxi€siécles, reconnaissons comme notre
présent » (p. 232). Si 'étude du romantisme au sens restreint est privilégiée dans le
cadre de l'ouvrage, cest précisément parce que le relativisme culturel, alors
naissant, s'y laisse observer avec la plus grande netteté. Néanmoins, d'une part, le
phénomene étudié ne concerne pas exclusivement le mouvement romantique au
sens étroit: Serge Zenkine propose des analyses d?uvres de la fin du siecle, de
Flaubert et de Mallarmé notamment, et laisse entendre que la réflexion pourrait

étre prolongée tout au long des xx® et xxi€ siécles. D'autre part, la notion de
relativisme culturel ne permet pas de saisir tous les enjeux du romantisme francais,
ni méme nécessairement de rendre compte de ses productions majeures :

[...] «lidée de culture » est en conflit avec le canon littéraire du xix® siécle tel qu'il
existe aujourd’hui. Située perpendiculairement a lui, a sa périphérie ou dans son
sous-sol, elle affecte surtout les « petits romantiques » et ne fait son apparition sur
I'avant-scéne littéraire que dans certains cas rares et symptomatiques : une sorte
d'inconscient culturel. (p. 233)

Le relativisme culturel qu’identifie S.Zenkine est donc un phénomene a la fois
mineur et essentiel du romantisme francgais. Souterrain, il ne se laisse pas percevoir
dans les ?uvres les plus visibles de ce mouvement; fondamental, il permet la mise
au jour des bouleversements que le romantisme opére, de manieére irréversible, au
sein de la représentation traditionnelle de la culture. L'ouvrage semble ainsi
prendre la succession d'une étude capitale de Marc-Mathieu Munch, Le Pluriel du
Beau, dans laquelle l'auteur cherchait a analyser la «genése du relativisme
esthétique en littérature », et dont la méthode, ainsi que l'objet, paraissent fort

proches de ceux de S. Zenkine. M.-M. Munch y affirmait notamment que « celui qui
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veut comprendre la maturation d'une idée nouvelle doit tenir compte, comme un
archéologue, de tous les niveaux enfouis, qui n‘apparaissent pas d'abord, mais qu'il
faut mettre au jour »?. Les deux chercheurs se sont donc ainsi faits les archéologues
du relativisme, l'un de l'idée de beau, l'autre de l'idée de culture.

Dans leur quéte, ils s'inscrivent tous deux en faux contre une notion qu'on rattache,
presque systématiquement, au mot méme de « romantisme » : celle d’Absolu. Tout
un pan de la recherche littéraire et philosophique s'est en effet attaché a démontrer
que la révolution romantique tient précisément au lien indéfectible qui se noue
alors entre l'idée d'absolu et celle de littérature. On peut citer, parmi une foule
d'autres travaux, ceux de Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy3, de
Jean-Marie Schaeffer?, ou encore la synthése récente d’André Stanguennec®. On
objectera avec raison que les trois études citées portent sur le romantisme
allemand et, pour deux dentre elles, sur lidée de «littérature », non celle de
« culture ». Les déplacements géographique et conceptuel suffisent-ils a concilier la
théorie d'un «absolu littéraire allemand » et celle d'un «relativisme culturel
francais » ? Certes non. L'objet du présent compte-rendu pourrait donc étre de
chercher, dans la réflexion proposée par S.Zenkine, des points d'articulation
permettant de dépasser I'antithése brutale entre deux regards portés sur le méme
événement historique, celui qui, autour de 1800, ouvre la voie de la modernité.
Précisons d’'emblée qu'il nous sera difficile ici de rendre justice a toutes les nuances,
a toutes les études de détail d'un ouvrage qui évite avec élégance, sans renoncer a
la fermeté de sa these, les écueils du dogmatisme.

"Du singulier au pluriel : les cultures

L'une des dimensions essentielles de I'essai de S. Zenkine, et qui en fait un ouvrage
comparatiste, est l'analyse de I'émergence, dans la littérature, de la notion
ethnologique de «culture» au sens moderne du terme. L'auteur revient en
introduction sur le passage historiquement daté « d’'une relativité culturelle de fait
(culture-en-soi) a un relativisme culturel de droit (culture-pour-soi) » (p. 11). La fin du

xviii€ siécle et le début du xix€ siécle voient ainsi I'émergence de la « parole de
I'autre »®, que cet « autre » soit géographique, historique ou social.

o b~ WN
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L’Expérience du relatif propose a son lecteur de revivre quelques uns des voyages
littéraires qui rendent manifestes, chez les romantiques, la « non-intégration de
I'Autre » (p. 44), accepté dans son altérité méme, sans qu'il soit nécessaire de
chercher a le réduire a du familier ou d’'en exagérer I'exotisme a des fins comiques,
comme c'était le cas antérieurement.

La littérature romantique, elle, met en valeur une figure complexe de I'étranger,
défini par ses traits non seulement négatifs mais aussi positifs; un caractére
différentiel, se distinguant de « nous » (des Francais) comme des autres nations.
(p. 45)

La prise en compte de l'altérité de I'étranger ne va pas de soi. La politesse et la
civilité sont des comportements éminemment culturels, que le sujet tend a
percevoir comme naturels, se trouvant alors dans l'impossibilité de suspendre son
jugement face a des étrangers qui ignorent tout des codes mondains en vigueur au
sein de sa propre nation. S. Zenkine a choisi les deux figures de madame de Staél et
du marquis de Custine pour illustrer l'inconfort du voyageur romantique qui,

d'une part, regrette avec nostalgie les manieres faciles et aisées de sa patrie, et
d'autre part, s'efforce de discerner la possibilité d'une autre politesse « non-polie »,
dans l'altérité culturelle du pays qu'il visite. (p. 87)

Plus loin, c'est l'invention du tourisme par Stendhal’, « son expérience de la culture
comme objet de visite, comme une curiosité ou un monument» (p.131), qui
retiennent l'attention de l'auteur. Celui-ci montre qu'au-dela des lieux de culture, ce
sont bien «les passions et les m?urs des hommes qui attirent le voyageur
stendhalien par-dessus tout » (p. 167).

L'intérét pour autrui, qui trouve également a s'incarner dans le rapport
gu’entretiennent les hommes de lettres romantiques a la traduction®, rend donc
manifeste une premiére limite de [labsolu romantique. Néanmoins, dés
Iintroduction, S. Zenkine note que le relativisme culturel est limité par la sphére
politique et idéologique, qui tend toujours a se présenter précisément comme un
absolu. Il ne s'agit donc pas de nier la nature profondément idéologique du discours
politique et historique inauguré par le romantisme, mais de rappeler que, si la
notion d'«esprit des peuples» conduit a élaborer un systéme de valeurs qui
hiérarchise les peuples et peut conduire a légitimer I'asservissement de certains par
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d'autres, elle est aussi a l'origine d'un intérét réel et bienveillant porté a la diversité
culturelle®.

‘La relativité de I'Absolu : la question de
la religion

La politique, chez les romantiques, a partie liée avec la religion, qui occupe une
place centrale dans la réflexion sur la culture, comme le rappelle André
Stanguennec :

[..] c'est la mythologie et en conséquence la religion qui occupent la premiére
place dans I'analyse des formes communautaires de la culture : « la religion, écrit
Fr. Schlegel, n'est pas simplement une partie de la culture, un segment de
I'hnumanité, mais le centre de toutes choses, ce qui est sans restriction au premier
et au plus haut rang, I'absolument originel ». Ce sont donc manifestement la
mythologie et la religion qui donneront leur sens a I'éducation, a la philosophie

politique et & la philosophie de I'histoire [...]"°.

Le projet de S. Zenkine n'est pas de dénouer le lien fondamental entre religion et
absolu, mais de présenter quelques tentatives propres au romantisme francais

pour concilier religion et relativisme culturel. Les croyances religieuses cessent en
effet d'étre pensées comme substances, pour devenir des formes :

Le monothéisme judéo-chrétien reconnait la seule « bonne » tradition, tout le
reste relevant de limpiété: Dieu est un, mais les démons sont légion. Georges
Gusdorf et Michel de Certeau ont montré comment cette conception moniste

commence & s'étriquer dés le xviii® siécle : « religion peut désormais se dire au
pluriel », on peut dorénavant parler des religions, pas de la religion, la relativité
culturelle pénetre dans la notion méme de religion. Le néo-classicisme de la fin du

xviii€ siécle et du début du xix€ siecle a inauguré, avec le poéme de Schiller « Les
dieux de la Grece », la tradition d’'une nostalgie poétique du polythéisme, que
Nietzsche devait généraliser : « N'est-ce pas la précisément la divinité, qu'il y ait
des dieux, qu'il n'y ait pas un Dieu ? »'". (p. 27)

L'essai de S.Zenkine développe ainsi quelques exemples de ce relativisme, qui
conduit, non pas a l'abandon de la religion en elle-méme, mais bien a une
reconsidération du religieux. Une intéressante étude porte ainsi sur la notion de
politesse, appliquée non plus au peuple étranger, mais au commerce avec l'au-dela.

9
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Nous nous concentrerons ici sur deux autres analyses, qui révelent des stratégies
nettement différenciées pour concilier la relativité des religions avec l'absolu du
religieux. Le premier de ces exemples est la religion saint-simonienne’?, dont le
paradoxe consiste en ce qu'elle refuse les « attributs essentiels d'une religion »
(p. 53) et semble ainsi se priver de sacré. La réflexion d’Enfantin sur la religion le
conduit a « une nouvelle conception, une nouvelle mythologie du signe [...] : par un
miracle, ce n'est pas Dieu qui fait signe aux hommes, mais c'est le nouveau qui fait
signe a l'ancien. Il s'agit d'un signe horizontal et non plus vertical; d'un signe
immanent, sans signification transcendante ni divine, ou le signifiant et le signifié
appartiennent tous les deux a l'ordre humain.» (p.66) Certains récits portent
malgré tout la trace d'une expérience du sacré, « sous la forme d’'un sentiment de
fascination, de dissolution de la personnalité et d'une interpénétration du réve et de
la réalité, qui ne va pas sans évoquer la continuité substantielle propre au sacré »
(p. 77). Religion culturelle, nécessairement paradoxale, le saint-simonisme tente de
« reconstituer la religion discréditée par des moyens artificiels et profanes » (p. 73),
opposant le Culte — inaccessible — a la Culture, seule accessible dans un monde
désacralisé.

A 'opposé, pourrait-on dire, se trouve la tentative désespérée de Gérard de Nerval,
analysée dans l'un des plus beaux passages du livre de S. Zenkine. Ce n'est pas
I'absence du sacré qui caractérise le mysticisme de Nerval, c’'est sa surabondance. Et
S. Zenkine de rappeler en introduction cette anecdote révélatrice : « Avec certains
de ses contemporains, Nerval révait a un retour du polythéisme et, répliquant a
quelqu’un qui lui reprochait de “n'avoir pas de religion”, disait fierement qu'il en
avait “dix-sept” » (p. 171). Le Voyage en Orient est l'un des rares ouvrages
romantiques dans lequel l'orientalisme est exempt de toute visée colonialiste et
ouvert a la quéte d'une synthese providentielle des religions. Apres quelques
remarques sur Sylvie, 'auteur de l'essai analyse dans ce sens L'Histoire de la Reine du
Matin et de Soliman, prince des génies, qui méle réflexions religieuse et politique,
puisque la mise en cause du Dieu unique y est associée a la peinture d'une utopie
de type socialiste. Mais lI'acceptation du relativisme des religions ne va pas sans
souffrance, dans la pensée d’'un Nerval qui ne renonce pas a 'absolu :

Les deux attitudes nervaliennes [...], la régression et la révolte, sont en dernier
ressort des tentatives plus ou moins inconscientes de surmonter la pluralité
culturelle, de la ramener a un élément central et plein, que ce soit la paix idyllique
d’Eden ou le démonisme tragique de Cain. Les deux tentatives se soldent par un
échec, car, tissée de non-étre, la culture ne se laisse pas surmonter : elle sape elle-
méme les fondements traditionnels du monde, comme le ciron minait peu a peu
le tréne de Soliman. (p. 181)

12
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C'est, dans les ?uvres des années 1850, comme Angélique, Les Nuits d’octobre, Octavie
et, bien sar, Aurélio, le motif de l'«errance» qui se fait stratégie culturelle,
débouchant progressivement sur la menace, et I'accomplissement, de la mort.
S. Zenkine propose alors de relire le mysticisme nervalien et de réinterpréter sa fin,
non pas en tentant de faire le répertoire de ses sources ésotériques’3, mais en
insistant sur le fait que cette culture immense était, pour un homme étranger a tout
groupe, toute secte, toute confession, un «savoir volé, une sorte de feu de
Prométhée dérobé de 'Olympe » (p. 189) :

L'épreuve de la culture aboutit a I'épreuve du néant. Sensible au non-étre qui est
au fond de la culture, Nerval a su s'échapper du cercle vicieux du savoir
hermétique, qui cherche une vérité absolue des contenus mais en réalité
s'enferme dans sa synonymie infinie ; ce savoir, il a su le vivifier, en le dotant d'un
sens personnel et historique. (p. 191)

"Un relativisme esthétique ?

L'insurmontable paradoxe d'un homme qui, confessant dix-sept religions, n'est pas
parvenu a en avouer une, conduit a un « polythéisme esthétique », débouché
naturel du relativisme en littérature. Dans son premier chapitre, S.Zenkine
développe deux oppositions révélatrices du changement de paradigme esthétique

qui s'opére au début du xix®siécle. La premiére, entre destruction et création,
rejoue l'opposition mythique entre Hercule, le destructeur de monstres, et
Prométhée, linventeur de techniques. Les romantiques, restaurant les ruines,
collectionnant les livres anciens, amassant des vieilleries dans des musées,
choisissent résolument le second. «Ce sont les actes créateurs, opposés aux
exploits guerriers, qui seront dorénavant dignes d'étre mémorisés. » (p.33) La
seconde opposition, entre texte et artéfact, rend manifeste la « dérive » que subit la

littérature du xix® siécle, dans sa représentation d'elle-méme comme dans sa
pratique : « son ?uvre est congue de plus en plus comme un artéfact, non comme un
texte» (p.37). S.Zenkine revient alors sur la cathédrale-livre décrite dans
Notre-Dame de Paris', mais aussi sur les figures de bibliophiles et autres
bibliomanes qui hantent les récits d'un écrivain comme Charles Nodier :

Ayant abandonné a bon escient la recherche de l'absolu et la création du sur-livre
condensant toutes les variantes possibles de la culture, le personnage de Nodier [il
s'agit de Théodore] se passionne pour la collection des multiples ouvrages réels,
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s'intéressant moins au contenu d’'un texte qu'au caractére unique de I'exemplaire
donné. (p. 38)

La culture nécessite qu'il y ait des objets a collectionner, mais aussi des individus
capables de les discerner et de les apprécier. L'art n'est plus le seul fait de l'artiste, il
nécessite des amateurs éclairés, capables d'échapper a la foule vulgaire des
consommateurs de produits culturels, que la révolution économique et sociale du

xix€ siécle tend a créer.

Pour illustrer ce propos général, S. Zenkine propose une analyse particulierement
rigoureuse de l'évolution du sens du terme «classique » a I'époque romantique.
L'idée presque mythique de |?uvre classique, seule digne d'imitation, tend a étre
supplantée par un autre phénomene de duplication, celui de la « mode », liée
étymologiquement au « moderne ». Le romantique ne signe pas la fin du classique :
il le relativise. Le classicisme émerge comme notion historique, et ses critéres
esthétiques sont rapportés a une époque donnée, valables pour cette époque
précise, non plus pour toutes.

Celle-ci [la notion de « classique »] a partout survécu comme institution : dans le
systeme scolaire, dans la pratique éditoriale, dans l'activité des académies, etc.,
mais cette institution n'a plus d'autorité absolue et cesse progressivement de
servir de véhicule privilégié du pouvoir idéologique. A I'époque post-romantique, la
littérature classique comme instance de pouvoir est remplacée de plus en plus par
la culture de masse, dont I'apparition a été liée a la figure de l'auteur a la mode;

[..]. (p. 142)

Une étude parallele du terme de «rhétorique» rend manifeste également la
révolution romantique : « la crise de la rhétorique s'est manifestée par l'apparition, a
'époque romantique, d'une nouvelle notion, qui est, somme toute, la notre, de
culture. En un certain sens, sa pluralité a remplacé [l'unité du style
classique. » (p. 145) Quelques poémes de Victor Hugo' et Théophile Gautier'®
servent a illustrer ce changement de sens, et permettent de revenir sur
'opposition — et le rapprochement — des activités créatrice et destructrice.

Le dernier chapitre de cette riche étude en reprend I'ensemble des thématiques,
tout en les étendant a des auteurs postérieurs au mouvement romantique a
proprement parler, Flaubert et Mallarmé, chez qui la culture se fait musée. L'étude
de Bouvard et Pécuchet est centrée sur la notion de « vulgarisation de la science »
(p. 198). A la science enseignée, sacralisée, s'oppose en effet une science vulgarisée,
qui présente « tous les attraits de liberté et de facilité : elle se transmet en une sorte
de jeu, elle n'implique pas de controle» (p.201), mais elle se trouve alors
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socialement dévalorisée, en raison de son allegement, mais aussi de son
irresponsabilité, puisqu’elle est destinée a un public maintenu a I'écart de la sphere
du pouvoir : « privée d'autorité scolaire, devenue une partie d'une culture relative et
accessible a tous, la science s'expose sans défense a la merci d'une vulgarisation
incontrdlable » (p. 202). Cette problématique est illustrée dans le roman de Flaubert
par une analyse des livres imprimés et des manuscrits qui y figurent. Se trouve ainsi
interrogée l'intense activité de copie a laquelle se livrent les deux héros, véritables
« chiffonniers de la culture ». Chez Mallarmé, c'est I'« idée d'une mémoire empreinte
dans les objets et réveillée par eux » qui retient l'attention du critique. Les procédés
de négation entrainent l'«aboli bibelot dinanité sonore» sur la voie de la
déréalisation, ou choses et étres, réunis en un « musée » décadent, signalent en
définitive la déréalisation du sujet lyrique lui-méme: «en supprimant, par un
suicide ou un acte créateur, sa personne empirique, on peut espérer laisser apres
soi un Livre, sinon un monde réel ou tout serait calculé et doté de sens comme dans
un livre, ou rien ne serait laissé au hasard » (p. 223). S. Zenkine souligne ainsi que
«“la disparition élocutoire du poete”, son suicide spectaculaire, le c6té dramatique
et mis en scene de la “mort de l'auteur” dont on devait parler plus tard, rejoint la
reconnaissance d'un relativisme universel, ou le coup de dés, réalisé dans le
structure d'un poeme, sert de remede homéopathique et d’expiation sacrificielle de
la chute des choses, qui ont perdu leur lien avec I'absolu » (p. 229).

C'est peut-étre en définitive du cété du langage qu'il faut chercher l'unité profonde
du mouvement romantique. L'Absolu littéraire repose sur le primat décisif accordé
au langage dans la quéte esthétique. Le relativisme étudié par Serge Zenkine
interroge a nouveaux frais ce primat, et les contradictions qui lui sont inhérentes. La
double question herméneutique, qui considere le signe comme motivé, et
sémiotique, qui postule au contraire son arbitraire, est bien en définitive une
interrogation sur le langage, chargé d'exprimer, dans la pluralité des systemes
sémantiques, une indéfectible aspiration a l'absolu.
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