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Reculer pour prolonger le lieu, avancer pour disloquer
'espace

Jean-Francois Duclos

Dans Le Monde plausible, essai publié en 2011 par Les Editions de Minuit, Bertrand
Westphal précise que pour déterminer la distance qui sépare un observateur de la
ligne incurvée de I'horizon, I'équation est bien connue et le calcul élémentaire’.
Hormis la réfraction atmosphérique et les conditions de visibilité propres a I'endroit
ou l'expérience se déroule, la seule variable a prendre en compte est par la hauteur
qui sépare le regard de l'altitude zéro. Si les yeux d’'un observateur « sont placés a
un metre soixante du sol, au niveau de la mer, cet individu percevra un horizon
distant de quatre kilométres et demi». On ne connait pas la taille de Moise, et
I'érosion a peut-étre légerement modifié la hauteur du mont Sinai, mais on peut
estimer que le regard du prophete porta a environ « cent soixante-dix kilometres a
la ronde » (p. 153). Et l'alpiniste du haut du Mont Blanc ? Deux cent quarante-huit
kilomeétres (p. 99), soit la distance de Paris a Dunkerque?,

Chercher a prendre de la hauteur pour étendre le périmetre de vue revient, dans un
mouvement paradoxal, a reculer devant I'horizon. Mais I'observateur une fois au
sommet du Mont Everest ne pourra aller plus loin ni plus haut. Si bien qu'a vouloir
'augmenter, la limite du monde se trouve selon cette méthode malheureusement
« toujours trop proche » (p. 99), et cantonnée a des limites toujours fréquentables.
Que faire pour aller au-dela ? L'observateur n'a pas d'autre solution que de prendre
son courage a deux mains et dans un geste dont il peut étre aujourd’hui difficile
d'évaluer l'audace, a se jeter téte la premiere vers cette ligne instable pour vy
affronter le plus pur et le plus effrayant des dangers : I'inconnu.

B. Westphal revient longuement sur les plongeons successifs qui durent constituer
les moments d'une sidération et la manifestation de ce qu'il nomme une « pulsion
spatiale », plus forte encore que linstinct de survie. « L'incursion dans un nouvel
espace géographique » (p. 110), prévient-il, doit étre imaginé comme ébahissement
des étres face a l'espace vierge, dont lidentification «réclame une perception
subjective et pionniere » (p. 111). En bien des points elle peut étre comparée a une
« irruption dans l'au-dela métaphysique » (p. 115). Car on ne sait trop si on saura, et
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pourra, revenir sur ses pas une fois franchie la limite. Les cartes anciennes sont
bordées de monstres effrayants. Ills étaient pris au sérieux par les navigateurs. On
savait qu'ils montaient la garde «la ou 'homme risquait d’égarer son humanité »
(p. 173).

Apollo 11 constitue une sorte d'ascenseur extréme pour 'humanité. Il n‘'en est pas
pour autant le prolongement du calcul de la distance de I'horizon mentionné plus
haut. C'est au contraire la maniere la plus radicale que la seconde partie du
vingtieme siecle a trouvée pour reproduire métaphysiquement le geste imaginé par
les Anciens lorsqu’ils font franchir a Ulysse les colonnes d'Hercule ou aux
Argonautes le détroit de Bosphore. De l'autre c6té d'une telle limite, les équipages
découvrent ce qu'aucun Grec, ni aucun Américain (ni Russe) n'a jamais vu. Les
astronautes perdent, en s'élevant, la profondeur de champs, mais ils gagnent dans
I'événement qui consiste a aller fouler le sol de la Lune et d'étre les premiers a le
faire. Car il ne suffit pas détre assez courageux pour franchir les limites de
I'inconnu, il faut encore disposer de l'avantage d'étre le premier reconnu a le faire.
Une fois saisi par lIimage et par la parole, I'acte de franchissement des limites
naturelles du « monde » (ici le systeme solaire) ne peut avoir lieu de nouveau avec la
méme intensité. L'inscription dans le temps de la premiere fois s'effectue d'un seul
coup et pour toujours. « Ce qui a été fait une fois peut ne pas étre répétable ; ce qui
a été dit peut I'étre, toujours » (p.171). Le monde agrandi par l'expérience de
quelques individus se re-configure par restitution (dire et montrer) pour s'insérer
dans le réel de tous.

La soif de circonscrire un monde toujours plus grand et d'affronter le nu spatial et
I'inconnu épistémologique n'a pas dominé toutes les civilisations. Pour ce qui
concerne la nbtre, sur laquelle B. Westphal s'attarde sans pour autant en faire un

point d'observation exclusif, ce n‘est que vers le xv€siécle quelle se risque a
déstabiliser la forme idéale du monde qu'elle s'est créée. « Lors du tournant de
I'Histoire qu'entraina le passage du Moyen Age a la Renaissance, le surcroit de
monde qui s'ouvrait devant les yeux des navigateurs se présenta comme un espace
nu » (p. 155). Auparavant, rappelle Paul Zumthor, abondamment cité dans ce texte,
« 'Europe en gestation négligeait I'idée de franchir I'horizon océan» (p.95). Le
monde alors constituait pour les habitants de ce continent un territoire clos et uni.
Dés lors, le processus de découverte dun espace «nu» n'est pas qu'un
enchainement de hasards, ou la consécration d’'un seul individu sur le reste de la
communauté. Il requiert, comme on vient de le voir, une adhésion. Raison pour
laquelle, s'il est aujourd’hui accepté que si Christophe Colomb eut sans doute des
prédécesseurs européens, voire asiatiques ou africains (p. 137-140), c'est toujours a
lui que revient le mérite d’'avoir convaincu le continent européen de retourner y voir
de plus pres, et c'est de cela que I'Histoire occidentale lui sait gré. Mais les choses ne
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sont pas claires. Elles ne le sont du reste jamais pour personne. Il arrive, comme ici,
que contre la volonté du voyageur, et plus encore, contre tous les fibres de son étre,
se découvrent des continents inconnus. Il aura fallu que le regard se fasse a l'idée
gu'il ne reconnaisse pas ce qu'il était venu chercher. Ce n'est pas une mince affaire.
L'éblouissement qui accompagne le déchirement du tissu géographique, Colomb,
paradoxalement, ne 'aura donc pas vécu.

Il naura pourtant pas fallu longtemps a d'autres pour s'apercevoir que quelque
chose clochait dans ce raisonnement et pour colmater la bréche. « A chaque fois
que l'individu est confronté a un espace nouveau, déroutant », il s'agit pour lui de le
« clore aussitdt » (p. 171). Le processus de conquéte géographique durera pres de
quatre siecles. Ce délai, sans surprise, correspond a la durée que s'est donné le
méme continent pour rendre en main la maitrise politique, militaire et économique
du monde qu’il a ainsi circonscrit peu a peu. « L'harmonie idéale prénée par les
grands textes fondateurs » posé « comme un terminus ad quem que cet homme a
amorcé un travail d’harmonisation idéologique a portée planétaire » (p. 9).

Homologuer I'espace

L'essai de B. Westphal distingue dans ce qu'il n'appelle pas une conquéte mais quiy
ressemble, cing moments qui peuvent se chevaucher dans la réalité et qui
constituent autant de chapitres a son étude. Le premier moment consiste a se
trouver un centre. La détermination de l'ophalos constitue « un réflexe propre a
toute culture qui s'arroge un territoire idéalement stable qu'il place au sommet de la
hiérarchie » (p. 40). Le second moment permet de fournir au territoire ses limites.
On notera que la notion d’horizon, qui sépara d'abord la terre du ciel, émerge dans
son acception connue aujourd’hui au moment ou l'océan (et en particulier 'océan
Atlantique) vient a ce concevoir comme un espace a franchir. Le troisieme
moment — le plus mystérieux de tous — parle de cette pulsion spatiale qui, vécue
par un individu ou par un groupe, permit que le monde connu s'ébreche
brusquement et que par cette rupture il vienne a s'augmenter d'un nouveau
territoire. Le quatrieme moment est celui de linvention du lieu, c'est-a-dire de
I'orientation du regard en direction de l'inédit pour le nommer selon des termes et
dans un langage antérieur a sa découverte. Le cinquieme et dernier moment allie
géométrie et géographie pour permettre d'asseoir la maitrise du flux et des
correspondances grace a des données géodésiques utilisables par les marins et
leurs financiers.

Chaque territoire est donc «le résultat d'une invention humaine » (p.9), ce qui
implique que toute extension de ce territoire constitue également une réduction a
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son échelle dans un « effort dhomologation » (p. 10). QU'il s'agisse, pour Christophe
Colomb, de «revétir un nouvel habit au monde » (p. 151), quitte a proposer un
accoutrement que la géographie contredira plus tard, cette harmonisation se
présente d'abord comme « salutaire et faste » mais ne tarde pas a étre transformée
en une expérience «réductrice et violente » (p. 9). Ainsi va le grand mouvement
double de la découverte géographique, qui dans un premier temps va défier la
véracité de ses propres connaissances pour, apres lui avoir fait rendre raison, aller
planter ses propres couleurs (ou celles de son armateur) sur le terrain conquis.

Déterritorialisation, reterritorialisation : Mille Plateaux de Deleuze et Guattari
traverse cet essai de part en part, parfois de maniere discréete, d'autres fois de facon
explicite, mais a chaque fois pour montrer la contradiction inhérente a I'Occident,
« qui n'a eu de cesse d'affronter des espaces ouverts pour les transformer en lieux
clos sans que le verrouillage e(t jamais été décisif » (Quatrieme de couverture).
L'indétermination «qui surgit devant lui» se voit effacée par «la machine
anthropologique » qui aide lindividu «a transformer ce qui est dis-loqué
(dis-locatus) en un lieu (locus)maitrisable » (p. 171). Ce geste de reterritorialisation
n'est pas abstrait en géographie. Il s'est vu sur I'écran des téléviseurs pas plus tard
que le 20 juillet de 'année 1969, au moment de l'alunissage américain. Planter un
drapeau national constituait-il un geste universel ? Peut-étre dans ce cas, car on se
situait hors du monde. La réponse est en revanche clairement négative en 1802
quand le navigateur francais Nicolas Baudin, parti cartographier la cbte de
I'Australie tout juste sortie de son existence théorique? I'a vu s'accomplir sous ses
yeux par Matthew Flinders, un Anglais plus rapide et surtout plus opiniatre que lui4.
Ce «besoin invétéré» (p.17) d'appropriation, Le Monde plausible s'y référe sans
cesse car il n'y a aujourd’hui personne pour dire qu'elle ne constitue pas « l'une des
marques de fabrique de 'Occident » (p. 17).

Pourtant, I'ouvrage ne porte aucun regard moral sur I'Histoire. S'y retrouve plutét
une maniere virevoltante qui cherche a faire coincider ou tout au contraire opposer
sur un méme plan des références qui sont autant de manieres différentes de voir
I'espace. Du résultat se dégage une maniere joyeuse de multiplier les histoires, de
sonder les paradoxes et de superposer, quand les circonstances le permettent, les
références qui ailleurs auraient du mal a coexister. La stratification de l'espace et du
temps, empruntée aux auteurs de Mille plateaux, est suffisamment sérieuse pour
s'en jouer. Ainsi de Hereford, on apprend qu'il est le nom de trois lieux différents :
un petite ville du Texas y naquit Ron Ely, acteur qui « interpréta un petit réle dans la
série The Life and Legend of Wyatt Earp » ; « la bourgade de I'Arizona ou se réunit un
bande de cow-boys qui défia» le méme Wyatt Earp; et la ville anglaise dont la
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cathédrale possede « 'une des merveilles cartographiques de I'époque médiévale »
(p. 65). Le rapport? Entre les deux Hereford américains on le voit bien. Avec le
troisieme, il faut attendre d’en savoir un peu plus sur cette carte extraordinaire qui
favorise «la coprésence de références temporelles peu ou prou compatibles »
(p. 66), et donc I'énumération dont elle fait partie. L'auteur se laisse ainsi aller a de
nombreuses reprises a de légers détours dans I'argumentation, détours qui l'oblige
a recentrer son propos mais sans jamais rien perdre du plaisir qu'il a eu a bifurquer.

La géocritique, nouveau lieu de la lecture

Le Monde plausible fait suite a La Géocritique, essai publié en 2007 par les mémes
éditions de Minuit. La géocritique peut, en quelques mots, étre définie comme
«|'examen des interactions entre espaces humains et littérature® ». Elle tente plus
précisément de déterminer les diverses maniéres dont les arts mimétiques
appréhendent le monde® et comment les récits sous-jacents que contiennent
entierement ou par fragments nos cosmogonies, nos mythes, et aujourd’hui nos
romans et nos films, disent et contredisent le regard et la parole géographique. Le
Monde plausible reprend les analyse de La Géocritique et sert de prolongement et de
tremplin a quiconque soucieux de définir les enjeux de ce qui a été ailleurs — et en
anglais a l'origine — qualifié de tournant spatial, et qui aujourd’hui fait I'objet de
travaux de plus en plus nombreux dans le domaine de la littérature et de la
géographie culturelle’.

Le sous-titre de La Géocritique désignait trois termes : le réel, la fiction, et I'espace.
Celui du Monde plausible invite a définir une articulation entre I'espace, le lieu et la
carte. C'est ici en grande partie la carte qui sert a comprendre comment peut
sinventer un lieu. Mais carte et fiction, si elle ne sont interchangeables, se
répondent, puisque la fiction est «elle-méme un lieu, le “terrain mixte de la
production et du leurre”, comme dit Michel de Certeau. Un terrain dont la page est
la carte. Ou une page dont le terrain est la carte» (p.221). La cartographie
accompagne donc lI'évolution de notre maniéere de voir le monde, a la maniere d'une
fiction. Elle retrace le récit de sa découverte en feignant de n'étre pas palimpseste,
de découvrir tout d'un seul regard et de tout nommer d'une maniere qui se veut
évidente. Son rble ne se cantonne pas a dessiner le contour de terres et des
territoires. Elle permettait également, grace au tracé de lignes invisibles sur le sol,
de déterminer au degré prés la présence des étres sur Terre, quelle que soit leur
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position. Elle dessine en projection des données permettant de calculer toujours en
faveur d’'un centre qui est celui du cartographe (sa culture, sa nation), et transmue
en récit « une vision révée de I'environnement humain » (p. 242).

Apres avoir été grec, le nomos, qui « fixe la configuration des territoires et I'équilibre
politique, social et religieux » (p. 210) s'est fait européen. Son point central était
évidemment un omphalos du méme continent. La maitrise du territoire passant par
la « métrise » de ses coordonnées géographiques, les cartes servaient alors tout
autant que les drapeaux a instaurer un ordre. Peu importe si, vu du petit bout de la
lorgnette, en fonction du c6té de la frontiere ou l'on se trouvait, les référents
géodésiques se faisaient une tres rude concurrence. « Aux heures de pointe »,
rappelle B. Westphal, « on recensa jusqu’'a quatorze méridiens zéro » (p. 214). De
méme, il est probable qu'aux yeux des populations indigenes d’'une ile ou d'un
continent, devant I'un ou l'autre des explorateurs, arborant des couleurs différentes,
c'est « blanc bonnet et bonnet blanc » (p. 98). Tout est relatif du c6té de ceux qui
savent ou ils se trouvent. Ces vues de loin se ressemblent, de telle sorte qu'on peut
parler d’elles comme d’'une vision « monofocale de la géographie humaine » (p. 227).
Les écrivains de l'eére post-coloniale n'hésiteront pas a « s'emparer de la thématique
cartographique pour mettre en exergue toutes les anomalies d’'un point de vue qui
n'était pas acceptable de partager » (p. 227). La carte, et le récit, deviennent I'enjeu
d'une remise en cause des formes et du contenu des continents. Ils constituent un
instrument politique et, comme la géographie, peuvent aussi servir a faire la guerre.

Le Monde plausible revient longuement sur le rapport dynamique et contradictoire
de l'espace et du lieu qui a formé la vision géographique par I'Occident. La ou La
Géocritique s'attardait sur le dernier demi-siécle ou se tient notre postmodernité,
celui-ci veut prendre en compte la profondeur historique de son sujet en se
penchant principalement sur le monde antique, le Moyen Age et la Renaissance.
Mais pour revenir a la dichotomie espace-lieu, dans un cas comme dans l'autre elle
demeure essentielle. A premiére vue, elle est aussi aisé a saisir : 'espace est lisse et
ouvert, le lieu strié et clos. L'espace échappe a l'ceil, le lieu se matérialise par le
regard. L'espace est fantasme, le lieu connaissance. Christophe Colomb était a la
recherche d'un lieu référenceé (I'Asie), et non celle d'un espace a découvrir (p. 147).
Une fois rendue a sa nudité, la machine anthropologique se met vite en branle pour
accélérer « la transformation d'un espace indicible en un lieu commun » (p. 171). La
géographie de la nostalgie décrit par Jacques Le Goff est réservée a I'élaboration de
'espace du réve ; elle préfere conserver fermé le lieu de référence et investir dans la
fiction. La géographie du désir, elle, « est tournée vers l'ouvert. Le pur espace est
vertigineux; il est excessivement “fascinant”» (p. 155). Certains territoires font
converger les deux visions. Ainsi I'Orient des pélerins prend-il «une coloration
singuliere. Il constitue a la fois un espace authentiquement exotique et l'espace
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absolument familier des Ecritures » (p. 47). En géographie comme en littérature,
comme le rappelle B. Westphal, la porte n'est jamais tout a fait fermée, ou
completement ouverte. Les exemples qu'il multiplie évitent le piege d'une définition
trop rigide, trop conceptuelle, ou trop simple et par la trop peu satisfaisante® (p. 68).

La relecture de L'Odyssée semble mieux valoir qu'une définition. On sait que
Pénélope, dans lattente du retour d'Ulysse, ne dispose d'aucune marge de
manceuvre spatiale. Prisonniere de ses prétendants, elle ne peut aller nulle part
pour leur échapper. Elle reproduit alors sur le métier a tisser le mouvement
d'Ulysse, tout en sachant que la vitesse a laquelle progresse son ouvrage est
nettement plus rapide que celle de son mari a venir la rejoindre. Il lui faut donc
ruser avec le temps. Elle subit Ithaque par les conditions qui lui sont imposées, mais
déploie « un espace symbolique a I'aide de son métier a tisser » (p. 69). Elle use du
temps comme d'autres useraient de l'espace. Ulysse, quant a lui, « ouvre un espace
nouveau, en marge de I'écoumeéne grec, mais ne réussit pas a l'intégrer dans une
géographie intelligible » (p. 69). Il convoite le retour au lieu (ce qu’en anglais on
appelle home) qui, fantasmé, devient espace quasi-pur, impossible pour tres
longtemps a atteindre. Ce qui explique sans doute pourquoi, une fois revenu,
personne ne le reconnaisse. « La géographie intime des deux conjoints est donc
inverse et par la méme se révele complémentaire. Pour se reconnaitre, il leur faudra
trouver un lieu commun, une expression qui n'est pas toujours péjorative » (p. 70).

Ainsi, méme si lieu et espace constituent des notions trop vastes pour étre du point
de vue épistémologique suffisamment stables, elles entrent sans cesse en
résonance dans cet essai et trouvent dans la carte le moyen de figurer leur
incessante interaction. La carte se situe comme la fiction, devant les contradictions
recensées Jacques Ranciere. Elle dispose d'un langage qui tait une partie de son
sens. L'époque actuelle, située a un demi-siecle du moment le plus ample de la
décolonisation, offre au lecteur des moyens d'un déchiffrement qui lui échappaient
jusqu’alors. Le monde ne se conforme donc plus au principe de l'unicité, ni de la
possibilité, mais de la plausibilité. Est plausible ce qui se présente sans s'imposer,
une maniere d'étre «oscillatoire dont I'numilité serait empreinte d'une certaine
élégance » (p. 17). Est plausible aussi ce qui vaut d'étre applaudi.
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