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En quoi la littérature francaise est-elle « globale » ?

Michel Murat

On ne peut que se réjouir de l'apparition d'un point de vue nouveau sur la
littérature francaise dans son ensemble; un point de vue qui l'envisage du
Moyen-Age & nos jours et qui la situe dans un espace mondial, et non plus national
ou seulement européen (méme si les grandes cultures extra-européennes sont ici
peu présentes en tant que telles)'. Dans une telle entreprise, il est de fait et aussi de
droit que le point de vue crée l'objet. La Nouvelle histoire de la littérature francaise de
Hollier en avait apporté il y a vingt ans une démonstration convaincante, malgré la
construction un peu rhétorique de certaines entrées. C'est donc avec beaucoup de
curiosité que j'ai ouvert French global, et avec admiration que j'ai considéré le plan
tridimensionnel dont chaque entrée nouvelle relance la séquence diachronique et
fait en quelque sorte tourner I'objet sur lui-méme, ou nous fait tourner autour de
lui.

La notion centrale, « global », est rapportée a la métaphore du GPS, elle-méme
présentée comme « somewhat fanciful (and tongue-in-cheek) » (p. x) : c'est-a-dire un
réseau de coordonnées dont le point de repérage est variable et défini par la
demande de l'usager. L'objet empirique de I'étude apparait clairement : ce sont les
transactions entre cultures et peuples (p. xii), a la fois dans les frontieres et hors
frontieres, telles qu'elles apparaissent dans la littérature francaise (cette expression
ne va pas de soi et je la conserve par commodité); les points de contact et les
dialogues de toute sorte qui informent I'espace littéraire (p. xix) et mettent en
relation les littératures en francais et le monde (p. xvii). Ces points sont a relever et
a cartographier en évitant de s'enfermer dans des oppositions binaires telles que
centre/périphérie (p. xix).

Cette définition pose cependant un probleme, qui apparait clairement quand on se
rend compte que l'expression « french global » n'est pas explicitée, pas plus qu'elle
n'est différenciée de I'expression symétrique, « global french ». On peut comprendre
gu'il est question d'envisager la littérature francaise depuis un point de vue
« global » ; et/ou en tant que phénoméne « global ». La premiére perspective est
celle du «revisiting », et elle oriente de maniere féconde certaines contributions,
comme celle d'Yves Citton. La seconde est plus compliquée. On peut dire que la
littérature francaise est devenue (depuis une quarantaine d'années) un phénomene
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global, mais l'expression est contradictoire: ce qui est devenu global, cest la
littérature. On peut aussi mettre a part, dans la littérature d’expression francaise, ce
qui se situe dans une perspective globale, a la fois intellectuellement et
matériellement (par la traduction et la circulation des livres, comme le montre bien
Gisele Sapiro). En ce sens on peut opposer un écrivain « hexagonal » comme
Renaud Camus (par exemple) non seulement aux écrivains canadiens, antillais,
africains, mais aussi a des auteurs comme Jonathan Littell — fils d'un romancier
ameéricain, résidant aux Baléares, écrivant en francais sur des sujets topiques de
I'histoire européenne, traitant avec Gallimard par I'entremise d'un agent américain
qui gere les droits de traduction et d'adaptation, et doublement légitimé par le
Goncourt et I'Académie francaise. Il apparait sous cet angle que le «global »
constitue un des cadres pertinents pour appréhender le phénoméne littéraire, au
méme titre que le cadre « national » ou le cadre « européen » ; la pertinence relative
de ces approches varie d'un cas a lautre, et il n'est pas nécessaire de les
hiérarchiser a priori.

D’autre part il est clair que ce qui est « global » aujourd’hui, ce n'est pas le francais,
mais I'anglais : la globalisation est difficilement dissociable de la domination de la
langue anglaise et de la culture anglo-américaine. On peut penser que les auteurs
du livre ne se font nullement les promoteurs de cette domination. Mais force est de
constater que dans les faits, et dans l'ouvrage lui-méme, « global » a deux sens : il
peut étre équivalent de « worldwide », mais aussi, et plus souvent lorsqu'il s'agit du
contemporain, de «non-européen», plus généralement de «non-occidental ».
Comment penser, dans la notion méme de « global », le rapport entre domination
culturelle américaine et émergence d’'un point de vue non-occidental ?

Ce qui est en jeu dans ce débat, c'est la position idéologique et institutionnelle des
auteurs; elle demanderait a étre clairement située. Il existe en effet un risque de
confusion entre le phénomene de globalisation culturelle, qui n'est pas antérieur
aux années 80, et la constitution du paradigme critique qui est ici présentée comme
la triple «explosion» de la théorie structurale, des études féministes et de la
francophonie (p. x). Il s'agit en fait de plusieurs paradigmes : études postcoloniales,
études féministes et de genre, plus récemment écocritique (qu'il ne faut pas
confondre sous un « etc. »). Autant de points de vue nouveaux, qui attirent a juste
titre l'attention sur la présence a d'autres époques de phénomenes comparables.
Leur convergence et leur amalgame dans ce qui peut apparaitre, non sans raisons
parfois, comme une nouvelle doxa, crée cependant un rapport de force
institutionnel. C'est pourquoi on attendrait des auteurs une réflexion explicite a la
fois sur leur situation et sur la visée de leur entreprise. L'ouvrage promeut un
nouveau canon, dont un aspect remarquable du point de vue sociologique est la
place faite a des écrivains qui des deux c6tés de I'Atlantique sont a la fois des
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professeurs et des collegues, comme Hélene Cixous (qui se taille la part du lion,
avec seize pleines pages), Assia Djebar, Maryse Condé ou Julia Kristeva. Il n'est pas
question de le reprocher aux auteurs, mais plutét d'attirer I'attention sur la maniére
gu'elles ont de naturaliser ce nouveau canon sans s'interroger sur ses conditions de
possibilité, sans se préoccuper d’en établir la généalogie et de le situer dans un
marché globalisé du savoir.

Faute de connaissances qui me permettraient de tenir compte de |'état de la
critique, je ne ferai que mentionner les articles consacrés aux littératures d’'ancien
régime. Je les ai lus avec un grand intérét et ils m'ont paru remarquables, en
particulier les trois articles portant sur le Moyen-Age et ceux de Natasha Lee et de

Christie Mac Donald sur le xviii€ siécle (période qui fait & mon avis l'objet du
traitement le plus équilibré et le plus riche). Dans ces domaines ou la tradition
historiographique est fortement constituée, une perspective méme trés latérale
apporte beaucoup, et le programme annoncé par le texte d'introduction me semble
réalisé dans une large mesure. Le seul regret que je formulerais concerne des
articles qui sous couvert d'une rencontre interculturelle, sont en fait strictement
monographiques, comme celui de Faith Beasley: sous le titre prometteur
« Versailles meets the Taj Mahal », il ne traite pratiquement que du voyage de Bernier.

En revanche la maniere dont est traitée la période 1800-1960 (que I'on peut appeler
pré-postcoloniale) m'inspire quelques réserves. Il me semble que le cahier des
charges défini par lintroduction n'y est pas rempli de maniere satisfaisante. On
comprend assez bien pourquoi. C'est comme dans une histoire de famille — une de
ces histoires que Harold Bloom racontait dans The Anxiety of Influence. Les grands-
parents ne posent pas de probléeme : on réaménage les greniers, on se réapproprie
les objets a bonne distance, sans trop de géne narcissique. Mais les parents, c'est
une autre affaire. L'ouvrage est dans une large mesure écrit depuis un point de vue
postmoderne; sous ce point de vue, I'évidence du post-colonial repousse dans
'ombre les phénoménes antécédents, a commencer par la décolonisation
elle-méme et les luttes qui 'accompagnerent.

Ma remarque ne porte pas sur I'nétérogénéité inhérente a ce type d'ouvrage, ou il y
a toujours du bon et du moins bon. Elle concerne quatre questions dont on peut
penser qu'elles y avaient leur place. Ces questions, que jaborde en ordre
chronologique inverse, ne sont pas exactement du méme ordre. La premiere et la
troisieme concernent la définition de la position postcoloniale par rapport a ce qui
la précede (la décolonisation) et a ce dont elle a cherché a se distinguer (le « faux
universalisme » du cosmopolitisme). Les deux autres réaffirment la pertinence, pour
la littérature francaise antérieure a 1960, de points de vue que l'on peut qualifier
d'« eurocentristes » mais dont on ne peut nier gqu’ils inscrivent I'histoire de la
littérature francaise dans une altérité autre que postcoloniale. Les questions un et
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trois, a mon avis, auraient da figurer en bonne place dans le livre. Les questions
deux et quatre pouvaient étre écartées, a condition qu'elles le soient de maniere
explicite et argumentée.

1. La décolonisation et le tiers-mondisme.

Ce fut la cause principale des intellectuels francais dans l'aprées-guerre, et il suffit de
feuilleter Les Temps modernes ou le catalogue des éditions de Minuit pour s'en
rendre compte. Il est certes question dans French global de l'origine algérienne
d’intellectuels « sans frontieres » comme Derrida ou Cixous, voire Camus (p. 162);
mais des guerres coloniales en Indochine puis en Algérie, du recours aux appelés du
contingent, de la torture, etc., et de la lutte des intellectuels (procés des « porteurs
de valises », appel des 121), on ne trouve a peu prés aucune trace. Au-dela du cas
francais, c'est tout le tiers-mondisme qui semble avoir basculé dans l'oubli. I est
remarquable qu'il ne soit fait mention de Frantz Fanon qu’en passant, et jamais de
la préface de Sartre aux Damnés de la terre. Sartre lui-méme est mentionné a
plusieurs reprises, sans qu'aucun de ses essais politiques (« Orphée noir »,
Réflexions sur la question juive, notamment) soit analysé.Une autre absence notable
est celle des intellectuels arabes d'expression francaise, comme Anouar
Abd-el-Malek (qui a beaucoup publié dans Esprit), ou Mostefa Lacheraf, qui a
formulé sur les débuts de la littérature maghrébine francophone des jugements
tranchés.

Cest dans la méme période que l'on voit apparaitre des réflexions sur la
mondialisation, que l'on s'attendait a voir examiner comme généalogie possible du
point du vue « global » : Kostas Axelos, intellectuel grec, résistant, communiste, qui a
fait carriere en France au CNRS et a 'EHESS (lieu accueillant aux expatriés), a fondé
aux éditions de Minuit la revue Arguments (1956-1962) et la collection du méme
nom, dans laquelle il a fait paraitre des ouvrages aux titres aussi suggestifs que Vers
la pensée planétaire: le devenir-pensée du monde et le devenir-monde de la
pensée (1964), Le Jeu du monde (1969), Horizons du monde (1974).

2. Les avant-gardes, l'internationalisme et la
lutte anti-coloniale.

Le surréalisme n'est évoqué que dans lintroduction de [larticle de Michel
Sheringham. Or l'internationalisme politique, que ce soit dans le cadre de I'AEAR,
des fronts anti-fascistes, de la Troisieme puis de la Quatrieme Internationale, ont
mobilisé le mouvement depuis le milieu des années 20. Quant a I'exportation du
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surréalisme sous forme d'un réseau de filiales, de la Tchécoslovaquie au Mexique et
au Japon, elle peut étre assimilée a une forme d'impérialisme culturel francais,
certes; mais elle a aussi nourri les luttes anti-coloniales, menées avec constance
depuis la guerre du Rif, et son rdéle dans les Antilles francaises est manifeste. Ces
qguestions sont bien documentées, mais on attendrait précisément qu'elles
soient « revisitées » depuis un point de vue « global » (comme elles l'ont été d'un
point de vue féministe).

Il en va de méme, dans la mouvance du surréalisme, pour I'ethnographie littéraire.
Leiris est nommé en passant; Artaud est mentionné, a propos de l'intervention de
Jacques Henric au colloque de Cerisy sur la Chine (ou il n'avait que faire): on
attendait plutot le livre sur les Tarahumaras. Mais c'est surtout l'absence de
Michaux qui étonne: Un barbare en Asie est pourtant une des ceuvres les plus
décapantes que la littérature francaise ait produite — sous la plume d'un belge —
au sujet du rapport entre cultures et otherness.

3. Le cosmopolitisme littéraire.

On peut se reporter au livre récent de Nicolas Di Méo, Le Cosmopolitisme dans la
littérature frangaise (Droz, 2009) ; mais c'est aussi une question classique des études
comparatistes. Je me bornerai a deux figures typiques, toutes deux absentes ou peu
s'en faut. La premiére est Larbaud : non seulement le traducteur et théoricien de la
traduction, non seulement le médiateur vers la France du « Domaine anglais » (et
aussi allemand et espagnol), mais plus encore le poéte moderniste fictif,
sud-américain au patronyme anglais écrivant en francais dans la forme
internationale du vers libre, alors que Larbaud lui-méme, son inventeur, était un
poéte post-parnassien de pure tradition francaise, admirateur d’Albert Samain. Il y a
la une otherness intime, strictement littéraire, qui prend la forme d'une construction
pseudo-biographique et d'un trafic d'identités, et qui se met en scéne dans un
contexte européen, d'ltalie en Angleterre. Qu'elle soit fictive n'y change rien, sauf a
décider que notre role est de demander au poete ses papiers.

La seconde est celle des grands poetes modernistes, Cendrars et Apollinaire. L'un,
auteur d'une ceuvre intitulée Du monde entier, qui mérite d'étre dite « globale »
avant la lettre; par ailleurs suisse et engagé volontaire dans la Légion étrangere.
L'autre, sujet russe, né en ltalie d'un pére italien inconnu et d'une aristocrate
polonaise déclassée, écrivant dans un francais d’'adoption précoce, et dont I'ceuvre
est habitée par les communautés de la Mitteleuropa, les exilés et émigrants de tous
bords : il suffit de lire Zone (« Une famille transporte un édredon rouge comme vous
transportez votre coeur /Cet édredon et nos réves sont aussi irréels »). Apollinaire
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aussi s'est engagé dans l'armée francaise et a été naturalisé aprés sa blessure:
n'a-t-il pour autant rien a nous dire, lui, 'auteur des Soupirs du servant de Dakar ?

Certes nous avons un article entier sur Supervielle, plus exactement sur la réception
de L'homme de la pampa. Le méme article écarte Laforgue parce qu'il ne participe
pas aux deux cultures, francaise et uruguayenne (p. 276) : mais Laforgue a épousé
une anglaise, travaillé a Berlin, traduit Whitman avant de le transférer en francais
dans ses propres vers libres — de quoi faire une identité plus complexe, somme
toute, que celle de l'auteur de Débarcaderes, qui héritera de ce vers.

4. La littérature européenne, du romantisme
au symbolisme.

La encore il s'agit de sujets classiques de littérature comparée. On pourrait en
donner bien des exemples, depuis l'obsession byronienne des poétes francais (de
Lamartine a Lautréamont) jusqu’a la hantise dostoievskienne du roman francais de
I'entre-deux guerres (particulierement aigué chez Gide, Malraux, Drieu la Rochelle).
Je me borne a celui des deux De I'Allemagne, le livre de Staél rédigé a Coppet et
sauvé par Friedrich Schlegel des griffes de la police de Fouché, et celui de Heine
écrit en francais a Paris, en 1835: ils ont fixé pour un siecle notre idée de
I'Allemagne, et écrit I'histoire de la littérature francaise hors les murs. Et j'y ajoute
'exemple de Maeterlinck : écrivain flamand de langue francaise (apprise dans la
famille), pétri de culture anglaise et allemande, introducteur a la fois d'Emerson et
de Ruysbroek, traducteur de Novalis en francais (le premier livre traduit, et presque
le seul qui ait compté), transposant une idée du théatre shakespearien dans la
forme du Puppentheater de Kleist; il n'est pas jusqu’a la théosophie dans laquelle
son ceuvre se perd — ran¢on d'un succes immense — qui ne soit un phénomene
proprement européen, de Steiner a Hesse, Jung et Chestov ; européen, non national,
et si 'on songe aux ramifications vers Romain Rolland et Tagore, vraiment « global ».

Le xx© siécle est ainsi pratiqguement réduit & Supervielle pour la poésie, Nemirovsky
pour le roman. L'article remarquable de G. Sapiro sur le marché des traductions se
situe sur un autre plan : du point de vue épistémologique et méthodologique, c'est

un hapax dans l'ouvrage. Le xix€ siécle est plutdt mieux représenté, mais il n‘est pas
mieux traité. L'article sur le lyrisme est un peu attristant. L'auteur fait un grand
éloge de Desbordes-Valmore, fondé sur des arguments biographiques et sur la
thématique de certains poémes. Elle reconnait que Baudelaire est parfois digne
d'éloge, quand il «embrasse un monde global dans un geste altruiste et
humanitaire » (p. 113) ; mais elle constate que La Chevelure ou L’Invitation au voyage
« cannot but trouble us in their misappropriation of otherness and their questionable
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exploitation of exotic themes » (p. 118). Bref, la poésie lyrique échoue a accomplir son
« global turn » (p. 114). Une telle soumission du jugement littéraire a des critéres
éthiques est précisément ce contre quoi ont lutté les poétes; c'est ce au nom de
quoi ils ont été trainés en justice. En ce qui me concerne, je ne tiens pas a l'oublier.

Je me suis exprimé avec franchise et de maniere parfois abrupte, mais je crois
pouvoir argumenter chacune des opinions que j'ai émises. Il est évident par ailleurs
gue mes attentes ne coincident que partiellement avec la visée qui a présidé a
I'élaboration de cet ouvrage. Mais cC'est précisément parce que jestime le projet
passionnant, et parfaitement fondé, que je me permets de formuler des réserves
Sur sa mise en ceuvre.

Je ne peux manquer d'étre frappé aussi par la disparition presque entiere des
apports de la littérature comparée. J'y vois un geste typiquement avant-gardiste,
une maniere de redire : « Je ne veux méme pas savoir s'il y a eu des hommes avant
moi ». Avec le postcolonial tout recommence, le reste peut étre balayé de I'histoire,
Iingratitude est le privilege des forts. Je ne me reconnais pas dans cette attitude, et
a titre personnel, je continuerai a penser qu’'on n‘'emporte pas sa patrie a la semelle
de ses souliers.
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PLAN

+ 1. La décolonisation et le tiers-mondisme.

+ 2. Les avant-gardes, l'internationalisme et la lutte anti-coloniale.
+ 3. Le cosmopolitisme littéraire.

* 4. L a littérature européenne, du romantisme au symbolisme.
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