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L'Histoire littéraire, entre le global & le national

Alain Vaillant

Beaucoup de choses ont déja été écrites, ou dites, sur le collectif French Global,
publié a l'automne 2010. Ces réactions, élogieuses ou critiques mais toujours
passionnées, prouvent décidément que, en France, on a un plaisir, malin ou
innocent, a se voir scruter et peu ou prou juger par l'autre coté de I'Atlantique. Il y
avait eu, des 1989, un premier collectif d'histoire littéraire dirigé par Denis Hollier, A
New History of French Literature, auquel Christie McDonald and Susan Rubin
Suleiman rendent un juste hommage dans leur introduction. Sur le versant
historique, il faudrait aussi citer, beaucoup plus pres de nous, en 2007, Why France ?
American Historians Reflect on an Enduring Fascination, traduit et publié la méme
année au Seuil (Pourquoi la France ? Les historiens américains racontent leur passion
pour I'Hexagone). Je ne sais dailleurs s'il faut y voir un effet de notre actuelle
globalisation, ou tout le contraire : la France, qui a voulu jouer pour la culture des

xviii€ et xix€ siécles le réle qui fut celui des Etats-Unis depuis le xx€ siécle, a sans
doute toujours lillusion de retrouver un peu de sa grandeur passée en étant sous le
regard de la puissance qui lui a succédé pour le leadership mondial.

Mais un tel accueil prouve aussi, sans aucun doute, que French Global est un grand
livre, un livre fait pour interpeller et pour susciter la réflexion — un livre qui, pour
ma part, m'a conforté dans certaines de mes convictions théoriques’, mais qui m’'a
conduit aussi a me poser des questions nouvelles ou, du moins, a réévaluer
'importance que je pouvais accorder a certaines. Car le progres des connaissances,
en sciences humaines, ne consiste pas, le plus souvent, en des nouveautés
absolues, mais dans ces réexamens qui conduisent, périodiquement, a modifier le
poids respectif des éléments qui entrent dans la composition de réalités sociales
par nature complexes et hétérogenes. Je ne m'attarderai donc pas aux critiques
faciles qu'il est possible d'adresser a French Global comme a tout livre collectif ; je lui
ferai crédit de ce qu'il dit, sans établir la liste de tout ce qu'il ne dit pas, de tous les
auteurs, de tous les faits littéraires qu'il néglige — parce qu’'on ne peut pas tout dire
dans un livre, méme de cing cents pages, sur la littérature francaise et que,
d‘ailleurs, celui-ci n'a jamais eu I'ambition de tout dire, de proposer une synthese de
I'histoire littéraire de la France. Il faut prendre ici au sérieux le sous-titre de
I'ouvrage : il s'agit de suggérer une « nouvelle approche », de déplacer le point de
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vue et la perspective, non de représenter, ne serait-ce que sous la forme d'esquisse,
la totalité du tableau.

Je ne dirai donc rien non plus, qu'on me pardonne cette prétérition, du plan de
I'ouvrage, suggestif mais parfois artificiel dans le détail : je noterai seulement que la
troisieme partie, « Multiplicities », m'a paru plus descriptive, plus simplement
thématique, que les deux premieres, qui remplissent parfaitement les promesses
de leurs intitulés (« Spaces » et « Mobilities »). De méme, il ne me sera pas question
d’'entrer dans le détail individuel des contributions : compte tenu de mes propres
intéréts et compétences, certaines m’'ont évidemment semblé plus décisives — plus
profondes ou plus pertinentes — que d'autres, mais c'est bien le sens général de
I'entreprise que je voudrais saisir et dont je voudrais rendre compte.

La these fondamentale qui est au cceur du livre et qui est fortement posée des
Iintroduction, peut se résumer ainsi: I'histoire littéraire, notamment telle qu'elle
s'est constituée en France a la suite de Lanson, a été inspirée par une idéologie
fondamentalement nationale (voire nationaliste), qui fait manquer l'essentiel — ce
qgu'il y a de diversité, d'ouverture a l'autre, de disponibilité a la pluralité dans la
littérature elle-méme. Les directrices de French Global entendent donc prendre le
contre-pied de ce discours monologique et franco-centré pour porter leur attention
a la dynamique générale des échanges littéraires et des représentations de l'altérité,
en s'appuyant notamment sur les acquis récents des études féminines et
francophones. A cette vision globalisée de [I'histoire littéraire, il est tentant
d’'objecter, comme on le fait volontiers en France, qu'elle n'est qu'un effet de I'air du
temps — plus grave, qu'elle ne servirait que de justification académique, et
forcément rétroactive, a une mondialisation en acte, dont le vrai terrain
d'application est celui de I'économie et de la géopolitique. Je ne le ferai cependant
pas, pour deux raisons au moins.

Tout d'abord, parce que cette vision globale de I'histoire littéraire est évidemment un
trait de notre époque, mais comme le sont toutes les nouvelles doctrines, toutes les
nouvelles théories en matiere de sciences humaines. Mais c'est justement parce
gu'elle sont riches de cet anachronisme rétrospectif qu’elles permettent, de temps a
autre, de renouveler notre vision du passé. Comme le disait déja Lanson — oui,
Lanson —, dans son célébre article de 1910 sur «La méthode de [histoire
littéraire » :

Jexiste autant qu'un autre lecteur. Autant, et pas plus. Mon impression entre dans
le plan de l'histoire littéraire. Mais elle ne doit point avoir de privilege : c'est un
fait; ce n'est qu'un fait, de valeur relative, a considérer historiquement. Il exprime
le rapport de l'ceuvre a un homme d'une certaine sensibilité, d'une certaine
époque, d'une certaine époque, d'une certaine culture: il peut aider a la définir

par ses effets.?
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Il faut donc étre du xx© siécle pour avoir interrogé la littérature passée a propos de
sa xénophobie (Emily Apter), de son antisémitisme (Maurice Samuels) ou de son
colonialisme (Christopher Muller, F. Abiola Irele) et du point de vue des gender

studies (Daniéle Haase-Dubosc), du xxi€ pour proposer une lecture écologique de
I'histoire littéraire (Frangoise Lionnet). Mais I'important est d’apprécier comment ces
regards contemporains aident a comprendre autrement ces textes, une fois
déplacés et transplantés dans notre culture contemporaine, avec tous les attendus
idéologiques qui lui sont indissolublement liés.

Ensuite et surtout, le changement brutal de perspective quimpose French Global
permet de prendre conscience de réalités historiques, pourtant capitales, que le
francocentrisme ordinaire de notre histoire littéraire avait fini par nous faire oublier.
Par exemple, en ouverture du volume, Sharon Kinoshita a raison de souligner qu’on
fausse irrémédiablement I'histoire du moyen age européen, si I'on oublie que,
pendant toute cette période, I'Europe occidentale n‘occupe qu'une situation
périphérique, marginale par rapport a un centre qu'il faut encore situer, comme
dans I'Antiquité, autour du bassin méditerranéen. De ce point de vue, le passage du
moyen age aux temps modernes peut dabord étre interprété comme un
déplacement du centre de gravité européen: on n'en prendrait pas si bien
conscience aujourd’hui, sans doute, si ce centre de gravité ne semblait a nouveau
quitter l'aire occidentale pour se déplacer ou se démultiplier ailleurs sur le globe.
Mais jai été plus frappé encore par le décillement auquel invite Kimberlee
Campbell, en rappelant la vitalité et la durée de la culture anglo-normande au
moyen age, en Angleterre et dans une large frange occidentale de la France actuelle,
mais sous domination anglaise : une culture que les deux mythes nationaux de la
conquéte de I'Angleterre par les Normands puis de la victorieuse guerre de Cent ans
ont fini par totalement oblitérer dans notre mémoire collective. Méme les chapitres
ou I'extension métaphorique de la notion de globalisation parait maximale et ou
regimbe, dans un premier temps, l'esprit positiviste qui veille en tout historien
francais de la littérature, finissent par pousser au questionnement: par exemple,
lorsque sont corrélés a cette globalisation littéraire le développement de la nouvelle
a la Renaissance, ou le role joué par le hasard ferait piéce au systématisme clos sur
lui-méme de la théologie (Jacob Vance), la conscience morale de lI'age classique,
concue comme une instance globalisante (Eric Méchoulan), le passage du théatre

rectangulaire & la forme circulaire du théatre 3 la francaise, au cours du xvii€ siécle
(Jérébme Brillaud).

Y

French Global nous apprend donc a prendre du champ dans notre maniéere de
considérer des réalités que nous croyions familieres, et en renouvelle ainsi la vision,
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de facon simple et convaincante, convaincante parce que simple. Plutét que de
globalisation, je préfererais parler d'un effet de décentrement, absolument
salutaire. Il m'est arrivé d'écrire qu'il fallait opérer, en histoire littéraire, une véritable
révolution copernicienne : cesser de mettre la littérature au centre de la société,
comme si toutes les formes de culture n'étaient que les satellites de cette littérature
rayonnante. French Global invite a une autre révolution copernicienne, cette fois
d'ordre géographique, en renoncant a la centralité de la littérature francaise. Or
nous sommes encore loin du compte. Traditionnellement en France, I'étudiant
brillant en histoire est mauvais en géographie (il s'en enorgueillirait presque). Le
détail n'est pas anecdotique : I'histoire s'étant longtemps limitée a une glorieuse
confrontation entre la France et le reste du monde, pourquoi s'encombrer des
complications de la topographie ? Puis I'habitude est restée. De méme, I'histoire
littéraire, en France, n'a jamais été aussi inventive, aussi ambitieuse, que pendant
les décennies d'apres la seconde guerre mondiale, sous I'impulsion du vaste courant
de pensée marxiste ; or, jamais aussi, I'histoire littéraire n'a été a ce point franco-
francaise, comme si penser l'histoire littéraire de la France devait permettre de
penser, par extension analogique, toute celle du monde. A ce propos, Verena
Andermatt Conkey a parfaitement raison de suggérer que méme la poétique
abstraite et universaliste des années soixante implique une négation de la diversité
concrete des littératures, finalement analogue a l'orgueilleuse insularité de I'histoire
littéraire francaise.

Mais ce décentrement historique, quand on y songe, n'est pas aussi nouveau qu'il y
parait. L'étude des grandes civilisations du passé a toujours conduit a considérer les
phénomenes historiques a une tres large échelle, a en comprendre la relativité, a
analyser les longs, subtils et souvent invisibles mécanismes d'interpénétration et
d'influence réciproque qui sont nécessaires a leur transformation. French Global
aide a appliquer cette méthode a la France et a sa littérature, elles qui nous
semblent si proches : peut-étre est-ce parce que nous avons limpression, a tort ou a
raison, d'étre parvenus a un tournant de notre civilisation que nous nous sentons
enfin la capacité et la nécessité de procéder a cette prise de distance, de sortir de la
caverne de Platon.

Cependant, je dois en venir a ce qui résiste en moi a la lecture de French Global, qui
est a la fois d'ordre théorique et pratique.

Sur le plan théorique, je suis géné par le postulat qui justifie d'emblée I'entreprise :

lidée que, depuis le xix®siécle et la constitution des identités nationales
européennes, 'histoire littéraire aurait pris un tournant nationaliste dont il faudrait
maintenant se détourner. Car l'histoire littéraire a toujours été nationale, a toujours
eu pour vocation de justifier le nationalisme, ou l'impérialisme, ou la revendication
identitaire des peuples. C'est vrai dés la Gréce antique, qui impose son modele
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civilisationnel au nom de sa supériorité supposee (littéraire, intellectuelle et
artistique) et crée en particulier, a I'époque hellénistique, le célebre canon littéraire ;
pour Rome, a la fois pour se distinguer de la tradition grecque et des peuples
colonisés, et ainsi de suite. Ce nationalisme intrinseque ne vaut dailleurs pas
seulement pour [lhistoire littéraire, mais pour la littérature elle-méme. La
revendication nationale, méme lorsqu’elle est confisquée au profit du pouvoir royal,

fait corps avec la littérature francaise de la Renaissance ou du xvii€ siecle, autant
gu'avec celles du glorieux romantisme de l'aprés-Révolution francaise ou de ce

nouvel 4ge d'or que représente, pour la littérature francaise, le premier xx€ siécle.
Donc, vouloir éluder ce nationalisme de la littérature, c'est risquer de s'interdire, in
fine, d’en faire vraiment I'histoire — ou préférer de lui substituer une histoire
imaginaire et idéale.

Bien sdr, on pourrait dire que l'intérét est précisément que la littérature, la vraie,
parvient a faire et a dire le contraire de ce qu'on lui demande — qu’elle parvient, par
ses moyens propres, a faire place au global et a l'altérité au moment méme ou ils
sont exclus de la culture officielle ou légitime : on aura reconnu la le sens aigu de la
dialectique qui est le deus ex machina de presque toutes les théories, en matiére de
critique ou d'histoire littéraires. Mais la vérité qu'enregistre French Global est sans
doute beaucoup plus simple : toutes les grandes civilisations se sont nourries de ce
qui était a leurs marges, ont institué un systeme d'échange dont elles tiraient le plus
immédiatement profit mais qui, selon la dialectique hégélienne du maitre et de
I'esclave, offrait a ces mémes marges tous les espoirs de revanche. Sur la longue
durée, la complémentarité du global et du national est une nécessité et une
évidence de I'Histoire. Par voie de conséquence, il me parait impossible de faire
I'histoire littéraire du global sans lui adjoindre aussitét celle du national, méme et
surtout lorsqu’il s'agit de la littérature la plus autocentrée qui soit, la littérature
francaise — a moins de considérer cette histoire globale comme une pénitence
transitoire, comme une sorte de diete de l'esprit, d'un esprit qui aurait trop abusé
du nationalisme littéraire dans les siecles écoulés.

Autrement dit, et j'en viens a mon objection pratique, le projet de French Global me
parait en tout point admirable et recommandable, a la condition expresse que l'on
suppose connu du lecteur tout ce qui n'y est plus dit, et qui releve des histoires
nationales de la littérature. Mais on mesure aussitot ce que cette condition, si je
puis dire de plus en plus hypothétique a mesure que le temps passe, comporte de
restrictif : je ne suis pas sdr, au contraire, que cette histoire globale n'ait pas pour
principal effet, malgré méme les intentions de ses auteurs, d'effacer les traces des
histoires nationales, seules capables de la rendre ultimement compréhensible. A
vrai dire, il y a quelques années, jaurais dit, comme tant d'autres, que cette
globalisation des histoires littéraires nationales ne servait qu'a aménager, a rendre
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supportable l'universelle mondialisation, qu’on impute précisément au monde
anglo-saxon. Mais la situation a bien changé aujourd’hui, alors que la mondialisation
a fini par révéler de nouveaux rapports de force a la dimension du globe, et que,
aux Etats-Unis mémes, les atteintes portées & la tradition des Humanités, les
fermetures des départements de langues et de littératures dans les universités
obligent a sauver ce qui peut 'étre, et a trouver des arguments pour y parvenir. Je
comprends bien que, dans ce contexte, cette histoire globalisée de la littérature, qui
nous invite somme toute a nous serrer les coudes, ou que nous soyons, est au bout
du compte la réponse pragmatiquement la plus pertinente; or il ne faut jamais
oublier que I'histoire, aussi scientifique qu’elle veuille apparaitre, a par vocation une
visée essentiellement pratique.

Donc, a défaut de vraie conclusion, je ne vois guére d'autre chose a dire que la
parole que Voltaire préte a un Candide désabusé : « Il faut cultiver notre jardin ». Et
laissons a chacun, selon les circonstances et sa nature, le soin de déterminer la taille
et l'allure de son jardin. Pourvu que les jardins soient le plus nombreux possible et
gu'ils ne se fassent pas ombrage.
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