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L’ambivalence de Robert Pinget

Dominique Viart

Dans la constellation si disparate du « nouveau roman », Robert Pinget a longtemps
fait figure d’astre discret. Sa proximité était plus grande avec Beckett qu’avec les
théoriciens  de  ce  qui  ne  fut  jamais  un  véritable  regroupement  esthétique ;  son
origine helvétique lui conférait sans doute aussi une certaine distance envers les
agitations suscitées par tel ou tel débat. À certains égards, cette discrétion semble
avoir  survécu  à  la  disparition  de  l’écrivain  en  1997,  même  si  l’on  ne  peut
véritablement  parler  de  « traversée  du  purgatoire »  puisque  des  revues  et  des
travaux  lui  sont  assez  régulièrement  consacrées1.  Ces  derniers  mois  les  ont
multiplié, offrant de surcroît rééditions et textes inédits : notamment la publication
en format  de poche des  textes  de monsieur  Songe,  Monsieur  Songe,  Le  Harnais,
Charrue2, celle des inédits Mahu reparle3 et La Fissure4.

À travers ces livres, ce qui s’offre tient à la fois d’une œuvre qui se confirme, et d’une
œuvre que l’on redécouvre, même et finalement différente, dans la variation de ses
escapades dans et hors du champ déjà commenté ; une œuvre libre d’elle‑même où
se  révèlent  certains  aspects  méconnus  ou  encore  inaperçus.  D’autant  qu’à  ce
florilège  de  publications  s’ajoute  un  volume critique  décisif,  issus  de  rencontres
organisées en 2009 à l’initiative de Nathalie Piégay-Gros et de Martin Mégevand,
aujourd’hui publié sous le titre  Robert Pinget, matériau, marges, écriture.  Ce terme,
« matériau », au singulier, déjà employé par l’écrivain dans l’intitulé de l’un de ses
romans, est très juste : il y a bien un « matériau Pinget », non pas seulement celui de
ses archives dont le fonds a été déposé en 2004 à la bibliothèque Jacques Doucet,
mais celui sur lequel se fonde et croît l’œuvre, de livre en livre. C’est à la découverte
de cette cohérence, de cette insistance même, tout autant qu’à ses débords, à ses
déplacements  et  retours  que  nous  invitent  les  diverses  contributions  qui
constituent cet ouvrage.

Si plusieurs inédits avaient parcimonieusement été livrés dans  Le Chantier Robert
Pinget, dans les revues Roman 20-50, Europe et Fusées, une entreprise de publication
plus substantielle a commencé voici  deux ans avec le roman inédit  La Fissure  et
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l’édition intégrale de la première pièce de l’auteur,  Malicotte-la-Frontière,  dont ne
subsistaient  que  quelques  fragments  dans  l’édition  de  Fantoine  et  Agapa.  Déjà
s’observe la circulation des lieux et des thèmes chers à l’écrivain. Sirancy apparaît
dans les deux textes parus aux éditions Metis Presse, tout comme le cimetière, qui
ouvre  aussi  Cette  voix,ou les  scènes de marché :  toujours  ces  lieux où la  parole
infiniment  circule,  quand  bien  même  elle  ressasse  et  ne  dit  rien,  parole  vaine
emportée par les gens et les jours, fade rumeur du monde soudain éveillée par un
crime  commis,  autour  duquel  elle  coagule.  Mahu  reparle, présenté  par  Martin
Mégevand et  Nathalie Piégay-Gros,  retrouve le narrateur de  Mahu et  le  matériau
(1952), ses bévues et ses confusions lexicales (on peut « trôner les bienfaits de la
campagne » ; un libraire vend des « incurables »…). Et dans le volume publié par les
presses de Vincennes sont donnés d’importants passages de Psychophonie.

Ce roman, abandonné par l’auteur mais largement développé dans les manuscrits,
se situe à la charnière de l’œuvre, lorsque celle‑ci abandonne la première manière
narrative,  plus  « fluide »,  et  se  prépare  à  privilégier  l’écriture  plus  heurtée  des
grands  romans  fragmentés  et  des  « carnets »  de  Monsieur  Songe.  Les  éditeurs
reproduisent un avant‑propos où Pinget qualifie lui‑même ce roman singulier dans
son œuvre de « déboutonnage », écrit à l’encontre des normes de « ce que d’aucuns
sont convenus d’appeler les normes du nouveau roman » (sic). L’écrivain dit y avoir
donné  libre  cours  au  bourdonnement  de  mots  qui  l’assaillent  mais  aussi  aux
fantasmes dont il affuble ses personnages. Aussi est‑ce un texte pulsionnel dont il
est  difficile  de  déterminer  la  dimension  parodique  ou  l’abandon  plus  volontiers
consenti  à  certaines  de  ses  tendances  « naturelles »,  du  moins  à  des  désirs
d’écriture  plus  spontanée,  qui  ne  feraient  pas  l’impasse  sur  la  dimension
personnelle,  psychique,  ni  sur  ces  « profondeurs »  prohibées  par  la  théorie
esthétique de l’époque.

Psychophonie fait ainsi plusieurs fois entendre cette tentation lyrique qui continue
d’habiter  sourdement  l’œuvre,  comme  dans  ce  phrasé  emporté  :  « où  sont  les
libertaires, les hors‑la‑loi, les dissidents, les aventuriers des siècles dits obscurs qui
n’ont  fourni  que  des  lumières  […] ».  En  se  fondant  sur  d’autres  textes,  Aline
Marchand peut alors décrire la poétique de l’écrivain comme celle d’une poésie en
exil  d’elle‑même.  Convoquant  les  prémisses  poétiques de l’œuvre qu’accueillit  la
revue suisse des Belles Lettres en 1938, elle repère plus généralement dans l’œuvre
ultérieure la permanence d’une sensibilité à la langue et aux rêveries qu’elle suscite.
Ce  « lyrisme  romanesque »,  mâtiné  de  goût  pour  le  conte,  se  manifeste
essentiellement par la recherche d’un ton, attentif aux bruits du monde plus que
soucieux d’en produire le récit.

À cet  ethos de poète répond, selon Cécile Yapaudjian-Labat, la poursuite dans les
« carnets »  d’une  autre  éthique,  formellement  marquée  par  les  moralistes  du
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xviiie siècle,  mais  moins  sûre  de  ses  assertions,  jamais  achevée :  une  écriture
errante et dubitative qui ne produit finalement qu’une morale de l’incertitude, une
« forme-sens » en mode-mineur qui « avance à tâtons dans l’aire des possibles ».
Parfois cynique ou pessimiste, passé aussi par le nihilisme, l’écrivain cherche dans la
dernière période de son œuvre les valeurs minimales où puiser quelque réconfort.
S’il y a dans Monsieur Songe cette phrase qui revient : « c’est étrange cet amour des
phrases qui vous conduit au désamour des gens », il s’agit d’un constat malheureux
dont l’écriture toujours relancée tente de se déprendre.

Avec toute la distance dont il est capable, Pinget donne au détour de Psychophonie,
une  définition  qui  sonnerait  finalement  assez  juste,  ironie  comprise,  pour
l’ensemble de ses textes : « C’est du la Bruyère revu par ma concierge ». Il n’en faut
peut‑être  pas  plus  pour  céder  à  l’invitation  latente  d’interroger  le  rôle  de  cette
concierge,  et  plus  largement  du  « petit  personnel »  dans  cette  littérature… C’est
Nathalie Piégay-Gros qui s’y emploie, pointant justement la récurrence des figures
de la domesticité dans l’œuvre de l’écrivain. Loin de quelque esthétique naturaliste,
quand bien même la biographie familiale de l’écrivain atteste d’une expérience qui y
recourt, les domestiques incarnent dans ses livres une fonction littéraire. Ils offrent
une perspective sur  le  monde,  et  un langage pour le  dire :  un langage dont  les
insuffisances, les cuirs et les quiproquos délestent le monde de son sérieux et de
ses discours savants.  Si  les tâches domestiques sont effectivement présentes,  et
forment une part importante des thèmes, c’est aussi qu’elles fournissent au roman
de  quoi  s’abstenir  de  toute  véritable  diégèse.  Pinget  s’affranchit  ainsi  des  lieux
communs colportés par la  tradition romanesque :  pas d’amours ancillaires ni  de
revendication sociale. Avec cette double fonction, le domestique tient littérairement
registre du quotidien et des rumeurs. Mais ce serviteur de l’écriture s’inscrit aussi
dans  la  relation  « dialectique »  bien  connue,  du  « maître  et  de  l’esclave »,  sous
laquelle pointe chez Pinget un « avatar de la relation homosexuelle ».

Cet  ouvrage  ouvre  ainsi  à  la  réflexion  des  pans  encore  peu  visités  de  l’œuvre,
fussent‑ils parfois un peu suspects. D’entre toutes, c’est à cet égard sans doute la
contribution de Jean-Pierre Martin qui retient le plus l’attention. Relisant, ou plutôt
lisant  pour  la  première  fois  ce  roman  mal  lu  qu’est  Le  Renard  et  la  boussole,
J.‑P. Martinmet  l’accent  sur  le  voyage en Israël  qui  y  est  raconté,  voyage que fit
vraiment Pinget quatre ans avant la parution de ce roman, et au ton du journal qui
le  rapporte.  Certes,  ce  voyage  est  attribué  à  des  personnages  de  fiction,  un
narrateur  qui  tient  de  Michaux et  de  Céline,  mais  il  repose  sur  une expérience
effective et, pour une fois, le récit ne s’installe pas parmi les habituels toponymes
imaginaires.  Or,  le  critique relève quantité  de formules  à  la  tonalité  troublante :
« pauvres gueules de juifs tellement ingrates, c’est vrai, il faut faire un effort pour
oublier  leur  laideur » ;  « Il  y  avait  des  gens  très  vulgaires,  de  cette  vulgarité  qui
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lorsqu’elle est juive est la pire de toutes » et bien d’autres à l’avenant dont certaines
ne font pas l’économie du mot « youpin ». Ces termes ont beau être attribués au
narrateur, John Tintouin Porridge, leur acrimonie ne semble guère ironisée.

Ce livre et ces formules sont certes isolés dans l’œuvre :  il  s’agit néanmoins d’en
rendre  compte.  Martin  avance  plusieurs  hypothèses :  exhibition  exacerbée  des
stéréotypes en vigueur dans le milieu maurrassien de l’écrivain (assez semblable à
celui  de Robbe‑Grillet) ;  jeu burlesque sur la figure d’un antisémite qu’un voyage
entraîne  au  milieu  de  juifs ;  exorcisme  d’une  pulsion  antisémite  avérée  mais
ravisée…  sans  trancher,  sinon  en  rappelant  pour  le  dédouaner  combien  Pinget
déclarait avoir en horreur l’antisémitisme de Céline. Mais au delà des motivations
un peu floues qui président à l’écriture de ce roman lui‑même, c’est sa réception qui
est  suspecte :  comment  la  critique  ne  s’est‑elle  pas  interrogée  plus  tôt  sur
l’ambiguïté du texte ? L’idéologie anti‑référentielle des années structurales l’a‑t‑elle
gardé de le faire, et, finalement, de le lire vraiment ? J.‑P. Martin renvoie ici à une
autre interprétation du « nouveau roman », déjà avancée par Catherine Clément et,
j’ajouterai,  par  Nelly  Wolf5,  comme  celle  d’une  roman  « destiné  à  gommer  les
mémoires »6.  La  suite  de  l’œuvre  verrait  ainsi  Pinget  s’écarter  d’une  tentation
célinienne et opter pour une « littérature dégagée », plus proche de Michaux et de
Beckett (dont Sjef Houppermans étudie dans le même ouvrage les proximités et le
compagnonnage  avec  Pinget),  qui  « réduit  le  volume »  de  la  voix  et  se  tient
désormais « loin de toute contamination idéologique ».

Cette véritable lecture, au sens fort, arrache Pinget à l’intransitivité théorique qui a
longtemps orchestrée toute réception de son œuvre. Elle ouvre le champ à d’autres
saisies,  moins  indifférentes  aux  réalités  biographiques  que  celles  d’autrefois.
L’ouvrage  propose  notamment  de  relire  l’œuvre  à  travers  le  prisme  de
l’homosexualité  de l’écrivain,  dont  les  motifs  longtemps négligés sont  cependant
bien caractérisés. Si le commentaire des éditeurs observe dans  Psychophonie des
parentés  avec  Bataille  ou  Klossowski,  on  peut  aussi  songer  à  Genet :  quelques
passages de ce roman abandonné jouent en effet avec les topoï de l’homosexualité,
s’amusant  à  décrire  un  « garçon  boucher »  en  mêlant  l’allusion  sexuelle  à  la
métaphore poétique :

Notre ange sanguinaire faisait l’important, forçant la voix qu’il  avait douce et se
carrant sur ses jambes, le torse avantageux, la braguette en avant. Mais l’air de
sérieux ne tenait guère, l’enfance comme une aurore revenait inonder le visage
[…].
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Le même texte désirant se prend ensuite à un garçon boulanger, « tout pâle dans sa
petite veste à carreaux, le cheveu cendré, la bouche lippue, les cuisses serrées par
le falzar et le derrière rond comme un melon […]. »

Dans une étude substantielle, David Ruffel inscrit ce rapport que l’œuvre construit à
l’homosexualité dans un moment spécifique de l’histoire de la littérature gay : celui,
partagé par Foucault et Barthes, qui négocie sa discrétion par l’éviction de la figure
de l’auteur. À même distance de l’exposition et de la dissimulation, l’homosexualité
se fait système allusif, matériau textuel, objet de variations : « art du dire sans dire ».
L’Inquisitoire (renommé dans Mahu reparle « l’Encuhistoire »... tout un programme !)
transposerait dès lors cette injonction à confesser avec laquelle l’écrivain se débat,
jamais  trop  explicite  mais  glissant  sans  cesse  les  éléments  suffisants  pour  être
compris. Une érotique singulière anime ainsi les œuvres de Pinget qui fouillent ce
secret mal gardé, l’exacerbent et le travestissent. Nul doute que les questions de
filiation problématique et les relations avunculaires qui obsèdent nombre de ses
livres, ici analysées par Fabienne Caray, y trouvent aussi leur origine.

Si  une  telle  publication  achève  d’émanciper  Pinget  de  la  tutelle  théorique  du
nouveau  roman  et  permet  de  rendre  l’œuvre  à  sa  profonde  autonomie,  elle
interroge  aussi  sa  place  dans  le  champ  littéraire  actuel.  Ainsi  l’œuvre  théâtrale
n’est‑elle plus guère jouée. Pour Éric Eigenmann, c’est le signe d’une « inadéquation
historique  entre  l’esthétique  théâtrale  dominante  de  l’époque  et  l’écriture  des
pièces » de Pinget. Trop « littéraires ; trop liées à la production narrative de l’auteur,
ou,  à  l’inverse,  trop  poreuses  à  la  parole  commune,  rumeurs  et  ragots,  trop
hétérogènes finalement. Effets de désémantisation aussi d’un texte trop attentif à
sa seule musicalité  joueuse :  une parole purement locutoire qui  se déploie sans
souci des vraisemblances peut‑elle retenir l’attention du spectateur ? Pinget serait
l’exemple d’un théâtre « postdramatique », libéré des contraintes de l’intrigue et de
l’action, proche finalement des inventions d’un Novarina dont on aimerait qu’il le mît
en scène.

Sans doute est‑ce cette  figure émancipée des réceptions critiques qui  l’ont  trop
corsetée qui séduit aujourd’hui nombre d’écrivains, lesquels n’ont pas oublié Pinget.
D. Ruffel  évoque  la  séduction  qu’il  a  pu  exercer  sur  Tony  Duvert  et  sur  une
littérature  queer plus  anglo saxonne  que  française.  Mais,  plus  proches  de  nous,
d’autres écrivains témoignent, dont certains dans les tables rondes qui concluent le
livre :  Christine  Montalbetti,  Emmanuel  Moses...  Sans  doute  sont‑ce  les
ambivalences mêmes de l’écrivain qui sont désormais les plus en phase avec une
littérature  contemporaine  qui  s’est  éloignée  des  théories  et  des  certitudes
esthétiques. Nouveau romancier qui ne se résout pas à l’être vraiment, formaliste
qui répugne à la théorie littéraire, qui se « fout des idées » et rêve de lâcher la bride,
poète incomplètement reconverti au narratif, dramaturge trop littéraire, antisémite
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incertain  ou  corrigé,  Pinget  apparaît  ici  sous  un  nouveau  jour,  mais  plus  en
clair‑obscur et demi‑teinte que dans une éclairante lumière. Manifestement, c’est
un chantier nouveau qui s’ouvre : l’œuvre reste encore à explorer et à découvrir —
et les inédits sont nombreux. Ce sont ceux d’un écrivain encore mal connu, que le
livre  dirigé  par  Martin  Mégevand  et  Nathalie  Piégay-Gros  rend  justement  à  ses
multiples ombres.
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