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L'ambivalence de Robert Pinget

L'ambivalence de Robert Pinget

Dominique Viart

Dans la constellation si disparate du « nouveau roman », Robert Pinget a longtemps
fait figure d'astre discret. Sa proximité était plus grande avec Beckett qu'avec les
théoriciens de ce qui ne fut jamais un véritable regroupement esthétique; son
origine helvétique lui conférait sans doute aussi une certaine distance envers les
agitations suscitées par tel ou tel débat. A certains égards, cette discrétion semble
avoir survécu a la disparition de [l'écrivain en 1997, méme si I'on ne peut
véritablement parler de «traversée du purgatoire » puisque des revues et des
travaux lui sont assez régulierement consacrées'. Ces derniers mois les ont
multiplié, offrant de surcroit rééditions et textes inédits : notamment la publication
en format de poche des textes de monsieur Songe, Monsieur Songe, Le Harnais,
Charrue?, celle des inédits Mahu reparle® et La Fissure®.

A travers ces livres, ce qui s'offre tient & la fois d'une ceuvre qui se confirme, et d'une
ceuvre que I'on redécouvre, méme et finalement différente, dans la variation de ses
escapades dans et hors du champ déja commenté ; une ceuvre libre d'elle-méme ou
se révelent certains aspects méconnus ou encore inapercus. D'autant qu'a ce
florilege de publications s'ajoute un volume critique décisif, issus de rencontres
organisées en 2009 a linitiative de Nathalie Piégay-Gros et de Martin Mégevand,
aujourd’hui publié sous le titre Robert Pinget, matériau, marges, écriture. Ce terme,
« matériau », au singulier, déja employé par I'écrivain dans lintitulé de I'un de ses
romans, est trés juste : il y a bien un « matériau Pinget », non pas seulement celui de
ses archives dont le fonds a été déposé en 2004 a la bibliotheque Jacques Doucet,
mais celui sur lequel se fonde et croit I'ceuvre, de livre en livre. C'est a la découverte
de cette cohérence, de cette insistance méme, tout autant qu'a ses débords, a ses
déplacements et retours que nous invitent les diverses contributions qui
constituent cet ouvrage.

Si plusieurs inédits avaient parcimonieusement été livrés dans Le Chantier Robert
Pinget, dans les revues Roman 20-50, Europe et Fusées, une entreprise de publication
plus substantielle a commencé voici deux ans avec le roman inédit La Fissure et
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I'édition intégrale de la premiére piece de l'auteur, Malicotte-la-Frontiere, dont ne
subsistaient que quelques fragments dans l'édition de Fantoine et Agapa. Déja
s'observe la circulation des lieux et des themes chers a I'écrivain. Sirancy apparait
dans les deux textes parus aux éditions Metis Presse, tout comme le cimetiere, qui
ouvre aussi Cette voix,ou les scénes de marché: toujours ces lieux ou la parole
infiniment circule, quand bien méme elle ressasse et ne dit rien, parole vaine
emportée par les gens et les jours, fade rumeur du monde soudain éveillée par un
crime commis, autour duquel elle coagule. Mahu reparle, présenté par Martin
Mégevand et Nathalie Piégay-Gros, retrouve le narrateur de Mahu et le matériau
(1952), ses bévues et ses confusions lexicales (on peut « tréner les bienfaits de la
campagne » ; un libraire vend des « incurables »...). Et dans le volume publié par les
presses de Vincennes sont donnés d'importants passages de Psychophonie.

Ce roman, abandonné par l'auteur mais largement développé dans les manuscrits,
se situe a la charniére de I'ceuvre, lorsque celle-ci abandonne la premiere maniere
narrative, plus «fluide », et se prépare a privilégier I'écriture plus heurtée des
grands romans fragmentés et des «carnets» de Monsieur Songe. Les éditeurs
reproduisent un avant-propos ou Pinget qualifie lui-méme ce roman singulier dans
son ceuvre de « déboutonnage », écrit a 'encontre des normes de « ce que d’'aucuns
sont convenus d'appeler les normes du nouveau roman » (sic). L'écrivain dit y avoir
donné libre cours au bourdonnement de mots qui l'assaillent mais aussi aux
fantasmes dont il affuble ses personnages. Aussi est-ce un texte pulsionnel dont il
est difficile de déterminer la dimension parodique ou l'abandon plus volontiers
consenti a certaines de ses tendances «naturelles», du moins a des désirs
d'écriture plus spontanée, qui ne feraient pas limpasse sur la dimension
personnelle, psychique, ni sur ces «profondeurs» prohibées par la théorie
esthétique de I'époque.

Psychophonie fait ainsi plusieurs fois entendre cette tentation lyrique qui continue
d’habiter sourdement l'ceuvre, comme dans ce phrasé emporté . «ou sont les
libertaires, les hors-la-loi, les dissidents, les aventuriers des siecles dits obscurs qui
n‘ont fourni que des lumieres [..]». En se fondant sur dautres textes, Aline
Marchand peut alors décrire la poétique de I'écrivain comme celle d'une poésie en
exil d'elle-méme. Convoquant les prémisses poétiques de l'ceuvre qu'accueillit la
revue suisse des Belles Lettres en 1938, elle repere plus généralement dans l'ceuvre
ultérieure la permanence d'une sensibilité a la langue et aux réveries qu'elle suscite.
Ce «lyrisme romanesque », matiné de golt pour le conte, se manifeste
essentiellement par la recherche d'un ton, attentif aux bruits du monde plus que
soucieux d'en produire le récit.

A cet ethos de poeéte répond, selon Cécile Yapaudjian-Labat, la poursuite dans les

« carnets » d'une autre éthique, formellement marquée par les moralistes du
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xviii® siécle, mais moins slre de ses assertions, jamais achevée: une écriture
errante et dubitative qui ne produit finalement qu'une morale de l'incertitude, une
« forme-sens » en mode-mineur qui «avance a tatons dans l'aire des possibles ».
Parfois cynique ou pessimiste, passé aussi par le nihilisme, I'écrivain cherche dans la
derniéere période de son ceuvre les valeurs minimales ou puiser quelque réconfort.
S'il'y a dans Monsieur Songe cette phrase qui revient : « cC'est étrange cet amour des
phrases qui vous conduit au désamour des gens », il s'agit d'un constat malheureux
dont I'écriture toujours relancée tente de se déprendre.

Avec toute la distance dont il est capable, Pinget donne au détour de Psychophonie,
une définition qui sonnerait finalement assez juste, ironie comprise, pour
'ensemble de ses textes: « C'est du la Bruyére revu par ma concierge ». Il n'en faut
peut-étre pas plus pour céder a linvitation latente d'interroger le rdle de cette
concierge, et plus largement du « petit personnel » dans cette littérature... C'est
Nathalie Piégay-Gros qui s'y emploie, pointant justement la récurrence des figures
de la domesticité dans 'ceuvre de I'écrivain. Loin de quelque esthétique naturaliste,
quand bien méme la biographie familiale de I'écrivain atteste d'une expérience quiy
recourt, les domestiques incarnent dans ses livres une fonction littéraire. lls offrent
une perspective sur le monde, et un langage pour le dire: un langage dont les
insuffisances, les cuirs et les quiproquos délestent le monde de son sérieux et de
ses discours savants. Si les taches domestiques sont effectivement présentes, et
forment une part importante des themes, c'est aussi qu'elles fournissent au roman
de quoi s'abstenir de toute véritable diégese. Pinget s'affranchit ainsi des lieux
communs colportés par la tradition romanesque : pas d'amours ancillaires ni de
revendication sociale. Avec cette double fonction, le domestique tient littérairement
registre du quotidien et des rumeurs. Mais ce serviteur de |'écriture s'inscrit aussi
dans la relation «dialectique » bien connue, du « maitre et de l'esclave », sous
laquelle pointe chez Pinget un « avatar de la relation homosexuelle ».

Cet ouvrage ouvre ainsi a la réflexion des pans encore peu visités de l'ceuvre,
fussent-ils parfois un peu suspects. D’entre toutes, c'est a cet égard sans doute la
contribution de Jean-Pierre Martin qui retient le plus l'attention. Relisant, ou plutdt
lisant pour la premiére fois ce roman mal lu qu'est Le Renard et la boussole,
J.-P. Martinmet l'accent sur le voyage en Israél qui y est raconté, voyage que fit
vraiment Pinget quatre ans avant la parution de ce roman, et au ton du journal qui
le rapporte. Certes, ce voyage est attribué a des personnages de fiction, un
narrateur qui tient de Michaux et de Céline, mais il repose sur une expérience
effective et, pour une fois, le récit ne s'installe pas parmi les habituels toponymes
imaginaires. Or, le critique reléve quantité de formules a la tonalité troublante:
« pauvres gueules de juifs tellement ingrates, c'est vrai, il faut faire un effort pour
oublier leur laideur »; «Il y avait des gens tres vulgaires, de cette vulgarité qui
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lorsqu’elle est juive est la pire de toutes » et bien d’autres a 'avenant dont certaines
ne font pas I'économie du mot « youpin ». Ces termes ont beau étre attribués au
narrateur, John Tintouin Porridge, leur acrimonie ne semble guére ironisée.

Ce livre et ces formules sont certes isolés dans l'ceuvre : il s'agit néanmoins d’'en
rendre compte. Martin avance plusieurs hypotheses: exhibition exacerbée des
stéréotypes en vigueur dans le milieu maurrassien de I'écrivain (assez semblable a
celui de Robbe-Grillet); jeu burlesque sur la figure d'un antisémite qu'un voyage
entraine au milieu de juifs; exorcisme d'une pulsion antisémite avérée mais
ravisée... sans trancher, sinon en rappelant pour le dédouaner combien Pinget
déclarait avoir en horreur l'antisémitisme de Céline. Mais au dela des motivations
un peu floues qui président a I'écriture de ce roman lui-méme, c'est sa réception qui
est suspecte: comment la critique ne s'est-elle pas interrogée plus tét sur
I'ambiguité du texte ? L'idéologie anti-référentielle des années structurales I'a-t-elle
gardé de le faire, et, finalement, de le lire vraiment ? J.-P. Martin renvoie ici a une
autre interprétation du « nouveau roman », déja avancée par Catherine Clément et,
jajouterai, par Nelly Wolf>, comme celle d'une roman «destiné a gommer les
mémoires »°. La suite de l'ceuvre verrait ainsi Pinget s'écarter d’'une tentation
célinienne et opter pour une « littérature dégagée », plus proche de Michaux et de
Beckett (dont Sjef Houppermans étudie dans le méme ouvrage les proximités et le
compagnonnage avec Pinget), qui «réduit le volume» de la voix et se tient
désormais « loin de toute contamination idéologique ».

Cette véritable lecture, au sens fort, arrache Pinget a l'intransitivité théorique qui a
longtemps orchestrée toute réception de son ceuvre. Elle ouvre le champ a d'autres
saisies, moins indifférentes aux réalités biographiques que celles d'autrefois.
L'ouvrage propose notamment de relire l'ceuvre a travers le prisme de
I'homosexualité de I'écrivain, dont les motifs longtemps négligés sont cependant
bien caractérisés. Si le commentaire des éditeurs observe dans Psychophonie des
parentés avec Bataille ou Klossowski, on peut aussi songer a Genet: quelques
passages de ce roman abandonné jouent en effet avec les topoi de 'homosexualité,
s'amusant a décrire un «garcon boucher» en mélant l'allusion sexuelle a la
métaphore poétique :

Notre ange sanguinaire faisait I'important, forcant la voix qu'il avait douce et se
carrant sur ses jambes, le torse avantageux, la braguette en avant. Mais l'air de
sérieux ne tenait guére, I'enfance comme une aurore revenait inonder le visage

[...]
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Le méme texte désirant se prend ensuite a un garcon boulanger, « tout pale dans sa
petite veste a carreaux, le cheveu cendré, la bouche lippue, les cuisses serrées par
le falzar et le derriére rond comme un melon [...]. »

Dans une étude substantielle, David Ruffel inscrit ce rapport que I'oeuvre construit a
I'homosexualité dans un moment spécifique de I'histoire de la littérature gay : celui,
partagé par Foucault et Barthes, qui négocie sa discrétion par I'éviction de la figure
de l'auteur. A méme distance de I'exposition et de la dissimulation, 'homosexualité
se fait systeme allusif, matériau textuel, objet de variations : « art du dire sans dire ».
L’Inquisitoire (renommé dans Mahu reparle « 'Encuhistoire »... tout un programme !)
transposerait des lors cette injonction a confesser avec laquelle I'écrivain se débat,
jamais trop explicite mais glissant sans cesse les éléments suffisants pour étre
compris. Une érotique singuliere anime ainsi les ceuvres de Pinget qui fouillent ce
secret mal gardé, I'exacerbent et le travestissent. Nul doute que les questions de
filiation problématique et les relations avunculaires qui obsédent nombre de ses
livres, ici analysées par Fabienne Caray, y trouvent aussi leur origine.

Si une telle publication acheve d'émanciper Pinget de la tutelle théorique du
nouveau roman et permet de rendre l'ceuvre a sa profonde autonomie, elle
interroge aussi sa place dans le champ littéraire actuel. Ainsi l'ceuvre théatrale
n‘est-elle plus guére jouée. Pour Eric Eigenmann, clest le signe d'une « inadéquation
historique entre l'esthétique théatrale dominante de I'époque et l'écriture des
pieces » de Pinget. Trop « littéraires ; trop liées a la production narrative de I'auteur,
ou, a linverse, trop poreuses a la parole commune, rumeurs et ragots, trop
hétérogenes finalement. Effets de désémantisation aussi d'un texte trop attentif a
sa seule musicalité joueuse : une parole purement locutoire qui se déploie sans
souci des vraisemblances peut-elle retenir l'attention du spectateur ? Pinget serait
'exemple d’'un théatre « postdramatique », libéré des contraintes de l'intrigue et de
I'action, proche finalement des inventions d'un Novarina dont on aimerait qu'il le mit
en scene.

Sans doute est-ce cette figure émancipée des réceptions critiques qui l'ont trop
corsetée qui séduit aujourd’hui nombre d’'écrivains, lesquels n‘ont pas oublié Pinget.
D. Ruffel évoque la séduction qu'il a pu exercer sur Tony Duvert et sur une
littérature queer plus anglo saxonne que francaise. Mais, plus proches de nous,
d'autres écrivains témoignent, dont certains dans les tables rondes qui concluent le
livre : Christine Montalbetti, Emmanuel Moses... Sans doute sont-ce les
ambivalences mémes de |'écrivain qui sont désormais les plus en phase avec une
littérature contemporaine qui s'est éloignée des théories et des certitudes
esthétiques. Nouveau romancier qui ne se résout pas a I'étre vraiment, formaliste
qui répugne a la théorie littéraire, qui se « fout des idées » et réve de lacher la bride,
poéte incomplétement reconverti au narratif, dramaturge trop littéraire, antisémite
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incertain ou corrigé, Pinget apparait ici sous un nouveau jour, mais plus en
clair-obscur et demi-teinte que dans une éclairante lumiere. Manifestement, c'est
un chantier nouveau qui s'ouvre : I'ceuvre reste encore a explorer et a découvrir —
et les inédits sont nombreux. Ce sont ceux d’'un écrivain encore mal connu, que le
livre dirigé par Martin Mégevand et Nathalie Piégay-Gros rend justement a ses
multiples ombres.
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