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Claude Simon, une vie a écrire

Claude Simon, une vie a écrire

Anais Frantz de Spot

Ecrire la biographie d'un écrivain, cest se confronter & deux ordres de réalité
distincts : l'ordre du bio, et l'ordre de la graphie. A l'endroit de Claude Simon
(1913-2005), comme de tout écrivain ayant consacré sa vie, non seulement a écrire,
mais encore a « l'inlassable réancrage du vécu' », la frontiere qui sépare la vie de
I'écriture, et I'écriture de la vie, est poreuse. Le sous-titre de la biographie de Mireille
Calle-Gruber, « Une vie a écrire », dit d'emblée ce rapport ouvrier entre la vie et
I'écriture chez Claude Simon.
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« Une vie a écrire »

L'écrivain affirmait en 1987 : « a partir de L’Herbe tous mes livres sont plus ou moins
a base de vécu, une masse confuse et emmeélée d'images qui se présente a mon
esprit? ». Il précisait toutefois, distinguant le « vécu » de ce que M. Calle-Gruber va
appeler le « récit d'une mémoire » : « C'est simplement (si I'on peut dire...) cela, cet
afflux chaotique, que j'ai par exemple essayé de «rendre » en écrivant la premiere
partie des Géorgiques »3. Dans un entretien avec M. Calle-Gruber datant de
1992-1993, Simon revient sur ce « rendu », par I'écriture, d'une mémoire « afflux »,
qui différencie ses romans du récit autobiographique :

Cette mémoire est enrichie (et déformée) par tout ce que nous propose sans cesse
la langue avec ses incessantes charges de métaphores. Ajoutons-y linfinité de
combinaisons, de constructions, de «tours», de formes que nous propose la

souplesse de la syntaxe®.

Autrement dit, au récit autobiographique se méle la biographie de Il'écriture; a la
mémoire individuelle la réserve de la langue. Et au vécu le présent du travail littéraire.
L'écrivain déclarera, en 1985, a Stockholm :

L'on n'écrit (ou ne décrit) jamais quelque chose qui s'est passé avant le travail
d'écrire, mais bien ce qui se produit (et cela dans tous les sens du terme) au cours
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de ce travail, au présent de celui-ci, et résulte, non pas du conflit entre le trés
vague projet initial et la langue, mais au contraire d'une symbiose entre les deux
qui fait, du moins chez moi, que le résultat est infiniment plus riche que
lintention®.

M. Calle-Gruber synthétise, dans la biographie :

Claude Simon ne va cesser de puiser au récit de vie les éléments moteurs,
biographiques et autobiographiques, de ses romans. Non sans prendre
conscience que cest au présent de l'écriture que renaissent les événements
passés. (p. 193)

Cependant, la lectrice de Simon, auteure, entre autres publications sur I'ceuvre, de
I'étude intitulée Le Grand temps. Essai sur I'ceuvre de Claude Simon®, et éditrice de
deux ouvrages collectifs, Claude Simon. Chemins de la mémoire et Les Sites de
I'écriture : Claude Simon’, a laissé place a la biographe. Ce qui reste un travail
d'écriture (« -graphie »), articulé a une double lecture : celle de I'ceuvre qui réinvente
la vie ; celle des archives auxquelles M. Calle-Gruber a eu accés (manuscrits, lettres,
documents administratifs et divers) qui témoignent d’'une vie. Entre « enquéte et
fiction, vigilance et intuition » (p.10), elle retrace le cheminement singulier de
I'écrivain prix Nobel de littérature 1985. La biographie est 'occasion d’'une traversée

du xx€ siécle, la vie et I'ceuvre de Claude Simon témoignant tout a la fois des grands
événements historiques et politiques, et des débats qui ont animé la vie littéraire et
artistique.

La biographie de Simon constitue de la sorte un document essentiel qui, publiée au
Seuil apres I'étude monographique de Lucien Dallenbach (1988), éclaire les enjeux
de l'écriture simonienne, rappelle le contexte historique et littéraire de la
publication des romans, tout en réinscrivant ceux-ci dans la genese et le devenir de
I'ceuvre. L'ouvrage de M. Calle-Gruber est surtout le lieu ou peser I'héritage d'« une
lecon de vie et une magistrale lecon de littérature » (p.438): le lieu ou prendre
véritablement le temps de considérer les grandes questions d'ordre poétique
comme politique, intime et universel, qui ont occupé Claude Simon, et par la-méme
mesurer '« engagement » de I'écrivain dans la littérature et la société de son temps.

Acta fabula, vol. 13, n° 4, 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Claude Simon, une vie a écrire

Ecrire comme on dirait : survivre

Duras confiait, lors d'un entretien dans les années 1980 : « Je dis: écrire comme je
dirais : vivre® ». Au sujet de Simon, on pourrait reformuler par « écrire, comme on
dirait : survivre ». Claude Simon est en effet, de plus d'une facon, I'écrivain survivant.
Il porte le prénom du frére mort avant sa naissance, et le nom du pere mort « au
champ d’honneur » (p. 11) en 1914. Sa meére meurt alors qu'il est encore enfant. En
1940, il survit a «la déroute des Flandres », lors de cette guerre que I'écrivain
résumera par la suite pour le Figaro en trois mots: « meurtriere, bouffonne,

scandaleuse » (p. 118). Combattant dans le 31€ dragons, si l'on peut appeler
« combattre » «le fait de recevoir passivement une dizaine d'obus avant de
décrocher » (p. 122), comme il le reléve dans une lettre adressée a Eberhard Gruber
en 1993, il affronte, a pied et a cheval, les blindés et les avions allemands, avant
d'assister a la mort de son capitaine.

Simon s'est comparé a Dostoievski « marqué pour le restant de sa vie par I'heure
qu'il a passée dans l'attente d'étre pendu » (p. 126). On peut aussi évoquer Blanchot,
mis en joue par les Allemands et gracié a « linstant de [lla mort® ». L'écriture sera,
pour Claude Simon, le lieu ou faire I'épreuve de « la fragilité » et de « 'endurance du
vivant » (p. 127), ou dire la « physique de la peur qui ne correspond pas aux
catégories psychologiques » (ibid.), et trouver, en marge du récit patriotique et de la
logique des honneurs, la forme d«une vérité animale de [Iétre» (ibid.).
M. Calle-Gruber parvient remarquablement a restituer d'une part la chronologie des
événements, tout en considérant, d'autre part, la maniere dont les romans de
Simon trouvent la forme d'un récit « non chrono, non logique, non tempéré qui
habite I'étre-au-monde » (p. 131).

Le montage du « récit dune mémoire »

Cette forme «non chrono, non logique » que Simon va donner au récit de la
déroute, elle n'est pas issue du miroir que I'écrivain aurait promené le long de la
route des Flandres; elle résulte plutét d'une mosaique, correspondant a une
mémoire fragmentaire et a un travail de composition générateur, bouleversant la
logique narrative et la lecture hiérarchique, débordant enfin les catégories de
genres. La technique d'écriture de Simon, qui fut d'abord « étudiant en cubisme »
(p. 72) et pratiquait la photographie, releve du montage cinématographique, et
touche a la composition musicale de par son rythme et ses motifs (p.259). Un
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scénario-découpage de La Route des Flandres (1960) est tenté (p.261).
M. Calle-Gruber parle de la « démarche polytechnique' » de Simon.

Le second cahier iconographique que comprend la biographie, montre les
manuscrits'' de La Route des Flandres avec la combinaison fascinante des bandes de
texte et des couleurs que I'écrivain a attribuées a tel theme ou tel personnage,
cherchant la syntaxe intime du livre, outre l'ordre habituel du récit. Ce systéme
d'écriture, en germe dans la composition de L’Herbe (1958) comme on le voit sur les
reproductions du cahier iconographique, sera repris pour Orion aveugle (1970), Les
Corps conducteurs (1971), Triptyque (1973), Lecon de choses (1975). Il témoigne du
souci de « préserver la liberté de I'écriture, plus exactement, de ne pas préjuger, de
laisser que la fragile et incalculable relation aux significations fasse par le travail
arriver l'inattendu sur la page » (p. 298). L'unité n’étant pas ici le mot grammatical
mais la phrase littéraire, au sens ou l'on parle de phrase musicale.

S'il y a une syntaxe de la phrase (sujet, verbe, attribut, proposition principale,
subordonnées, relatives, etc.), il y en a aussi une autre du texte tout entier qui,
pour n'étre pas codifiée, n'en est pas moins exigeante... (p. 257)

Peut-on lire dans les archives.

La biographie poursuit ainsi, réflexive, la double perspective du récit de vie et de la
sur-vie poétique, ce surplus qui arrive par le travail de l'écriture, introduisant le
lecteur dans la fabrique de l'ceuvre. Ce qui est une facon, premiérement, de
confronter la puissance de la composition littéraire avec les ratés, voire le désastre
des événements de la «vie»; deuxiemement, de prendre en compte
'augmentation inhérente au genre de la biographie. Genre que M. Calle-Gruber
renouvelle et vitalise en affichant le travail d'écriture, de composition, de montage,
qu'il comprend. La biographie de « Claude Simon », cela reste « une vie a écrire ».

Une écriture « vitale »

Survivant miraculeux de la défaite de mai 40, Simon est fait prisonnier au Stalag de
Muhlberg. Le premier cahier iconographique de la biographie le montre crane rase,
immatriculé 28982. Il survit alors aux conditions inhumaines du camp, manque de
mourir de dysenterie, parvient a s'évader. De retour en France, il vit la pénurie et les
rationnements, la menace des arrestations, I'ambivalence des relations sous
I'Occupation. Il met a la disposition des Résistants une piece de son appartement
boulevard du Montparnasse. Pourtant, note M. Calle-Gruber, de méme que « pour
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son comportement pendant la guerre d’Espagne et pendant la Seconde Guerre
mondiale, Simon a toujours veillé a la sobriété du récit concernant son réle dans la
Résistance, craignant linterprétation hyperbolique, voire la surenchéere des
clichés » (p. 157).

La Libération n'est pas le temps de la délivrance : Renée, qu'il avait rencontrée a
Paris dans les années 30, et épousée lors d'une permission a Perpignan en 1940, se
suicide. Une fois encore, I'écriture tentera, plus tard, de composer avec le non-sens
et 'incompréhensible, confrontant la grammaire de la phrase au récit de l'invivable :
« Et n'éprouvant rien, regardant pensant Il doit y avoir quelque chose que je ne sais
pas voir, ou sentir, ou deviner, mais malgré tout ce que je pouvais faire il n'y avait
gue ces petites mottes de terre » (manuscrits, p. 164).

L'écriture n'est donc, pour Simon, ni rédemptrice, ni révélatrice du sens ou de la
morale de l'existence. Elle interroge. Par le travail de la forme littéraire, I'écrivain
cherche «la vérité d'un langage qui vise moins le témoignage historique que
I'insondable questionnement des facultés mémes du langage, de la phrase et des
mots en leurs variables et infinies possibilités » (p. 126). L'écrivain le répétera en
1985 :

Jai été témoin d'une révolution, jai fait la guerre dans des conditions
particulierement meurtrieéres (jappartenais a l'un de ces régiments que les
états-majors sacrifient froidement a l'avance et dont, en huit jours, il n'est
pratiquement rien resté), j'ai été fait prisonnier, j'ai connu la faim, le travail
physique jusqu'a I'épuisement, je me suis évadé, jai été gravement malade,
plusieurs fois au bord de la mort, violente ou naturelle, j'ai c6toyé les gens les plus
divers, aussi bien des prétres que des incendiaires d'églises, de paisibles bourgeois
gue des anarchistes, des philosophes que des illettrés, jai partagé mon pain avec
des truands, enfin j'ai voyagé un peu partout dans le monde... et cependant, je n‘ai
jamais encore, a soixante-douze ans, découvert aucun sens a tout cela, si ce n'est,
comme l'a dit, je crois, Barthes aprés Shakespeare, que «si le monde signifie
quelque chose, c'est qu'il ne signifie rien » — sauf qu'il est'?.

Au début des années 50, c'est de fait a la tuberculose que I'écrivain survit, alité
pendant cing mois « avec pour tout spectacle la fenétre de I'appartement » (p. 181).
En 1955, la mort de Tante Mie, 'une des cheres tantes paternelles qui ont reporté
sur le neveu l'amour pour le frere mort en 1914, et veillent sur Claude Simon
comme des fées marraines, marque un moment de bascule dans la vie de I'écrivain
qui va renier les quatre premiers romans publiés entre 1945 et 1954.

Claude ne rompt pas seulement avec un style (celui des romans précédents),
analyse la biographe : il récuse son attitude dans la vie ; celle de « I'odieux enfant

12
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gaté », celle de I'écrivain doué, talentueux et funambule de La Corde raide ou du
Sacre du printemps ; les lachetés de toutes sortes. (p. 201)

L'« enfant gaté » — «I'enfant a la mere » (p. 29) propose joliment M. Calle-Gruber,
renversant le motif de la Vierge a l'enfant, pour raconter l'enfance fusionnelle
passée aupres de la veuve de guerre, Suzanne Denamiel Simon — laisse place a
I'écrivain survivant a la mére, a 'épouse, a la tante, ces femmes qui l'ont aimé et qu'il
a peut-étre délaissées par égoisme, ignorance de la jeunesse, ou encore du fait de
cette passivité, ou indolence, qui le caractérisent: «une sorte d'indifférence,
d'étrangereté, le sentiment de ne pas étre concerné, vacance ou paresse ou
insouciance fataliste qui est une facon de se protéger et de résister » (p. 125).

Se réappropriant deés lors la rigueur et la discipline de I'éducation recue, rigueur
religieuse du c6té de sa mere, discipline militaire du c6té de son pére, sans oublier
la formation solide, « quasi militaire [...] morale et intellectuelle » (p. 55), dispensée
au College Stanislas a Paris, Simon se plie a une ascese du labeur de I'écriture,
obéissant a la seule économie de l'art qui « est le seul a ne rien attendre de la vie
que la vie elle-méme » et «a ne chercher sa récompense que dans son propre
exercice » (p. 234). «S'ouvre ainsi la voie dune littérature qui est espace
d'empathie — identification, compassion, passion: «Passion» est un des titres
envisages d'abord pour Le Vent — ou traiter « l'incorrigible » que la mort a figé ; et
cheminer par ratures et reprises dans le texte ou s'organisent des passages.
L'écrivain peut désormais y repasser indéfiniment les mémes scenes irréparables,
de celui qui n'a rien compris, comprend trop tard, comprend en multipliant les
montages et relations qui permettent qu'un certain ordre, a chaque livre, vienne
pallier le désordre de 'existence » (p. 202).

M. Calle-Gruber qualifie l'écriture de Simon de «vitale», ce que lon doit
comprendre dans tous les sens du mot : I'écriture est « la raison de vivre » (p. 217)
de I'écrivain éprouvé par la guerre, la perte des proches, la maladie; mais aussi,
I'écriture imprime et garde, a l'ceuvre, «la vie palpitante multiple » (p. 221),
déposant une véritable archive du vivant. De ce fait, le geste poietique de Simon, qui
fut d'abord peintre, avant d'exceller en tant qu'écrivain et photographe, « capte,
constitue, le temps a l'ceuvre : sur la page comme sur la plague photographique, /e
dépdt du temps dans le processus de modification des matiéres'3 ». Ou « l'infime et
'immense se touchent » (p. 221). C'est ainsi que Simon, selon sa biographe, « sans
refouler les spectres de la mort qui ne cessent de le hanter, [...] signe une
indéfectible alliance avec le vivant » (p. 226).
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Simon et les avant-gardes

L'histoire littéraire associe généralement le nom de Simon au « Nouveau Roman ».
L'expression, a l'origine péjorative, comme le sont souvent les dénominations des
courants artistiques et littéraires, vient, on le sait, du critique Emile Henriot, qui, en
1957 dans Le Monde, stigmatise sous cette appellation des textes témoignant d'une
nouvelle littérature qu'il trouve sans intérét. La biographie de M. Calle-Gruber
éclaire le rapport de I'ceuvre simonienne avec les avant-gardes. Elle fait, au plan de
I'histoire littéraire, ce que Simon fait au plan de la narration dans ses romans: elle
déhiérarchise, et réinscrit la participation de Simon au Nouveau Roman dans la
dynamique avant-gardiste de l'ceuvre, défaisant les raccourcis réducteurs, et
préférant la complexité de I'ceuvre aux généralisations simplificatrices.

L'écrivain autodidacte

Car avant de rejoindre Samuel Beckett, Marguerite Duras, Alain Robbe-Grillet,
Robert Pinget, Michel Butor, Nathalie Sarraute et quelques autres écrivains sous la
banniere du « Nouveau Roman », Simon a déja connu plusieurs révolutionnaires,
politiques et artistiques. Il a participé a la Révolution espagnole dans les années 30,
a la Résistance dans les années 40. Il a rencontré Tristan Tzara; invité par Dora
Maar, il a assisté a la premiere lecture publique de la piece de Picasso, Le Désir
attrapé par la queue (p. 158 et sqq). Il a également connu le peintre Jean Dubuffet.
Mais a chaque fois, Simon reste « a la marge de ces marges artistiques, tenant la
distance qui donne une certaine liberté critique, mais aussi sans doute la possibilité
d'une recherche singuliere : qui ne sait encore ce qu'elle cherche mais sait déja
gu'elle ne peut étre que solitaire » (p. 148). Ainsi n'adhérera-t-il « jamais totalement
a un mouvement ni a un groupe » (ibid.). C'est ce qui se passe avec le « Nouveau
Roman »:

Le cheminement qu'il conduit dans la langue, a I'épreuve du style et des
agencements syntaxiques, lui fait croiser, par certains aspects, les préoccupations
du Nouveau Roman et partager un temps une «aventure de [I'écriture »
(Ricardou) [...] Pour autant, ces affinités ne font pas de Claude Simon un « nouveau
romancier. (p. 229).

1957 est une année décisive pour l'ceuvre de Simon. Certes, c'est I'année ou il
rencontre Alain Robbe-Grillet qui le présente a Jérébme Lindon. Le Vent. Tentative de
restitution d’un retable baroque est publié, comme tous les romans par la suite, aux
Editions de Minuit. Cela ne signifie pas néanmoins que Simon se mette & « faire du
Nouveau Roman ». Pour lui, le Nouveau Roman, c'est plutdét Robbe-Grillet et Jéréme
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Lindon. Claude Ollier et Michel Butor, M. Calle-Gruber le rappelle, sont d'ailleurs
rapidement écartés du groupe. Simon lui-méme se présente bientét comme «le
monsieur Jourdain du “Nouveau Roman” », sans théorie « ni d'autre préoccupation
qgue de trouver (péniblement) le meilleur moyen d’exprimer (copier) [s]es émotions »
(p. 235-236).

Autodidacte, il a appris a écrire, d'une part en lisant Faulkner, Dostoievski, Joyce,
Proust; d'autre part en exercant une double activité de peintre et de photographe,
développant l'approche sensible qui caractérise son écriture. Enfin, en s'astreignant,
qguotidiennement, bientdt accompagné par Réa Simon, qui sera, a partir des
années 60, «la femme de l'ceuvre » (p.276), au travail de I'écriture, travail qui
déborde l'intention et augmente de par I'économie poietique de la création :

Une fois mon livre achevé, au lieu de I'écrivain qui dit mon dieu je n'ai pas pu dire
ce que je voulais dire, je disais mon dieu mais comme ce que je voulais dire était
pauvre par rapport a ce qui s'est dit par mon travail, lorsque j'ai travaillé. (p. 298)

Sa recherche, qui consiste a faire éclore les promesses de la littérature, est de ce fait
irréductible a toute « école » ou doxa. Comme l'est celle de chacun des « écrivains
du Nouveau Roman », ce qu’il s'est efforcé de mettre en évidence, insistant sur la
singularité de chaque trajectoire :

On ne trouve, par exemple, pas une description chez Nathalie Sarraute qui, par
contre, écrit des pages de dialogues et, en fait, d'observation psychologique,
d'ailleurs fort subtile. Butor a su faire du récit de voyage une grandiose
symphonie. Claude Ollier interroge la science-fiction. Ricardou explore les
multiples possibilités des « lieux-dits ». L'oceuvre de Pinget est toute de sensibilité
de demi-teintes et d'un humour mélancolique qui ne sont qu‘a lui... Est-ce qu'il n'y

a pas la, au contraire de la rigidité dogmatique qu'imaginent certains, un vaste
42

éventai
L'impact du «Nouveau Roman» sur Simon ne concerne donc pas lceuvre
romanesque, qui poursuit son cours dans la recherche d'une phrase apte a dire la
« réalité chaotique, mouvante et pourtant concertée de 'homme et des choses »,
telle gu'elle est définie dans L'Observateur littéraire en 1957 (p. 231). En revanche, ce
sont peut-étre les questions soulevées par Nathalie Sarraute et Alain Robbe-Grillet
qui, avec les répercussions de la publication de La Route des Flandres dont la forme
littéraire interroge les critiques et journalistes de tous les pays, conduisent Claude
Simon a commencer a publier des textes de réflexion critique a partir de 1958, et
dans les années 1960 a prononcer, dans les universités francaises et a I'étranger,
d’'admirables conférences sur son travail d'écrivain et son appréhension de l'art'>.
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L'engagement poietique

La réticence de Simon a I'égard du Nouveau Roman n’est toutefois pas le signe d’'un
« désengagement » de I'écrivain qui se tiendrait a I'écart du monde dans la chambre
d'écriture. S'il ne se retrouve ni du coté des théoriciens de la littérature (« c'est
toujours en écrivain qu'il intervient » (p. 269) appuie M. Calle-Gruber), ni, surtout, du
coté de la littérature engagée telle que Sartre la concoit, Simon est intimement
engagé dans son travail d'écrivain, et a une position déterminée, valant une
« éthique » (p. 246), quant au rapport entre la littérature, les arts, et la société.
Position qui lie inextricablement politique et poétique. En 1960, il signe la
Déclaration des 121 sur le droit a l'insoumission dans la guerre d’Algérie, affirmant
«de son devoir de prendre position» (p.265). Mais il prendra également
successivement position pour des textes poétiguement «révolutionnaires »:
L'Opoponax de Monique Wittig en 1964, et Eden, Eden, Eden de Pierre Guyotat en
1970. La confrontation avec Sartre qui, en 1964, refuse de facon spectaculaire le
Nobel, et dont M. Calle-Gruber rapporte avec précision les « Scenes autour du débat
a la Mutualité » (p. 239), est un épisode passionnant quant aux différentes postures

d'« engagement » de I'écrivain francais au xx© siécle.

La Route des Flandres recoit le Prix de L’Express, et est traduit dans plusieurs
langues. Histoire, en 1967, remporte le Prix Médicis. L'intérét que I'ceuvre de Simon
suscite, est international, et I'écrivain est de plus en plus sollicité. Un premier
doctorat honoris causa est recu a Norwich a I'Université East Anglia en 1973. En
1974, un colloque lui est consacré a Cerisy-la-Salle ; les actes qui paraissent chez
Bourgois en 1975 marquent une étape importante pour la réception de l'ceuvre.
« Claude Simon est désormais entouré de chercheurs qui relaient ses interrogations
d'écrivain » (p.313). Davantage, «l'écrivain est passé du groupe restreint
« scandaleux » du Nouveau Roman a la consécration générale, méme si, considéré
comme difficile, voire illisible, il souffre de ne pas étre lu plus largement » (p. 323). Il
ne cédera cependant jamais aux « attentes» éditoriales ou commerciales en
« simplifiant » son écriture. C'est « entier », a savoir sans concession, qu'il entre dans
I'édition de 1977 du Petit Larousse en couleurs. En 1981, Les Géorgiques fait de
nouveau événement et est reconnu comme un chef d'ceuvre irréductible a tout
« courant » littéraire — méme si la presse francaise apparait moins enthousiaste
que la presse internationale, et continue, encore au moment du Nobel en 1985, a
confondre Simon et le Nouveau Roman (p. 360). Lorsqu’'en 2001 parait le dernier
roman, Le Tramway, Claude Simon est désormais considéré comme «un grand
classique de la modernité » (p. 434).

De facon imperceptible et non calculée, Simon est de la sorte progressivement
amené a prendre de plus en plus souvent la parole, s'exposer sur la scéne publique
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et internationale, et a réaffirmer sa position d'écrivain engagé dans le travail
poiétique de la langue. M. Calle-Gruber repere les éléments possibles du tracé d’'un
destin qui conduiraient I'écrivain au prix Nobel de littérature en 1985 :

Comment ne pas noter en effet que Claude Simon, qui a placé L'Herbe, en 1958, a
I'enseigne de Boris Pasternak, 'année ou celui-ci recoit le Nobel (puis le décline
sous la contrainte du régime soviétique); qui a critiqué le refus de Sartre lauréat
du Prix en 1964 («Je ne refuserais pas le Nobel (aprés avoir laissé poser ma
candidature) si on me le donnait (vous me direz que je n'en aurai jamais l'occasion.
Je sais. Mais c'est pour dire) » (lettre a Bernard Pingaud, décembre 1964)); qui a
été recu personnellement par Pablo Neruda, nobélisable et Nobel 1972, a Santiago
du Chili lors du Symposium des écrivains en 1969 ; qui publie chez Minuit aux
cOtés de Samuel Beckett (Nobel, 1969), comment ne pas noter que Claude Simon
va étre, en 1985, le premier écrivain francais élu apres le coup d'éclat médiatique
de Sartre, c'est-a-dire en quelque sorte un «successeur » qui renoue des liens
apaisés avec I'Académie suédoise ? Comment ne pas imaginer qu'il ait pu réver a
cette distinction pendant son travail attentif opiniatre, alors que, couvert d'éloges
par les meilleurs critiques du monde, il était boudé par la presque totalité des
jurys de prix en France ? (p. 333).

La biographie révéle ainsi la portée, la renommeée, et la réception internationales
d'une ceuvre trop souvent réduite, en France, au Nouveau Roman, c'est-a-dire a une
écriture qui serait conceptuelle et difficile d'acces, ou encore réservée a des lecteurs
avertis. M. Calle-Gruber réussit brillamment a renouveler I'image de l'auteur de La
Route des Flandres en mettant a jour le potentiel sensible de ses livres, et en invitant
a I'expérience vivifiante de leur lecture.

La biographie des romans

L'un des plans les plus générateurs de l'ouvrage de M. Calle-Gruber concerne
peut-étre la biographie des romans, c'est-a-dire le récit de la composition de chaque
livre de Simon, que la biographe met en rapport avec les événements, personnels et
culturels, contemporains de I'écriture, et qu'elle réinscrit dans la lignée de I'ceuvre.
Les questions d’'ordre poétique, de méme que les enjeux techniques et artistiques,
que l'écriture souléve, sont captivants. La «fabrication » (p. 253) de La Route des
Flandres et la « révolution » (p. 271) du Palace (1962) ; I'Histoire dite depuis le « creux
de la main, les arbres, les nuages » (p. 275) dans Histoire (1967); I'art du montage
(p. 315) avec Triptyque ; le « vécu littéraire » (p. 339) et la construction organique du
roman (p. 342), débordant la matiére autobiographique (p. 376), de Les Géorgiques
(1981); «l'archive intérieure » (p. 387), a savoir L’Acacia (1989); jusqu’au « portrait
d'une mémoire » (p.412) qu'offre Le Jardin des plantes (1997)... La biographie de
M. Calle-Gruber découvre, depuis lI'ceuvre de Simon, de nouveaux partages entre
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I'écriture et la «vie», et entre la littérature et I'Histoire. Entre, également, la
littérature et les arts, peinture, photographie, cinéma, dont le rapport est pour
Simon évident :

Aussi I'élaboration d'un livre revient-elle, dans mon cas, a collecter toutes les
images que la vie et le langage m'apportent, et a les recomposer en un ensemble
cohérent, a en faire un objet structuré. (p. 299)

On pense au collage du Paravent que montre le second cahier iconographique de la
biographie, sur lequel sont montées différentes images en tous genres.

A l'enseigne de cette composition par montage ou collage, et d'une écriture qui
déborde les catégories de genres et les hiérarchies narratives, Simon refusait de
compartimenter |'Histoire littéraire et des arts. Il dénoncait ainsi la terminologie qui
parle d’' « avant-garde », révélant la métaphore militaire qu’elle recouvre : « On ne
voit pas trés bien alors comment il pourrait exister, en art, plusieurs « échelons ».
Par exemple un art qui se distinguerait d'un autre comme le gros de la troupe
venant occuper le terrain déja exploré par des éléments partis en éclaireurs.
Occuper pour y faire quoi? Y découvrir quoi?... L'« exploiter »? Le mettre en
«valeur » ? Ces mots, semble-t-il, parlent d’'eux-mémes [...] Chercher donc a définir
« 'avant-garde » par opposition a une troupe ou a une arriere-garde qui, en art,
n'existent pas, me semble vain »'6, L'art était pour lui, par définition, novateur. C'est
a cette proue artistique, dans la (sur-)vie des formes et limplacabilité de la

recherche, qu'il s'est tenu pour traverser le xx© siécle.

Une traversée du xx® siécle

Le premier cahier iconographique composé par M. Calle-Gruber atteste que la

biographie de Simon est l'occasion de traverser le xx®siécle et ses grandes
questions. Est d’'abord représentée la France coloniale, avec les cartes postales,
datées de 1908, envoyées par le pere de Claude Simon, de Port-Said ou Singapour, a
«Suzanne Denamiel » a Perpignan, France; et la photographie datée de 1914,
pleine page dans le cahier iconographique, prise a Tananarive, de Razaph, la
nourrice malgache, pieds nus, portant Claude bébé. Les images du Colleége Stanislas
ou Simon fait sa scolarité témoignent de la discipline a la fois religieuse et militaire
de I'éducation recue dans les années 20 ; la photographie de « Claude Simon peintre
au chevalet, Montparnasse », du Paris des années 30 dans lequel Claude poursuit sa
formation en art. L'image ou figurent Simon et sa famille lors de I'inauguration de la
plague en hommage a Louis Codet, a Perpignan, rappelle I'impact de la Premiére
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Guerre Mondiale ; tandis que les deux photographies montrant Simon en 1936 a
Barcelone, et prisonnier du Stalag de Muhlberg en mai 1940, racontent le vécu de la
Révolution espagnole et de la Seconde Guerre mondiale.

La photographie de Simon dans latelier de Francois Desnoyers, a Paris, au
printemps 1944, fait un clin d'ceil a la trajectoire du peintre ayant, comme Simon
mais une génération avant lui, vécu l'horreur de la guerre et la captivité, puis
expérimenté les techniques de représentation différentes, et cherché au travers
d'une ascese quotidienne a faire ceuvre. Tel est en effet le cheminement de
I'écrivain qui, s'il figure sur les photographies aux cétés de Robbe-Grillet, Jean
Ricardou, Claude Ollier, Nathalie Sarraute et Robert Pinget, lors des colloques
internationaux sur le « Nouveau Roman» (Cerisy-la-Salle, 1971 et New York
University, 1982), a poursuivi une recherche nécessaire. L'image de la remise du prix
Nobel de littérature, a Stockholm, en 1985, atteste cette indépendance, et la
dimension universelle, dans sa singularité, de l'ceuvre de Simon. Lui-méme
expliquait ainsi: « homme parmi les hommes, avec mes besoins et mes désirs
d’homme, ma réalité, quoique particuliere, est un fragment de l'universel'’. »

Il aura de fait été lu et reconnu par les plus grands, philosophes, sociologues,
écrivains, peintres : Maurice Merleau-Ponty, Joan Mird, Philippe Sollers, Gilles
Deleuze, Edgar Morin, Pierre Bourdieu, entre autres, ont, les uns et les autres,
communiqué leur admiration envers une ceuvre majeure. Un « véritable modéle »
(p. 360) écrit d'Alger, en 1986, Rachid Boudjedra.

La biographie au secret

Conformément aux valeurs de I'écrivain, dans Une vie a écrire, la biographie de
I'ceuvre supplante 'anecdote. A linstar de «la démarche tatonnante de I'écrivain,
symbolisée par Orion aveugle » (p. 299) dans le roman éponyme, M. Calle-Gruber
«avance vers quelque chose d'insaisissable, qui se dérobe chaque fois » (ibid.).
« Ecrire une biographie, est une chose étrange et sans fin, écrit-elle en avant-propos,
Cest toucher a du secret— et Claude Simon était un homme singuliérement
secret » (p. 10).

Cette réserve n'‘empéche pas M. Calle-Gruber de rapporter les différends et
malentendus qui ont tour a tour confronté Simon avec Sartre (p. 339), Jean Cayrol
(p. 307), Jérébme Lindon (p. 335), ou encore Kenzaburd Oé (p. 423), jusqu’a parfois
faire l'actualité sur la scene médiatique. Ni de mettre en évidence la franchise, la
liberté, le caractéere entier et la fidélité de I'écrivain, des vertus certainement
difficiles a vivre pour ses proches, notamment pour les femmes qu’il a connues.
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Mais la découverte des coulisses de l'ceuvre n'est jamais voyeuriste. Comme si la
lectrice-biographe s'était tenue, pour ce qui est de la « vie privée » comme de la « vie
publique » de l'écrivain, aux éléments repris dans l'ceuvre, ou nécessaires a la
compréhension de sa fabrique.

La biographie de Mireille Calle-Gruber donne a lire, « simplement (si I'on peut
dire...) », C'est-a-dire de maniere claire sans étre simplificatrice, le texte de la vie de

Simon, dans lequel se tissent la trajectoire individuelle et la traversée du xx€ siécle,
I'histoire littéraire et la recherche sensible, les débats politiques et les prises de
positions artistiques. Elle veille sur le secret, qui est le travail poiétique de la langue,
et qui donne a l'ceuvre de Claude Simon la tournure a la fois assurée et sobre, la
noblesse, avec la double dimension d'intimité et d'universel, qui en font tout a la fois
« une lecon de vie et une magistrale lecon de littérature ».
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