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Lire pour apprendre à aimer : la littérature comme
philosophie morale

Enrica Zanin

La  Connaissance  de  l’amour rend  accessibles  en  français,  dans  la  traduction  de
Solange Chavel,  les articles publiés par Martha Nussbaum entre 1986 et 1990 et
recueillis en volume en 1991. Ce recueil poursuit et prolonge les recherches de The
Fragility of Goodness1,  pour montrer, à partir d’une approche néo‑aristotélicienne,
l’importance de la littérature dans la philosophie morale et la théorie de l’action. Les
recherches de M. Nussbaum s’inscrivent dans la démarche adoptée, dès le début
des années 1980, par des philosophes comme Hilary Putnam, Cora Diamond ou
Alasdair MacIntyre2, qui analysent les textes littéraires comme l’expression de cas
moraux,  théorisant  ainsi  des  problématiques  éthiques  à  partir  d’une  approche
phénoménologique  des  intrigues  de  fiction.  Ces  études  ont  surtout  concerné  le
genre du roman3 à partir de trois points de vue critique : la responsabilité morale de
l’auteur4 , les enjeux éthiques impliqués par la trame et les personnages fictionnels5,
et  enfin  l’adhésion  du  lecteur  à  l’argumentation  idéologique  de  l’intrigue6.  Plus
récemment,  des recueils  d’articles  et  des colloques7 ont  montré l’importance de
cette analyse « éthique » des enjeux littéraires dans la critique américaine, mais
aussi dans la théorisation philosophique et littéraire de tradition française8. Dans ce
contexte,  la  démarche  de  M. Nussbaum  est  pionnière.  Elle  ne  se  limite  pas  à
souligner  l’importance de la  littérature  pour  la  philosophie  morale,  mais  entend
dialoguer  avec  la  théorie  littéraire9 et  faire  à  son  tour  œuvre  de  critique,  en

proposant au lecteur des commentaires textuels de nombreux romans des Xixe et

Xxe siècles. Elle ne montre pas seulement la pertinence de la conception poétique
d’Aristote par rapport à sa philosophie éthique et à sa théorie de l’action10,  mais
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cherche  à  appliquer  les  réflexions  de  The  Fragility  of  Goodness à  l’œuvre  de
romanciers  comme Henri  James  ou Marcel  Proust.  Elle  attache ainsi  une  valeur
éthique à la réception du texte littéraire,  à partir  d’une conception cognitive des
émotions  (qu’elle  a  théorisée  dans  d’autres  écrits11),  mais  considère  aussi  la
dimension  éthique  du  travail  de  l’écrivain  (p. 244-250)  et  de  la  délibération  des
personnages de fiction (p. 191-220). Je chercherai donc, dans ma présentation de
l’ouvrage,  à  rendre  compte,  autant  que  possible,  des  analyses  littéraires  que
M. Nussbaum propose, pour ensuite envisager brièvement les apports et l’influence
que ce texte a eus sur la théorisation littéraire. 

La Connaissance de l’amour. 

Dans son introduction, M. Nussbaum présente le projet de son essai, pour le situer
ensuite  dans  le  contexte  des  recherches  en  philosophie  éthique.  Son  ouvrage
entend montrer que certaines formes de réflexion philosophique ne peuvent être
exprimées dans la forme conventionnelle de la prose philosophique, mais qu’elles
requièrent une forme d’expression capable de relever la complexité et la singularité
du problème traité. La littérature serait la forme d’expression adaptée aux analyses
de la philosophie morale, car le recours à la narration et le déploiement du style
permettent de rendre compte de chaque circonstance particulière et d’en exprimer
implicitement la complexité (p. 20). 

M. Nussbaum situe ensuite sa démarche dans le contexte de la philosophie morale.
L’ « ancien conflit » (p. 25) entre Platon et Aristote au sujet de la fiction et de son
pouvoir  d’affecter  la  vie  morale  du  lecteur,  a  entraîné  la  séparation  des  deux
disciplines  et  la  tendance  à  considérer,  avec  Socrate,  que  les  fictions  n’ont  pas
d’importance  éthique  profonde.  Les  réflexions  actuelles  en  philosophie  morale,
qu’elles soient kantiennes ou utilitaristes, posent ainsi la question morale dans des
termes qui  impliquent une conception éthique particulière et  qui  ne permettent
donc pas de confronter  les  conceptions concurrentes.  M. Nussbaum propose en
revanche de mener l’enquête éthique à  partir  d’une question large et  inclusive :
« Comment un être humain doit‑il vivre ? » (p. 47). L’étude des romans permet de
répondre à cette question, car l’écriture romanesque présente des conceptions de
vie particulières et permet de les comparer. M. Nussbaum entend ainsi montrer que
la « philosophie du roman » est foncièrement aristotélicienne (p. 62).  Les romans
qu’elle  analyse,  en raison de leur  forme même,  mettent  en valeur  des traits  de
l’éthique  d’Aristote,  et  notamment  l’incommensurabilité  des  objets  de  valeur,  la
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valeur  cognitive  et  morale  des  émotions,  la  pertinence éthique des  événements
incontrôlés,  et  surtout  la  priorité  du  particulier  dans  la  délibération  éthique,
c’est‑à‑dire  l’importance  du  contexte,  de  l’accident  et  des  relations  morales
particulières.

Avant d’étayer ces propos par l’analyse des textes, M. Nussbaum précise les raisons
qui la poussent à considérer l’écriture et la lecture des romans comme un moyen de
réflexion morale. Les romans constituent pour elle les « exemples de la vie » (p. 75),
non pas parce qu’ils seraient « exemplaires »,  mais plutôt parce qu’ils présentent
une plus grande complexité que l’exemple et qu’ils ne se limitent donc pas à faire
signe vers  une vérité  morale,  mais  qu’ils  exposent  une expérience éthique dans
toute sa richesse. En ce sens, le roman est « meilleur que la vie », car il élargit notre
expérience morale et qu’il propose une interprétation attentive du cas qu’il expose.
Enfin, le roman, en supposant une activité de lecture, établit une relation avec le
lecteur qui  n’est  ni  de l’ordre de l’expérience directe ni  de la réflexion,  mais qui
permet à la fois l’adhésion et la distance du lecteur, ainsi que la discussion et le
partage  autour  d’un  texte  (p. 81).  M. Nussbaum  relève  enfin  une  question  qui
pousse  plus  loin  ses  réflexions  de  The  Fragility  of  Goodness.  Est‑ce  que  l’œuvre
littéraire suscite (parfois) chez le lecteur une conscience qui dépasse les limites de la
question morale ? (p. 83).  L’analyse de l’amour révèle comment le roman permet
d’aller au‑delà du souci moral. 

1. Le discernement de la perception.

Dans  les  deux  premiers  chapitres,  M. Nussbaum  présente  les  principes
philosophiques de sa  démarche et  pose la  question de savoir  quelle  « science »
pourrait être au fondement de la délibération éthique. Elle reprend les arguments
d’Aristote dans l’Ethique à Nicomaque pour affirmer que le raisonnement pratique
n’est pas scientifique — c’est‑à‑dire qu’il ne constitue pas une épistèmè — mais qu’il
dépend de la perception. Pour défendre cette thèse, elle emprunte à Aristote trois
arguments. 

D’abord, la pluralité des valeurs et leur incommensurabilité empêchent d’adopter
un  étalon  unique  de  valeur  qui  permettrait  de  « mesurer »  chaque  situation  de
choix et de décrire le choix rationnel en fonction de la « quantité » de valeur qu’il
produit.  M. Nussbaum  montre  ensuite  comment,  pour  rendre  chaque  valeur
commensurable, il faudrait « transformer nos vies » selon les vœux de Socrate dans
le Protagoras. Il faudrait, par exemple, aimer moins un beau corps que la beauté de
ce  corps  et  rechercher  ainsi  les  personnes  qui  présentent  une  plus  grande
« quantité » de beauté. Cette forme d’amour, d’après les propos de Diotime dans le
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Banquet,  permettrait de résoudre les problèmes liés à l’acrasie, et rendre chaque
délibération juste et équitable, non seulement en ce qui concerne la beauté, mais
aussi par rapport au bien — puisque le kalon et l’agathon sont employés de manière
interchangeable.  M. Nussbaum souligne  efficacement  le  caractère  visionnaire  du
projet  platonicien :  si  toute  valeur  est  commensurable,  le  corps  de  la  personne
aimée a exactement la même qualité que son esprit, que la démocratie athénienne,
que la géométrie pythagoricienne (p. 177). Ce projet va à l’encontre de la structure
même de la vie humaine : un enfant s’endort contre le sein de sa mère et chérit
comme tels les objets particuliers qui  l’entourent.  C’est pour extirper l’amour du
particulier  et  l’idée  de  l’incommensurabilité  des  valeurs  que  Platon,  dans  la
République, affirme que dans la cité idéale les enfants sont confiés à des nourrices,
qu’ils  ne  connaissent  pas  la  propriété  privée  et  qu’ils  ne  lisent  pas  les  poètes.
M. Nussbaum  reprend  les  arguments  aristotéliciens  pour  critiquer  la  thèse
platonicienne : une telle société n’est pas seulement difficile à instituer, mais aussi
pernicieuse, car le refus de l’originalité qualitative des personnes et des objets sape
les  sources  principales  de  motivation  pour  choisir  l’action  bonne,  c’est‑à‑dire  la
sollicitude pour ce que l’on possède et l’amour pour ceux que l’on chérit (p. 185). 

S’il  n’existe  pas de « science »  de la  délibération morale,  ce  n’est  pas seulement
parce  que  les  valeurs  sont  incommensurables,  mais  parce  que  le  choix  moral
repose  moins  sur  un  système figé  de  règles  que  sur  le  caractère  particulier  de
chaque cas concret (p. 106). La règle générale sert d’esquisse et de cadre pour le
discernement  particulier.  C’est  ainsi  que  l’activité  délibérative  est  comparée  à
l’improvisation  théâtrale :  si  son  jeu  est  improvisé,  l’acteur  doit  pourtant  se
conformer au cadre de l’action, prêter attention au jeu des autres personnages et
incarner un rôle cohérent (p. 149). 

Enfin,  l’émotion n’est  pas  un obstacle  au  choix  rationnel,  mais  elle  le  suscite  et
l’oriente. M. Nussbaum considère, à la suite d’Aristote, que les émotions ont une
valeur cognitive et qu’elles sont donc indispensables à la délibération. Au lieu de
causer  l’acrasie,  elles  permettent  d’y  porter  remède,  car,  contrairement  à  la
conception socratique,  l’acrasie est  (souvent)  due à un excès de théorie et  à  un
défaut de réaction passionnelle (p. 126). Cette conception de la délibération, fondée
sur l’étude du particulier, suscitée par la pensée et orientée par la sympathie, n’a
pas, pour M. Nussbaum, une pertinence seulement privée, mais s’applique aussi à
la dynamique juridique et politique du choix12(p. 156). 

Après  avoir  fixé  le  cadre  aristotélicien  des  conditions  de  possibilité  d’une
connaissance  éthique —  en  reprenant  en  partie  la  réflexion  de  The  Fragility  of
Goodness — M. Nussbaum  entreprend  de  rechercher  une  « connaissance  de
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l’amour », par la forme de pensée qui, d’après elle, convient à cet objet particulier et
sensuel, c’est‑à‑dire par la fiction romanesque. 

2.  La  Coupe  d’or et  l’éthique
aristotélicienne. 

Les trois articles publiés dans la suite de l’ouvrage, dont un avait déjà été traduit et
publié en France13,  montrent comment la lecture de  La Coupe d’or d’Henri James
permet d’incarner et d’approfondir la réflexion théorique des chapitres précédents.
M. Nussbaum mène avec finesse une analyse des personnages et de leurs choix
éthiques  pour  montrer  comment  l’expérience  de  l’amour,  dans  le  roman,  est  à
l’origine d’une « connaissance » morale. 

Dans  « La  fêlure  dans  le  cristal »,  M. Nussbaum montre  comment  l’évolution  de
l’amour de Maggie porte une réponse implicite à la question « comment vivre ? ». En
effet, les principes éthiques qui guident Maggie au début du roman (ne jamais faire
de tort) se révèlent inefficaces quand Maggie découvre la « fêlure » qui blesse son
mariage  avec  le  prince.  Pour  vivre  et  s’engager  dans  un  amour  humain  il  est
nécessaire  de  sacrifier  de  sa  propre  pureté  morale  (p. 205).  Maggie  est  donc
amenée à blesser Charlotte, mais, pour préserver sa pureté dans le monde déchu,
elle  considère  par  une  perception  aiguë  et  une  sympathie  vibrante  les  conflits
qu’elle affronte et la souffrance qu’elle cause. Pourtant, la fin du roman révèle que
cette  clarté  de  perception  n’est  pas  compatible  avec  l’expérience  de  l’amour.
M. Nussbaum  analyse  comment  l’amour  de  Maggie  pour  le  prince  la  pousse  à
renoncer  volontairement  à  cette  sensibilité  attentive  pour  s’attacher  à  un  seul
individu particulier. Maggie découvre que le choix entre valeurs concurrentes est
tragique, car il suscite sa « crainte » et sa « pitié »14, mais que ce sont justement ces
émotions qui l’amènent à sacrifier par amour la pureté de sa vision (p. 208). 

Dans « ‘Une conscience aiguë et pleinement responsable’ : littérature et imagination
morale »,  M. Nussbaum  montre  que  la  recherche  éthique  des  personnages  de
James  indique  aussi  des  règles  de  conduite  pour  le  lecteur  et  pour  l’écrivain.
L’analyse du dialogue qui marque la difficile séparation entre Maggie et son père
permet à M. Nussbaum de relever comment la conduite altruiste des personnages
n’est  pas  dictée  par  des  règles  morales  mais  par  l’attention  à  l’autre,  par  la
perception  de  ses  désirs  et  par  l’improvisation  qui  permet  aux  personnages  de
réagir avec émotion et sensibilité aux propos de l’interlocuteur (p. 231). Le lecteur
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est  appelé  à  adopter  la  même  attention  aiguë  et  sensible  qui  permet
l’épanouissement éthique de Adam et de Maggie. Les personnages de Fanny et Bob
Assingham, qui assistent et commentent les aventures des protagonistes du roman,
définissent implicitement la tâche du lecteur. La première adopte une perception
fine,  mais  pour  se  délecter  de  la  complexité  des  cas  particuliers,  alors  que  le
deuxième fonde sa moralité sur des principes et des conceptions généraux. C’est
l’expérience de l’amour pour sa femme qui pousse Bob à s’ouvrir à la perception des
particuliers, et, inversement, c’est l’amour pour son mari qui permet à Fanny de tirer
de sa perception un apprentissage moral (p. 242). De même, M. Nussbaum relève
que James définit la tâche de l’auteur comme une tâche morale :  par la création
littéraire, l’auteur crée un univers moral dont il est responsable, tout comme, par sa
perception aiguë, Maggie Verver décrit avec finesse les relations éthiques qui la lient
aux autres personnages (p. 250).

Dans « l’équilibre perceptif : la théorie littéraire et la théorie morale », M. Nussbaum,
montre comment par l’analyse des perceptions de Strether dans Les Ambassadeurs,
il est possible de décrire deux conceptions éthiques rivales et de relever clairement
les confits et les tensions qui les opposent (p. 263). Le personnage de Mrs Newsome
et plus généralement l’esprit des dames de Woollett incarne, d’après M. Nussbaum,
certains  traits  de  l’éthique  rawlsienne.  Mrs  Newsome  réprouve  l’émotion,  la
passivité et la perception du particulier : elle triomphe de la vie, mais elle ne vit pas.
M. Nussbaum  souligne  que  Mrs  Newsome  n’est  ni  une  allégorie  morale  ni  une
caricature,  mais  un  « portrait »  de  « certains  traits  les  plus  profonds  et  les  plus
séduisants  de  la  moralité  kantienne »  (p. 270).  Strether,  envoyé  comme
« ambassadeur » en Europe, est donc appelé à atteindre une perception aiguë des
objets particuliers qu’il découvre. Mais sa rencontre avec Chad et Marie de Vionnet
le  porte  à  critiquer  l’idée  rawlsienne  de  jugement  bien  pesé  et  à  valoriser
l’importance  des  émotions  et  de  l’hésitation,  pour  dénoncer  les  limites  des
formulations générales dans la délibération éthique. 

3.  Réponses  et  critiques :  révolution,
relativisme, transcendance éthiques. 

Dans « Perception et révolution », M. Nussbaum analyse la  Princesse Casamassima
pour  critiquer  les  propos  d’Irving  Howe15,  et  affirmer  que  la  conception
aristotélicienne‑jamesienne  du  politique  n’est  ni  réactionnaire  ni  foncièrement
impuissante. La valorisation d’une « perception aiguë » ne sert pas la défense de
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l’aristocratie, mais souligne en revanche que si toutes les vies humaines ne sont pas
aussi épanouies, c’est que les capacités humaines fondamentales ne se développent
que sous certaines conditions matérielles, qui ne sont pas accessibles à tous dans
l’état  actuel  des  choses16 (p. 301).  L’attention  au  particulier  ne  rend  pas  l’action
politique  impuissante,  mais  appelle  à  un  plus  haut  idéal  politique,  attentif  au
bien‑être de chaque individu. Enfin, la conciliation entre attention au particulier et
lutte politique permettrait de fonder une conception plus exigeante de la révolution,
qui ne se limiterait pas à donner du pain, mais qui viserait à « changer le cœur »
(p. 321). 

Dans « Sophismes et conventions », M. Nussbaum entend dénoncer le relativisme
interprétatif qu’elle relève dans un article de Stanley Fish17. Elle critique l’idée selon
laquelle la réception d’un texte littéraire ne pourrait aboutir qu’à un pluralisme et,
en définitive,  à  un relativisme moral.  En revanche,  il  est  possible  de définir  des
critères  de  vérité,  comme  le  principe  de  non‑contradiction,  pour  guider  la
compréhension éthique d’un texte. 

Dans « Transcender l’humanité », elle répond à la question18 de savoir si l’aspiration
humaine à une vie bonne se fait dans le cadre de l’humain ou le transcende. Elle
fonde sa réponse sur l’analyse du choix d’Ulysse de quitter Calypsos et l’immortalité
pour retrouver son épouse mortelle. M. Nussbaum affirme que la recherche de la
vie  bonne n’est  possible  que dans  et  par  les  limites  de  l’existence humaine qui
seules  permettent  l’expression  des  vertus  morales,  des  liens  d’amitié  et  des
sentiments de pitié et de compassion — inutiles dans le monde des dieux (p. 551).
La  recherche  d’une  vie  bonne  est  pourtant  à  l’origine  d’une  « transcendance
interne » (p. 556) qui revient à rechercher l’excellence de la vertu ou l’immortalité
relative  de  l’art  et  de  la  pensée.  M. Nussbaum affirme enfin que  la  philosophie
morale n’est pas une forme de transcendance mais bien la recherche d’une sagesse
pratique (p. 563). 

4. Marcel et les limites de l’amour

Dans  les  deux  essais  « L’âme  en  fictions »  et  « La  connaissance  de  l’amour »,
M. Nussbaum analyse la conception proustienne de l’amour, pour montrer que la
forme de la réflexion philosophique — la forme adoptée dans l’écriture — influence
largement  le  contenu  de  la  réflexion.  Elle  montre  en  effet  que  le  style
philosophique, tel qu’il est généralement conçu — cohérent, général, précis, objectif
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et non narratif  —  ne permet pas de décrire les émotions, car il  repose sur une
conception platonicienne de l’âme. Cela implique que pour accéder à la vérité de la
connaissance, il  est nécessaire de se soustraire à l’influence des émotions et des
appétits (p. 369). M. Nussbaum analyse comment la représentation de l’amour, dans
Albertine  disparue,  relève  cette  impuissance  du  raisonnement  philosophique  à
connaître ce qu’est l’amour : après s’être convaincu par le raisonnement qu’il n’aime
pas Albertine, Marcel apprend de Françoise qu’Albertine est partie. La souffrance
qu’il éprouve lui révèle la réalité de son amour. Le discours philosophique, affirme
M. Nussbaum,  ne  se  limite  pas  à  aveugler  le  personnage  sur  la  vérité  de  son
sentiment,  mais  il  empêche Marcel  d’aimer.  Connaître  l’amour  revient  ainsi  non
seulement à le comprendre, mais aussi à l’expérimenter, et c’est seulement dans
l’écriture romanesque qu’il est possible à la fois de susciter les passions et de les
interpréter.  Le  « style »  qui  rend  donc  possible  la  connaissance  de  l’amour  ne
présente pas les traits du discours philosophique mais il est plutôt particulier, non
systématique, fondé sur une narration qui contient des contradictions irrésolues. 

M. Nussbaum, montre toutefois les limites de l’expérience de l’amour que propose
l’œuvre de Proust. La vérité de l’amour est fondée, dans le récit d’Albertine disparue,
sur  une  impression  cataleptique.  La  douleur  que  Marcel  ressent  s’impose  à  lui
comme authentique, car elle révèle et manifeste à la fois le sentiment de l’amour.
Mais le projet de fonder sa connaissance éthique sur les impressions cataleptiques,
affirme M. Nussbaum,  révèle  de  fait  une  forme de  déni  de  l’amour  et  un  désir
forcené de contrôle (p. 400). En effet, l’impression cataleptique ne suppose pas de
sortie de soi, et coexiste avec le scepticisme quant aux sentiments d’autrui. C’est
parce  qu’il  ne  peut  pas  tolérer  l’indépendance  de  l’autre  que  Marcel  exige  des
impressions  cataleptiques  une  certitude  que  l’autre  ne  peut  jamais  lui  donner
(p. 402).  La connaissance de l’amour,  relève M. Nussbaum en analysant le  Temps
retrouvé, ne peut se faire qu’après coup, et à nouveau, par la réflexion, qui permet
de  généraliser  nos  impressions,  pour  connaître  les  « intermittences  du  cœur »,
c’est‑à‑dire les oscillations entre amour et déni, qui constituent un trait essentiel de
l’amour humain. M. Nussbaum affirme enfin, en commentant une nouvelle de Ann
Beattie,  que  l’expérience  même  de  l’amour  peut  permettre  de  surmonter  le
scepticisme en nous apprenant « à tomber »19, en faisant confiance aux sentiments
que nous éprouvons pour nous ouvrir à l’autre. 
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5. L’amour par le récit

Dans « l’amour et l’individu », M. Nussbaum met en pratique son idée selon laquelle,
pour  exprimer  un  contenu  particulier  et  émotionnel  comme  l’amour,  il  est
nécessaire de recourir à un style d’écriture en mesure de susciter des émotions, à
savoir un style narratif. Par une prose mi‑narrative, mi‑philosophique, elle entend
montrer, d’un côté, comment la droiture romantique fait de l’être aimé, avec son
histoire et ses traits particuliers, une personne unique et irremplaçable aux yeux de
l’amant. De l’autre, elle analyse comment l’aspiration platonicienne à un amour qui
dépasserait les caractéristiques individuelles de l’être aimé permettrait à l’amant de
se consoler de la perte et d’aimer à nouveau. 

Dans « les émotions narratives », M. Nussbaum entend prouver le lien indissoluble
entre  récit  et  émotions,  à  partir  de  l’analyse  de  Molloy,  Malone  meurt  et 
l’Innommable.  Elle  affirme  en  effet  que  nous  apprenons  notre  répertoire
émotionnel —  et  donc,  d’après  une  conception  cognitive  des  émotions,  nous
apprenons à connaître — par les histoires que nous entendons. L’étude du récit est
donc essentielle, non seulement à la philosophie morale, mais aussi à la philosophie
de l’esprit  et  à  la  philosophie  de l’action (p. 462).  Par  les  textes  de Beckett,  elle
montre la contrepartie de ce lien indissoluble entre récit et émotions. S’il est vrai
que l’analyse des histoires permet de définir des formes de sentiment et des formes
de vies, les émotions que l’on tire du récit sont encore et déjà le produit d’autres
récits. En un mot, il est impossible de sortir du récit, si ce n’est par le silence. Les
textes de Beckett, d’après M. Nussbaum, dénoncent le pouvoir formatant du récit,
qui impose aux personnages une conception coupable de l’amour et affecte ainsi
leur  façon  d’aimer,  de  raconter  et  de  comprendre  l’amour  (p. 457).  Beckett,
pourtant, affirmerait l’impossibilité de déconstruire ces récits dont ses personnages
sont à jamais prisonniers. M. Nussbaum, en revanche, entend esquisser, à la fin de
l’article, des pistes qui pourraient amorcer un travail de déconstruction.

Dans  « Le  Bras  de  Steerforth »  et  « Lire  pour  vivre »,  elle  montre  en  quoi  la
connaissance de l’amour que manifeste la littérature va au‑delà de la moralité. Par
une analyse très fine des personnages de  David Copperfield, M. Nussbaum pousse
plus  loin  la  conception  smithienne  des  émotions20.  Elle  part  du  constat  qu’un
personnage éthiquement fautif comme Steerforth, en dépit du cadre moralisant du
roman  de  Dickens,  suscite  chez  le  jeune  David,  ainsi  que  chez  le  lecteur,  un
sentiment  incontestable  d’amour.  Cet  amour  n’est  pas  l’amour  de  la  moralité,
incarné par le personnage d’Agnès. M. Nussbaum entend pourtant montrer qu’il y a
une forme de moralité dans la volonté de David d’aimer Steerforth sans le juger. Si
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l’amour d’Agnès supposait un amour des valeurs, l’amour pour Steerforth n’a de fin
qu’en  lui‑même,  c’est  l’amour  d’un  être  particulier  et  fini.  Pourtant  l’analyse  du
roman  permet  de  montrer  que  l’amour  de  David  pour  Steerforth,  fondé  sur  la
perception authentique du particulier, sur le soutien généreux et sur l’ouverture à
l’autre,  est  « meilleur  et  plus  fort  que  la  sagesse21 »  d’Agnès  (p. 533).  Si,  d’après
Smith,  l’amour,  contrairement  aux  autres  émotions,  risque  de  subvertir  la
communauté morale et de dépraver le spectateur judicieux (p. 510), M. Nussbaum
montre comment un spectateur plus prompt aux émotions et à la sympathie pourra
en revanche opérer la synthèse entre amour du particulier et amour des valeurs. 

De l’Éthique à la littérature

La  Connaissance  de  l’amour est  conçu  comme  un  texte  manifeste,  qui  entend
souligner la valeur éthique de la littérature, non seulement pour porter bénéfice à la
philosophie morale, mais aussi à la critique littéraire. M. Nussbaum esquisse ainsi
des  pistes  de  réflexions  qui  ont  été  reprises  et  approfondies  depuis  par  les
théoriciens de la littérature. 

M. Nussbaum affirme que négliger la valeur éthique des textes revient à négliger un
élément important de leur contenu et une des motivations essentielles de la lecture
(p. 287-291). Ces remarques ont influencé la pratique des critiques littéraires qui ont
cherché  à  appliquer  les  analyses  de  M. Nussbaum  à  l’étude  des  textes,  en
infléchissant et nuançant son approche. Robert Eaglestone remarque ainsi qu’une
analyse éthique des textes risque de présupposer qu’il existe un sens du texte et
que ce sens soit un22. Pour nuancer cet a priori d’univocité et pour considérer que
l’éthique  d’un  texte  peut  aussi  être  multiple,  fragmentée  ou  absente,  Robert
Eaglestone recommande le recours aux catégories bakhtiniennes de polyphonie et
dialogisme23.

M. Nussbaum entend prouver que la littérature, par sa structure narrative et son
analyse  des  personnages,  est  la  forme  qui  incarne  une  réflexion  éthique
d’inspiration  aristotélicienne.  Elle  justifie  cette  approche  en  appliquant,
implicitement, une conception aristotélicienne de la poésie et de ses effets sur le
public. Des critiques ont alors cherché à généraliser ses propos en montrant que la
littérature saurait aussi être comprise à partir d’autres approches philosophiques. Si
une  analyse  aristotélicienne  de  la  réception  d’un  texte  tend  à  supposer  une
compréhension  commune  et  partageable  de  sa  signification  éthique,  d’autres
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approches, comme la déconstruction, permettent de relever la « différance » propre
à  la  lecture,  comme  l’analyse  de  la  Coupe  d’or par  Joseph  Hillis  Miller  tend  à
montrer24.

L’ouvrage de M. Nussbaum a le mérite d’éviter deux écueils majeurs de l’analyse
éthique :  le  moralisme  et  l’exemplarité.  Dans  La  Connaissance  de  l’amour,  la
littérature  n’est  ni  considérée  comme la  source  d’une  pédagogie  moralisante  ni
comme un réservoir d’exemples philosophiques. M. Nussbaum mène une analyse
très  fine  des  romans  qui,  d’après  elle,  expriment  implicitement  des  « thèses »
éthiques (p. 20). Mais l’analyse des enjeux philosophiques présents dans les écrits
de James ou de Proust ne permet pas d’appliquer les remarques de M. Nussbaum à
tout texte littéraire.  Pour généraliser  l’analyse éthique à toute forme de récit,  la
critique25 a donc cherché à relever les principes narratologiques qui lient fiction et
souci  éthique,  notamment à partir  des analyses de Paul  Ricoeur,  dans  Soi-même
comme un autre, de la relation entre engagement du personnage (ethos) et mise en
intrigue (muthos)26. 

Les  articles  recueillis  dans  La Connaissance  de  l’amour  illustrent  de manière  très
stimulante comment l’analyse fine des textes littéraires peut  se concilier  avec la
pensée  philosophique.  M. Nussbaum  ne  fixe  pas  de  « méthode »  d’analyse
philosophique,  car  l’importance  qu’elle  accorde  aux  émotions  suscitées  par  la
lecture et à la liberté du lecteur contredisent l’idéal, pour ainsi dire « platonicien »,
d’une règle pour la « bonne » analyse philosophique. La critique littéraire a depuis
cherché  à  définir  les  aspects  qui  pourraient  guider  une  analyse  éthique  de  la
littérature  en  considérant  les  contraintes  issues  de  l’histoire  littéraire  et  du
caractère spécifique de chaque genre textuel27. 

La Connaissance de l’amour a donc ouvert de nouvelles perspectives non seulement
pour la philosophie morale, mais aussi pour les études littéraires. L’influence de cet
ouvrage ne fait  que confirmer sa valeur et sa richesse. Par ses analyses fines et
stimulantes, Martha Nussbaum valorise et illustre la littérature et la pratique de la
lecture, sans nier la littéralité du texte, mais en montrant comment cette littéralité
et  l’univers  fictif  qu’elle  dévoile  nous  poussent  à  lire  « comme  si  notre  vie  en
dépendait28 ».
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