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Pour une grammatologie de la figure

Thomas Vercruysse

Depuis une vingtaine d’années, l’œuvre critique d’Anne‑Marie Christin enquête sur
l’alphabet, en l’abordant « non plus sous l’angle de son système mais sous celui de
son imaginaire graphique » (p. 18). Ce nouveau volet d’une réflexion s’évertuant à
comprendre les enjeux de l’émergence de la figure se mesure ainsi à une question
cruciale intéressant « l’anthropologie de l’écriture » (ibid.),  « l’histoire graphique du
texte occidental et de ses différentes mises en image » (id.). On pourrait ajouter à
cette communauté d’intérêt et de questionnement la philosophie et la psychologie,
qu’on songe aux ouvrages de Gilles Deleuze (particulièrement Différence et répétition
et  Logique de la sensation),  à  la  phénoménologie et  à la  Gestalt  Theory,  ces deux
dernières étant mobilisées dans le remarquable essai d’Etienne Bimbenet, L’animal
que  je  ne  suis  plus1 pour  penser  la  singularité  de  la  perception  humaine,  se
détachant du fond primitif de la perception animale. C’est dans une autre quête des
origines que se lance ici A.‑M. Christin, sous l’égide de « L’homme à la médaille » de
Botticelli, tableau qui nous ramène à cette étape indécise de la création visuelle « où
les  figures  ne  sont  pas  des  “représentations”  mais  se  revendiquent  comme des
“signes” à leur état de sortie du réel. » (p. 17) De fait, l’entreprise de Botticelli n’est
pas sans rappeler à l’auteur les premières écritures figuratives,  tant la lettre,  en
réinventant la figure, avait « ravivé l’énigme de ses valeurs primitives » (p. 14). L’essai
d’A.‑M. Christin s’efforce donc de définir les liens que la lettre, « figure‑élément »,
entretenait avec les « figures‑signes » des systèmes qui la précédaient, et ceci afin
de comprendre ce que la lettre, employée à nouveau pour sa valeur visuelle et non
plus sa valeur de renvoi, peut apporter au sein de démarches plastiques convoitant
la mise en place d’une « communication visuelle inédite » (p. 17). 

Avant le signe, la figure 

L’inscription de la figure serait moins l’objet d’une nécessité que d’un désir : celui
d’effectuer son tracé. Cette pulsion serait donc kinesthésique, voire chorégraphique,
et,  comme  l’art  chorégraphique,  elle  lierait  le  destin  de  la  figure  à  celui  de
l’éphémère, elle le vouerait à la disparition. La figure, à son origine, apparaît bien
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moins comme une conservation utilitaire que comme la célébration d’une fragilité. À
cette conception de la figure s’oppose celle léguée par l’alphabet, et pour laquelle
son ancêtre, le « pictogramme », avait fixé le destin de la lettre par une opération de
réduction, « projection sommaire de “l’élément” dans l’univers de l’image » (p. 24).Ce
n’est qu’avec le déchiffrement des hiéroglyphes par Champollion en 1822 que la
société occidentale a accordé aux écritures figuratives le statut d’écritures à part
entière, en constatant que ces « figures pouvaient se  lire […], que les hiéroglyphes
égyptiens étaient aussi des “signes de voix” » (ibid.), attribut qu’on pensait réservé
aux lettres  gréco‑latines.  L’histoire  de notre culture,  jusqu’à  cette  découverte de
Champollion, semble reconduire cette supériorité de principe du verbe sur l’image.
La doctrine de l’Ut pictura poesis, s’employant initialement à doter la peinture d’une
dignité équivalente à la littérature, en proposant même celle‑là comme modèle de

celle‑ci,  devait  en effet  s’inverser  au milieu du  xve siècle,  pour  faire  du discours
narratif,  voire  de  l’alphabet,  le  modèle  obligé  de  toute  peinture,  donnant  alors
naissance à la fameuse peinture d’histoire.

La linguistique, au milieu du  xxe siècle, établira que l’écriture se serait formée en
deux étapes, indépendantes : l’image (ou la  figure, sans considération apportée au
support de cette image), conçue d’après le modèle de la mimesis platonicienne que
l’on trouve dans le pictogramme, à savoir l’image comme « représentation » ; ce qui
ne peut être représenté, comme le « vent » ou « l’âme » nécessiterait le recours à la
parole, la parole complétant alors, en une seconde étape, le système de l’écriture.

Sauf que la pensée du xxie siècle semble enfin prête à reconnaître à l’image le rôle
principal dans l’élaboration de l’écriture, échappant ainsi au phonocentrisme.

Selon A.‑M. Christin,  cette  évolution est  l’effet  d’une attention accrue portée aux
écritures figuratives et à leur origine iconique, évolution qui peut trouver plusieurs
précurseurs. On songe notamment à Freud, invitant à lire le rêve d’après le modèle
de  l’écriture,  mais  d’une  écriture  hiéroglyphique,  en  se  libérant  du  principe  de
« déchiffrement terme à terme en éléments ponctuellement codés auquel la culture
alphabétique  l’avait  contraint » (p. 30).  Il  convient  aussi  de  rappeler  le  rôle  de
Matisse, insistant sur le fait que c’est « le milieu qui créé l’objet2 » ; l’artiste, voulant
faire  de  l’objet  un  signe,  voudra  l’inscrire,  c’est‑à‑dire  en  faire  une  figure  qui,
contrairement  au  mot,  gardera  un  lien  avec  le  réel,  avec  le  lieu  où  flottait  sa
présence. Ce signe privé, métonymique du réel où il fut forgé, pourra être reconnu
par  une  communauté,  non  pas  une  communauté  linguistique  mais  une
communauté de sensations,  partageant les valeurs essentielles véhiculées par la
figure. Si la figure non‑inscrite portait la trace de son milieu d’origine, le tracé de la
figure  inscrite  visera  à  la  faire  « chanter »  avec  les  signes  de  son  entourage,  la
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signification picturale étant toujours conçue par Matisse comme une signification
associée. 

Cette dimension associée de la signification invite à s’intéresser particulièrement au
support où se réalise la figure et à l’imaginaire qui lui est corrélé.

« Le support est la figure3 »

 À  ce  titre,  le  détour,  ou  plutôt  le  retour,  aux  figures  préhistoriques  s’avère
éclairant :  la  figure  y  naît  en  effet  de  l’élection  d’un  espace‑repère.  Cet
espace‑support  structurait  les  espaces  graphiques,  d’une  part  en  stimulant  la
production  de  formes  qui  prendraient  en  compte  sa  nature  physique
particulière (« Ainsi des représentations animales peuvent bénéficier de volumes en
creux ou en relief pour souligner leurs masses anatomiques» p. 38), d’autre part en
s’amalgamant  à  « la  perception  synthétique  visuelle » (p. 39)  des  figures
représentées.

Le support est la figure au sens où sa propension à induire des combinaisons, à
expérimenter  sa  surface,  bref,  à  la  cartographier,  l’emportait  sur  tout  désir  de
figuration préalable, voire sur tout projet préexistant4. La figure, dans son origine
pariétale, apparaît, paradoxalement, éminemment moderne. Moderne car elle naît
d’un « imaginaire de l’abstraction » (p. 40), foyer où l’art moderne saura retremper
ses énergies en s’affranchissant d’une mimesis dont l’art rupestre n’a même pas eu à
se libérer car sa création est induite par son support, induite  pathiquement par le
toucher  de  la  pierre,  sans  souci  de  calquer  une référence offerte  par  la  nature
vivante.  On  pourrait  ainsi  mettre  en  rapport  cette  réflexion  d’A.‑M. Christin,  qui
reste ici fidèle à Leroi‑Gourhan, avec celle de Valéry, admirant en Léonard de Vinci
celui qui ne cherche pas à imiter la natura naturata, se hissant d’emblée au niveau
de  la  natura  naturans.  Si  l’artiste  rupestre  tourne  le  dos  à  la  nature  vivante  en
inscrivant des figures sur la pierre qu’il  n’a pas prélevées telles quelles dans son
répertoire, ce n’est pas qu’il l’ignore, c’est qu’il est capable du même geste qu’elle :
capable de créer, de produire une forme, à l’instar du lierre dont le développement
s’articule à la pierre sur laquelle il croît.  

Ce que l’artiste perdait en fidélité à la référence, il le gagnait en disponibilité : celle
que l’espace offrait à son tracé et à ses combinaisons. Si le réalisme ne motivait pas
son  expression,  les  premières  écritures  figuratives,  « fragmentaires  et
discontinues » (ibid.), allaient se développer parce que leur principe de composition,
obéissant  à  la  synecdoque,  se  prêtait  efficacement  au  jeu  de  la  combinatoire,
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combinatoire  qui  paraît  moins  correspondre  à  un  procédé  qu’à  une  disposition
fondamentale  de  l’esprit  archaïque.  La  figure  « de  représentation »,  c’est‑à‑dire
proprement figurative, apparaît donc comme une création seconde, postérieure au
travail  de  sélection  et  de  concentration  des  « motifs  exubérants   qui  lui
préexistaient,  dans  la  pierre  ou  dans  l’imaginaire  de  ses  créateurs » (p. 42).  Ces
figures seraient, en quelque sorte, la traduction efficace des « figures révélées par le
rêve, par le ciel ou la pierre » (ibid.), qui, elles, n’étaient pas de nature figurative. Ces
figures secondes n’étaient donc pas animées par un souci  mimétique mais pas un
souci rhétorique, visant l’efficace en se constituant en unités de communication. Le
système nouveau qui deviendrait,  après d’autres étapes, l’écriture, aurait comme
élément fondateur la figure et reposerait sur le passage que celle‑ci avait su établir
« entre fiction et  réalité,  imaginaire  personnel  et  communication sociale » (p. 44).
Ceci afin de sortir de la dimension babélienne de la parole, la communauté ayant
compris  l’intérêt  de  disposer  « d’une  langue  qui  ne  se  parle  pas  mais  se
regarde » (ibid.).

Aux sources du lisible, le visible

L’idéogramme est évidemment au cœur de l’enquête d’A.‑M. Christin, cette notion
lui  permettant  de penser l’articulation entre le  visible et  le  lisible.  L’idéogramme
possède une dimension polymorphe et  polysémique.  Il  est  l’héritier  de la  figure
archaïque, dont la lisibilité est potentielle : elle requiert un parcours qui en actualise
la signification à travers un réseau de virtualités à travers lesquelles « s’exprime et
s’organise, tant sur le plan sémantique que syntaxique, la pensée visuelle du groupe
social […] où elle s’inscrit » (p. 51). Si, dans l’alphabet, le visible semble émerger du
lisible  comme  une  incidente  tardive  et  contingente,  dans  les  systèmes
idéogrammatiques,  le  visible  s’affirme  au  contraire  comme  la  condition  de
possibilité du lisible. Cet examen donne l’occasion à A.‑M. Christin de radicaliser sa
thèse sur le lien entre le visible et le lisible : en effet, tout se jouerait, selon elle, au
seul niveau du visible,  le lisible ne relevant que d’une application particulière du
précédent.  Renvoyant  au  mode  plus  général  de  l’« apparaître »,  le  visible
constituerait ainsi le transcendantal du  lisible ; son ressort serait de l’ordre de la
« révélation » (p. 52).  La  révélation  qui  se  manifeste  dans  le  lisible  suppose  une
révélation  plus  spécifique,  qui  passerait  non  par  la  surprise,  comme  dans  l’art
contemporain, mais par la  réminiscence. Le visible est l’épiphanie d’une nouveauté
quand le lisible célèbre des retrouvailles. Il serait fructueux de mettre ses analyses
en rapport avec les travaux d’Evelyne Grossman, lectrice d’A.‑M. Christin,  dont le
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très bel  essai  La Défiguration5 trouve dans cette dichotomie un de ses postulats
fondateurs.

Le lien du lisible et du visible se laisse aussi appréhender par ce qu’ils requièrent
tous  deux :  un  sujet  doté  de  réceptivité.  Cette  notion,  « faite  de  silence  et  de
dépendance  sensorielle » (p. 55)  semble  étrangère  à  l’Occident,  mais  serait
revendiquée  par  les  calligraphes  et  les  peintres  chinois,  pour  lesquels  toute
connaissance vraie est précédée par la réceptivité, ne lui préexistant pas : « En ce
qui concerne la réceptivité et la connaissance, écrit Shitao, peintre calligraphe du

xviie siècle, c’est la réceptivité qui précède et la connaissance qui suit ; la réception
qui serait postérieure à la connaissance ne serait pas la véritable réceptivité6. »

 Cette  conception  prend,  fondamentalement,  le  contrepied  de  la  conception
cartésienne du sujet de la connaissance, initiant la chaîne déductive du savoir. La
connaissance,  dans  l’épistémologie  qui  sous‑tend  la  déclaration  du  peintre
calligraphe, est résolument inductive, et il en est de même de la création. Une telle
position trouve finalement un écho dans la poétique du rythme d’Henri Meschonnic,
telle qu’il l’a par exemple exposée dans son livre avec Pierre Soulages7, association
dénotant une affinité réelle de pensée entre les deux hommes. La formule de Pierre
Soulages,  nettement  mise  en  valeur  lors  de  l’exposition  qui  lui  fut  consacrée
récemment à Beaubourg, « C’est ce que je fais qui m’apprend ce que je cherche »
doit, selon nous, se comprendre dans ce sens. Il n’y aurait alors rien d’étonnant à ce
que Pierre Soulages revendique comme influence majeure les peintures rupestres,
tant les références d’A.‑M. Christin, celles de Soulages‑Meschonnic et leurs œuvres
elles‑mêmes  semblent  constituer  une  véritable  constellation,  arrimée  au  même
arrière‑plan cognitif, par‑delà le temps et l’espace. Contempler cette constellation
suppose de concevoir une autre forme de « sujet voyant » que celle impliquée dans
l’acte  d’énonciation.  Ce  sujet  voyant ne  devient  sujet  lecteur qu’en  se  faisant
cartographe, c’est‑à‑dire en élisant un parcours parmi un texte qui le surprend et
qu’il veut se rendre familier, comme on relève un défi. Ce défi est de l’ordre d’une
participation,  et concerne l’énigme d’une co‑présence, « celle de l’espace commun
aux objets et à l’homme qui y séjourne, et que celui‑ci doit apprendre à identifier en
y instaurant  ses marques afin de se l’approprier » (p. 56).  La nouveauté de Klee,
selon A.‑M. Christin, c’est que cette dynamique du parcours est commune à la fois
au créateur et à celui qui contemple les images.

Or, c’est cette intervention du parcours dans l’expérience du visible qui est la grande
absente de l’ekphrasis. Si l’ekphrasis se concentre sur le visible, c’est sur un visible
« clairement  distingué  et  identifié » (p. 66)  car  il  est  sous  la  coupe  de  l’élément
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alphabétique qui domine désormais l’espace et la figure, le récit s’étant substitué au
visible depuis la description du boulier d’Achille au chant XVIII de l’Iliade.

En marge de cette prise de pouvoir conjointe de l’alphabet et du récit, A.‑M. Christin
mentionne  l’écriture  du  visible  initiée  par  un  peintre,  Fromentin,  dans  Un été  au
Sahara,  texte  justement  édité  par  ses  soins.  Rien  d’étonnant,  dès  lors,  à  ce
qu’A.‑M. Christin poursuive ses investigations par l’étude d’un peintre, Manet, dont
la pratique du signe retrouve les valeurs changeantes de l’idéogramme, car l’œuvre
de  Manet  est  contemporaine  de  l’introduction  en  Occident  de  « l’art  d’une
civilisation  de  l’idéogramme  appartenant  à  la  mouvance  chinoise  — le
Japon » (p. 101).

Son  ouvrage  aborde  ensuite  la  typographie,  ses  pouvoirs  rhétoriques  et  les
imaginaires  qui  lui  sont  associés,  avant  d’examiner  les  créations  particulières
d’Éluard, de l’afficheur Cassandre, et l’usage du dictionnaire chez Ponge, qui joue
des  harmoniques  des  trois  dimensions  du  mot  que  sont  l’oreille,  l’œil  et  la
signification.

L’analyse de Ponge, plus que convaincante, est source de jubilation pour le lecteur.
Elle donne aussi l’occasion à A.‑M. Christin de revendiquer avec l’auteur du Parti pris
des choses un parrainage, celui d’une « littérature non pas orale mais inspirée par
l’image et ses figures » (p. 197), une littérature échappant donc au phonocentrisme.
L’œuvre  d’Anne‑Marie  Christin  continue  donc  à  s’affirmer  comme  une
grammatologie. 
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