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Une étincelle entre deux épées

Laurence Giavarini

Dernier des douze cours de Foucault parus aux éditions des Hautes Études depuis
1997 (et inaugurés par Il faut défendre la société1), les Leçons sur la volonté de savoir
rassemblent les cours prononcés par le philosophe lors de sa première année au
Collège de France où il fut élu en 1970 sur une chaire intitulée par lui‑même Histoire
des  systèmes  de  pensée.  Le  livre  présente  la  singularité  d’avoir  été  établi  sur  le
manuscrit préparatoire puisque, à la différence des autres cours, celui‑ci ne fut pas
enregistré.  Il  porte  un  titre  très  proche  du  premier  volume  de  L’Histoire  de  la
sexualité,  paru en 1976 et qui  renversait  « l’hypothèse répressive » pour montrer
comment la sexualité était devenue matière à discours, objet d’une scientia sexualis.

En 1970, le projet du cours est à la fois plus large et plus originaire, il n’affiche pas
d’abord de terrain propre. Foucault, qui entend reconstituer une « morphologie de
la volonté de savoir», s’occupe de « définir son rôle dans une histoire des systèmes
de pensée ; de fixer, au moins à titre provisoire, un modèle initial d’analyse ; d’en
éprouver l’efficacité sur un premier lot d’exemples» (résumé du cours p. 217).  Et
d’observer que l’analyse de la volonté de savoir disposant de « peu d’instruments»
(ceux de la psychanalyse sur les positions du sujet dans le désir lui semblent trop
« rudimentaires») — il faut donc constituer ces instruments pour lesquels Foucault
trouve deux « modèles » dans l’histoire de la philosophie : le premier, aristotélicien,
est  analysé à partir  des premières lignes de  La Métaphysique consacrées au lien
entre la sensation et le plaisir dans le désir de connaissance. Ce texte que Foucault
qualifie d’«opérateur philosophique» (p. 7) — il en est d’autres dans l’histoire de la
philosophie,  ajoute‑t‑il —,  il  l’étudie,  avec  L’Éthique  à  Nicomaque,  notamment  du
point de vue du bonheur, et en lit quelque chose comme une « remise en ordre »
chez  Spinoza  (leçons  du  9  et  du  16  décembre  1970).  Le  cours  se  déploie  donc
d’abord  à  travers  de  grands  textes  de  l’histoire  de  la  philosophie.  Une  voie
provisoire, cependant. 

Le  second  modèle,  emprunté  à  Nietzsche  et  développé  dans  le  cours  du
16 décembre,  fournit  en  effet  un  ensemble  de  « rapports »  (entre  connaissance,
plaisir, désir, volonté) tout différent, qui ouvre la scène d’une conflictualité et d’une
haine,  d’une  connaissance  « fondamentalement  intéressée »,  désimpliquée  de  la
vérité, et c’est ce modèle qui, bien loin de la métaphysique classique, va être mis en
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œuvre dans le cours : « est‑il  possible de faire une histoire qui n’aurait pas pour
référence un système du sujet et de l’objet — une théorie de la connaissance —
mais qui s’adresserait aux événements du savoir et à l’effet de connaissance qui leur
serait intérieur ? » (leçon du 6 janvier 1971, p. 31). 

En  réalité,  très  tôt,  dès  la  première  leçon,  le  modèle  fourni  par  Aristote  et  qui
enveloppe le désir de connaître dans la connaissance elle‑même est décrit du point
de vue de ce qu’il exclut et que le modèle nietzschéen — alors même qu’il n’est pas
encore introduit — fait évidemment déjà apercevoir. Le savoir aristotélicien exclut
ainsi  « le  thème  d’un  savoir  transgressif,  interdit,  redoutable»,  que  Foucault  va
trouver pour sa part dans la tragédie — c’est le savoir retenu par les dieux, le savoir
qui  aveugle  (Œdipe)  et  qui  tue.  Il  exclut  aussi  les  thèmes  de  « l’apprentissage-
marchandise » et de « la connaissance-réminiscence » (p. 17). Il est en tant que tel
constitutif, selon Foucault, du nouage de la philosophie et de la vérité dans l’histoire
(de la philosophie). 

Cela continue encore un peu comme un cours de philosophie. Mais cette histoire
conflictuelle de la volonté de savoir modélisée à partir de Nietzsche, Foucault la met
en  œuvre  très  vite,  dès  le  troisième  cours  (6 janvier),  à  travers  une  série
d’exemples qui  introduisent  une  série  de  partages :  ainsi  des  sophistes,  qui  lui
permettent  de  revenir  sur  la  nature  du savoir  /  non savoir  du  philosophe chez
Aristote,  à  distance  des  « techniques  d’interprétation  et  d’analyse»,  cela  qui
distingue  donc  le  discours  philosophique  du  « discours  poétique» (p. 35).  Le
sophisme est  l’espace d’une matérialité  du discours qui  n’est  qu’une ombre,  qui
n’agit qu’au plan de l’exclusion d’un des sujets parlants, qui « ne se démontre pas,
mais  se remporte ou se perd ».  Après avoir  défini  la  sophistique comme ce qui
s’oppose à l’apophantique (ce qui  est  vrai  ou faux,  et  ne se situe pas dans une
matérialité du discours), Foucault poursuit son enquête généalogique et cherche,
avant la sophistique, des discours « institutionnellement liés à la vérité» (leçon du
27 janvier). Il les cherche dans le discours judiciaire et le discours poétique, ou ce
que la poésie (épique ici) lui dit d’un « pré-droit », entre la vérité comme ce qu’on dit
(dans le témoignage) et la vérité comme ce à quoi l’on s’affronte (dans le serment
homérique), deux rapports à la vérité distincts entre lesquels — puisqu’il y a là tout
de suite, l’affirmation d’une chronologie — se serait modifié le système de pouvoir :
on serait ainsi passé du dikazein des « rois mangeurs de cadeaux» au krinein (p. 93)
institutionnalisé,  «affirmation de la  vérité  qui  se constitue dans le  discours et  la
pratique judiciaires»,  chanté par Hésiode. La leçon du 10 février développe cette
opposition entre un premier système dans lequel les plaideurs s’opposent et celui
dans  lequel  la  parole  du  juge  dit  le  vrai  des  deux  parties,  en  déployant  leurs
temporalités  respectives —  temps  foudroyant  du  serment‑défi  vs temps  des
cycles —, la substitution de la vérité‑savoir à la vérité ordalique. Dès lors, le cours
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développe l’histoire d’une double transformation, celle qui «fait apparaître la vérité
comme savoir des choses, du temps et de l’ordre, et l’autre qui déplace le savoir du
domaine du pouvoir à la région de la justice» (p. 114, leçon du 17 février). La leçon
du 24 février analyse cette histoire du point de vue de l’invention de système de

mesure par les tyrans des viie‑vie siècles, et de la monnaie comme instauration du
dikaion kai alethes, justice et vérité. 

À travers l’étude des changements de la  qualification de l’impureté par le  crime
(leçon du 17 mars), Foucault pose que se constitue un rapport nouveau à la vérité
qui fait  que « la démonstration de la vérité devient une tâche politique» (p. 177).
C’est alors la première citation d’Œdipe‑roi,  la pièce où va se mesurer la mise en
rapport nouvelle de la souillure (faute) et de la vérité, l’institution de la vérité« dans
le rite» (p. 180). Dans cette dernière leçon, Foucault reprend Œdipe à Freud pour
interroger dans l’histoire du roi de Thèbes la « signalétique d’une certaine forme
que  la  Grèce  a  donnée  à  la  vérité  et  à  ses  rapports  avec  le  pouvoir  et  le
déplacement. Œdipe ne raconte peut‑être pas le destin de nos instincts ou de notre
désir.  Mais il  manifeste peut‑être un certain système de contrainte auquel  obéit
depuis la Grèce le discours de vérité dans les sociétés occidentales» (p. 185) Notre
« détermination œdipienne » ne serait pas au niveau de notre désir, mais au niveau
« de notre discours vrai », au niveau du système dans lequel celui‑ci est d’emblée
saisi. Et le plus important ne serait pas là, mais dans « la place fictive» qui a été fixée
« où le pouvoir se fonde sur une vérité qui n’est accessible que sous la garantie de la
pureté» et  qui  ne peut  que « se méconnaître elle‑même comme historiquement
produite» (p. 186). Ce qui implique, on le voit, Freud lui‑même disant le vrai sur le
désir d’Œdipe, sur Œdipe comme histoire de la vérité de notre désir. 

De cette « place fictive» sont également produites les qualifications du discours vrai,
hors de l’impureté, hors du pouvoir : celles du philosophe, du savant, du théologien,
du sage. Ainsi la vérité apparaît‑elle comme un « effet », à l’intérieur de l’espace de
fiction où se déploie la volonté de savoir : un espace de fiction « où le pouvoir se
fonde sur une vérité qui n’est accessible que sous la garantie de la pureté» (p. 186).
Tel est le point le plus radical où parvient le cours : en une événementialité de la
vérité, disjointe de la connaissance, « étincelle entre deux épées »2.

À  cette  série  de douze leçons s’ajoute une « leçon sur  Nietzsche »,  prononcée à
l’université McGill en avril 1971, et qui reprend tout le soubassement nietzschéen du
cours, le développement du modèle qui a conduit Foucault à travers des savoirs
disciplinaires différents pour configurer, hors de la seule histoire de la philosophie,
la  « volonté  de  savoir».  Foucault  y  précise  ce  que  la  connaissance  n’est  pas,  ni
déchiffrement, ni perception, ni « évidence sur la structure du monde » (p. 196). Et la
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volonté de savoir est d’abord volonté de puissance, qui fonde « entre connaissance
et vérité un rapport de cruauté réciproque et de destruction » (p. 209). Le volume
donne enfin une conférence intitulée « Le savoir d’Œdipe », qui prolonge (au moins
au plan d’un ordre de la lecture) la dernière leçon du 17 mars 1971 et renverse la
figure du héros ignorant, pour en faire l’exemple d’un trop de savoir au sein d’un
conflit entre les formes du savoir. Loin d’être une figure du non savoir, « blason de
l’inconscient », « figure du sujet qui s’ignore lui‑même », Œdipe se découvre « figure
du souverain porteur d’un savoir excessif, d’un savoir qui veut secouer la mesure et
le  joug »,  et  ce  qui  se  joue  dans  la  tragédie,  c’est  « une  lutte  de  savoirs  et  de
pouvoirs, une lutte entre des formes de pouvoir‑savoir » (p. 250). 

Pourquoi, lorsqu’on fait des études littéraires, ou que l’on enseigne la littérature,
quand on s’intéresse à l’histoire littéraire, aux rapports de la littérature et l’histoire,
lire ce cours de 1970 si profondément travaillé par un dialogue avec Gilles Deleuze,
comme le montre la « Situation du cours » proposée à la fin du livre par Daniel
Defert ?  Il  est  une  raison,  principalement,  en  dehors  de  la  beauté  de  certains
développements,  de  la  puissance  de  dessaisissement  qui  arrache  Œdipe  à  la
psychanalyse,  du  déplacement  que  produit  une  telle  lecture  de  la  tragédie  de
Sophocle. Ce n’est pas tant la définition en soi de la connaissance et de la vérité
résultant du travail avec Nietzsche, que ce qu’elle ouvre, dans la philosophie en acte
de Foucault,  d’un déplacement disciplinaire et d’une généalogie des ruptures qui
ont constitué la vérité comme « effet », de la fiction et de l’erreur. Est remarquable
dans ce cours le geste d’ouverture disciplinaire produit par la question du  savoir,
dans sa singularité de question philosophique et politique, et par différence avec
celle des  savoirs en tant qu’elle serait aujourd’hui posée à la littérature dans son
rapport avec le monde. L’enjeu des savoirs, c’est en effet l’identification de ce que la
littérature aurait à nous dire dans notre monde « réel », à la fois forme et cadre
d’une  authentification  de  savoirs  pluriels  plus  ou  moins  confusément  mis  en
relation avec les sciences sociales3. Les savoirs, c’est ce dont on pourrait reconstituer
l’histoire à travers les formes et les genres, la forme privilégiée de la lecture étant le
face‑à‑face  d’un  sujet  avec  la  littérature,  objet  d’une  connaissance  volontaire  et
instrument en retour d’une modélisation éthique. 

Mais tout comme — Foucault nous l’a appris —  le  pouvoir ne se ramène pas à la
question des pouvoirs, la configuration du savoir développée dans le cours de 1970
à partir d’un questionnement sur la volonté ne peut se confondre avec la recherche,
l’évaluation,  l’établissement  des savoirs.  L’opération intellectuelle  qui  inaugure ce
premier cours au Collège de France, même si elle ne se déploie qu’à partir de la
troisième séance,  par un choix entre deux modèles posés comme tels,  ouvre le
questionnement philosophique à d’autres disciplines (économie, droit, rhétorique,
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linguistique) qui déprennent la question de la connaissance de sa situation dans la
philosophie,  et  la  philosophie  de  son  nouage  à  l’articulation  sujet  de  la
connaissance / vérité. Dans le même mouvement, l’acte de philosopher se fait  ici
mise  en  œuvre  d’une  archéologie  qui  authentifie  et  justifie  la  pertinence  de  la
« volonté de savoir » comme question politique dans le moment historique étudié

par Foucault — l’Antiquité grecque des vie et ve siècles, principalement.

Aussi bien, ce que l’on peut emprunter à Foucault est‑il ce geste d’une ouverture de
la question de la volonté de savoir à d’autres disciplines, non pour les mobiliser
parce qu’elles ont pour objet des savoirs spécifiques, mais pour les faire entrer dans
la  configuration  globale  du  savoir  comme  conflit,  comme  production  d’un  effet
politique de vérité, modélisée par la lecture foucaldienne de Nietzsche et devant
être historicisée, projetée dans d’autres contextes. Posée à un type d’écrits parmi
d’autres — à la « littérature », ou ce qui est en train de se constituer comme tel au

cours  du  xviie siècle —,  la  question du savoir  pourrait  se  ramener  à  un
questionnement sur la façon dont un art d’écrire mobilise une manière de savoir ou
de ne pas savoir, en tant que cet art ne procède pas d’une volonté de transmission
détachée  de  toute  conflictualité  parce  que  située  dans  l’espace  des  idées
esthétiques et de l’art, mais participe, à côté d’autres types d’écrits, d’autres actions
pris dans la volonté de savoir,  d’une configuration générale  du savoir — et de la
production de la  vérité comme effet.  Ce pourrait  être plus précisément,  pour le

xviie siècle  encore,  celle  d’un  art  d’écrire  peu à  peu distancié  des  savoirs  divers
(droit,  philosophie,  mathématiques,  histoire…) dont les littérateurs sont pourtant
d’abord, à la même époque, détenteurs ;  un art d’écrire qui affiche une certaine
manière pour les littérateurs de ne pas savoir, d’être à distance, et pour les textes
d’apparaître hors du politique, y compris quand ces textes sont, dans bien des cas,
des contributions à une « politique culturelle » ; ce peut être aussi, dans la première
moitié  du  siècle  notamment,  ce  qu’il  en  est  de  la  « littérature »  dans  une
configuration qui interroge les corps possédés, qui les fait parler, qui déploie des
techniques  de  verbalisation  et  de  déchiffrement  de  signes.  La  question  d’une
configuration conflictuelle du savoir, posée à partir du modèle choisi, déployé et en
quelque  sorte  vérifié  par  Foucault  dans  une  autre  époque  que  celle  de  la
constitution  et  la  dépolitisation  de  la  « littérature »,  ce  serait  donc  plus
spécifiquement  celle  de  l’écrit  littéraire  comme  pratique  sociale  parmi  d’autres
pratiques qui participent ou non de l’institution de la vérité ; celle de l’art d’écrire
replacé dans les conditions sociales, politiques, économiques pourquoi pas, qui ne
sont pas un « voile ou un obstacle pour le sujet de connaissance », mais ce à travers
quoi « se forment les sujets de connaissance, et donc les relations de vérité4 ».
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Le  singulier  grammatical  (le  savoir)  nous  apparaît  ainsi,  dans  le  cours  de  1970,
comme le garant d’une conflictualité susceptible de redonner aux écrits littéraires,
dans  nos  études,  le  tranchant  d’un  mode  d’écriture  parmi  d’autres,  et  non  pas
d’emblée situé dans les sphères où la littérature ne procède d’aucun désaccord,
d’aucune lutte, mais d’une vérité en soi, immédiatement intelligible, immédiatement
appropriable ;  un  mode  d’écriture  qui  nous  intéresse  moins  parce  qu’il  serait
porteur  de  savoirs  qui  le  justifient,  en  définitive,  devant  l’histoire,  le  droit,  les
sciences mêmes, qu’inscrit et saisissable dans les dispositifs conflictuels, politiques,
juridiques, religieux encore, de la volonté de savoir et de l’institution politique de la
« vérité » qu’il s’agit alors de reconstituer et de comprendre. 
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