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Les éclipses d’Adoré Malley

Les éclipses d’Adoré Malley

Didier Coste

[Ou il est question, entre autres, d’auteurs supposés et d‘auteurs réels, d'écritures
supposées réelles et réellement supposées, d’'une parodie qui dépasse son but, de vrai/
faux modernisme et de faux/vrai conservatisme poétique, de flottante identité
(notamment esthétique) postcoloniale et antipodéenne, des méthodes policieres ou
dupinesques de la lecture intertextuelle comparatiste, de collage hasardeux et de
spontanéité calculée, de mysticisme et d’'obscénité, et, pour tout dire, de la vie réelle des
formes, par opposition a la vie fictionnelle, parce que banale, des écrivains.]

Les faux, les plagiats, les canulars, les apocryphes et autres impostures artistiques
et littéraires sont redevenus a la mode, faisant I'objet, depuis une petite vingtaine
d'années, de nombreuses études, savantes, polémiques, ou vulgarisatrices, voire
populistes, ou encore d'« applications » paracritiques plus ou moins réussies ou plus
ou moins laborieuses, tant dans le monde anglo-saxon que dans les mondes
francophone et hispanophone’. On peut se demander si 'on a ainsi affaire a des
prolongements surprenants de la mort de l'auteur et du scriptible barthésien ou au
contraire, sous couvert d'une apparente fascination pour la « fabrication » — ou,
comme on dit aujourd’hui, en dépit de notre ere post-industrielle, de Ia
« fabrique » — du texte artistique, a un retour de l'auteur et de l'intentionnalité dans
la critique. Est-ce un formalisme de [lautotélie, ou une sociocritique des
déterminants de la production et de la réception artistiques, ou encore l'inconscient
du texte qui sortent gagnants de cette récente gesticulation, de
Jean-Francois Jeandillou a Pierre Bayard, par exemple? La réponse pourrait étre
trouvée en partie dans le constat que la majorité des recherches, tant historiennes

que théorisantes, portent plutdt sur le «xix®siécle» que sur I'époque
contemporaine ou son passé récent, et que rares sont les travaux qui se centrent
sur un autre espace que I'Europe occidentale et 'Amérique du Nord, comme si
I'« authenticité » était plus le souci des centres d'une toile littéraire distendue que de
ses périphéries.

Irradiant autour du plus célebre canular de la littérature australienne, au reste
mondialement connu (dans le monde anglophone) et sur quoi l'on pouvait croire
gue tout avait été dit, David Brooks prouve que la finesse critique, I'inventivité du
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guestionnement théorique et I'obstination herméneutique peuvent profitablement
relancer un débat de fond sur quelque chose de beaucoup plus grave (et plus
jouissif) que les enjeux convenus de l'authenticité et de linauthenticité, ou du
textualisme et des Cultural Studies.

Ouvrage polymorphe, intergénérique, ou parfois convergent et parfois se croisent
I'érudition historienne et la microlecture, le plus local des cercles littéraires
australiens des années 40 et le plus mondial de la Littérature et de la Poétique
Comparée sur plusieurs siecles, la systématicité du répertoire et les divagations de
la théorie, une pédagogie par «lecons » et lecture guidée et une production de
I'intérét romanesque modelée sur le roman d'enquéte, il n'‘est pas plus facile
d’'aborder le dernier livre de David Brooks par un seul de ces biais qu'il ne serait
|égitime de le traiter en hapax ou de le ramener dans un quelconque giron
sécurisant, que ce soit celui de la paracritique, de l'essai personnel ou du
couronnement magistral d'une recherche universitaire.

C'est pourquoi, le lecteur francophone n’étant gueére initié aux arcanes de la
littérature australienne, je commencerai tres sagement par quelques données
factuelles concernant « Ern Malley » et son ceuvre, ainsi que le contexte spécifique
dans lequel intervient la publication du livre recensé.

Mort, tentative d’'assassinat et résurrection
d'un précoce posthume fictif

L'Australie des années 30 et 40 ne saurait étre sans doute mieux définie que par le
poeme « Australia » d’Alec Derwent Hope (écrit en 1939), dont voici trois strophes :

Chansons, architecture, histoire sont les rites

Et les émotions connues de plus jeunes terres,
Ses cours d'eau a elle se perdent dans les sables,
Mais l'immense fleuve de sa stupidité

De Cairns a Perth inonde ses tribus pareilles :

Y parvient enfin la derniére race dhommes,

Qui se flatte non de vivre mais de survivre :
Ceux-la peupleront la planete moribonde.

Et ses cing villes, comme autant de plaies grouillantes,
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Toutes cinq la sucent, vaste Etat parasite
Ou pullulent des Européens d'occasion

Mal assis sur le bord d’un rivage étranger?.

En d’autres termes, un panorama culturel et social pas encore post-colonial (malgré
la constitution fédérale de 1901), stérile, sclérosé et philistin. La « White Australia
policy », officialisée des la Fédération, est renforcée en 1925, puis a la veille de la
Deuxieme Guerre mondiale. Un mouvement fasciste, la National Guard (au cceur
secret du Kangaroo de D.H.Lawrence), a pu terroriser, voire pogromiser
impunément, les non blancs, ou persécuter les premiers psychanalystes. La censure
regne, avec des lois réprimant durement le blaspheme, la représentation de la
sexualité, les positions philosophiques et politiques révolutionnaires, libertaires, ou
méme la plus simplement humaniste liberté de pensée. Les artistes et intellectuels
indépendants et progressistes sont acculés a la marginalité ou a I'exil. Presque tout
ce qui fait le fond des avant-gardes européennes et américaines, considéré comme
immoral et décadent, est donc officiellement banni de lile-continent, n'y parvenant
que fragmentairement, a grand peine, sous le manteau. La production poétique va
d'un post-romantisme de seconde main dans le goUt de Tennyson, quand ce n'est
pas pire, a un pseudo-créolisme/indigénisme jargonnant, en passant par I'héritage
direct du ruralisme folkloriste et nationaliste des nouvelles et ballades de brousse.
Dans cette atmosphére étouffante, il existe néanmoins des ilots d’inquiétude et
d'innovation, de petits groupes de jeunes gens qui vont se disputer I'espace étroit
ou non encore disponible d'une possible modernité. Cela se passe, non « de Cairns
a Perth », mais dans les trois villes (universitaires) du Sud-Est et du Sud: Sydney,
Melbourne, Adelaide.

Dans cette derniéere localité, un jeune étudiant juif, d'origine modeste, Max Harris,
apres la publication d'un premier recueil de poemes en 1940, crée une revue
d’enfants terribles ou d’'avant-garde attardée sous le nom tragi-comique de Angry
Penguins, tiré d'un de ses propres poemes. La revue allait étre bientdt soutenue par
un avocat mécene de Melbourne, John Reed, ami de peintres tels que I'autodidacte

Sidney Nolan — qui devait devenir I'artiste emblématique entre tous du xx€ siécle
australien. En pleine guerre, en 1943, sous la menace de l'invasion japonaise, dans
la pénurie de nombreux biens et lisolement intellectuel, une telle entreprise pouvait
aussi bien étre vue comme un acte de courage, comme un amusement ou comme
une trahison. Deux autres poétes étudiants, eux de Sydney, James McAuley et
Harold Stewart, deux amis se trouvant faire leur service militaire a Melbourne
planqués dans des bureaux assez étranges de I'état-major, sont irrités par les
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postures de Max Harris et de sa revue, par ce qu'ils per¢coivent comme incohérent,
inepte, prétentieux et maladroitement démarqué du surréalisme francais, de
I'imagisme anglo-américain et des « Apocalyptiques » britanniques. lls décident un
beau jour de jouer un sale tour a Harris et consorts : persuadés que Harris tombera
dans le panneau, ils vont lui proposer de publier des poemes fabriqués par eux
selon les recettes dominantes du groupe des Pingouins, dont ils pourront
démontrer, pensent-ils, qu'ils sont dépourvus de sens et dénués de toute valeur
artistique. Si cela marche, ils laisseront le canular prendre de 'ampleur, jusqu’aux
Etats-Unis et en Angleterre, pour mieux discréditer ensuite ce modernisme, selon
eux, de mauvais aloi. Alec Hope, leur ami commun et leur ainé, avait eu la méme
idée, sans la mettre a exécution. Il se contentera, un peu plus tard, de descendre en
flammes le roman ou plutdt la prose expérimentale de Harris, The Vegetative Eye.

lls auraient ainsi, en un apres-midi et une soirée de loisir, armés d’'un dictionnaire,
d'un Shakespeare et de quelques rapports sanitaires des armées, concocté les
dix-sept poemes réunis sous le titre décadent, mystérieux et éliotien de The
Darkening Ecliptic. Encore fallait-il leur inventer un auteur (mort) dont la personnalité
pat séduire Harris et ses amis, avec qui il pQt, d'une certaine fagon, s'identifier. Cet
auteur, pauvre, autodidacte, malheureux en amour, ayant beaucoup trainé la
savate entre plusieurs métiers humbles et douteux, s'appellera Ern Malley, il sera
mort a Sydney, d'une maladie rare et mal soignée (mais si bien nommée : Graves’
disease), a vingt-cinq ans, courant 1943. C'est sa sceur ainée, Ethel, une vieille fille
bobonne, inculte, guindée, qui a trouvé la liasse de poemes dans la valise cabossée
de son frere venu mourir chez elle, alors qu’elle n'avait jamais imaginé qu'il ait pu
écrire, et encore moins de la poésie. Tout en ne comprenant quasiment rien a ces
textes, et en réprouvant le peu gqu'elle pouvait en entendre, elle considere comme
un devoir envers la mémoire de son malheureux fréere de consulter des gens mieux
informés pour voir si le recueil pourrait étre publié. Un bibliothécaire lui a conseillé
d'écrire au directeur d'une petite revue en vogue, Angry Penguins. Elle écrit donc, en
octobre 1943, une lettre embarrassée et maladroite, accompagnée de deux poemes
(les plus « faciles ») en guise d'échantillons.

Pour Harris, c'est une révélation : il a sans doute déniché le poete qu'il voudrait étre,
I'épitomé de l'esthétique pingouine. Il en parle a tout son cercle, répond aussitot a
« Ethel », avec enthousiasme et condescendance (« son frere était un génie, qu'elle
le croie ou non »), lui demande le reste du manuscrit et le plus de détails possibles
sur la biographie de son fréere. Ethel s'exécute ponctuellement. La trouvaille, la
figure par excellence de poete maudit, tout cela est peut-étre trop beau pour étre
vrai, certains, dans lI'entourage de Harris, ont des doutes sur l'authenticité de la
chose, mais l'enthousiasme de Harris (et de Nolan, qui peint une magnifique
illustration de couverture) balaie les timides réserves ou hésitations de quelques
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proches; on prépare un numéro spécial avec Malley en vedette, on prévoit une
édition en volume. Harris écrit une préface dithyrambique. Le numéro parait
finalement début juin 19443. Mais les doutes vont croissant, pas trace d’Ern Malley
dans les archives d'un ex-employeur supposé, un détective privé ne trouve a
'adresse d’Ethel qu'une dame du nom de Stewart qui lui apprend que la seule
personne susceptible d'avoir des renseignements sur un poete est actuellement
hospitalisée.  Stewart — c'était  lui—avait trop parlé a une amie
aspirante-journaliste en stage chez Fact, un tabloide de Sydney, qui vendit la meéche,
forcant les auteurs de la fabrication a se dévoiler, en une longue déclaration et
démonstration de la prétendue nullité des poemes du pseudo-Malley, des le 25 juin.
Non seulement Malley était mort jeune, mais sa résurrection fictive avait été de tres
courte durée, et elle ne fut pas suivie d'une immédiate ascension, bien au contraire.

Le scandale et le comique de situation assurerent un succes de ventes inattendu.
Toute la presse conservatrice (la quasi-totalité de la presse) s'abattit sur Harris,
bouleversé, choqué, mais qui défendit imperturbablement toute sa vie la valeur
littéraire intrinséque de The Darkening Ecliptic (et finit méme beaucoup plus tard, par
faire amitié avec Stewart). Ses malheurs n'étaient pourtant pas terminés. Quelques
mois plus tard, il fut poursuivi (et condamné a une amende) pour publication
d'écrits « indécents », en un proces grotesque au cours duquel I'enquéteur, du nom
de Vogelesang, le procureur et le juge du Tribunal Correctionnel rivaliserent de
bétise et d’hypocrisie. Harris quitta Adelaide, continua quelques publications a
Melbourne en collaboration avec John Reed, son mécene, connut des vaches tres
maigres, termina libraire.

Ern Malley, enterré pendant une vingtaine d'années, fut réédité a partir de 1961.
Son ceuvre figure désormais dans toutes les anthologies. Il est devenu — pour la
minorité intellectuelle, artiste et universitaire du pays — une icone nationale, au
méme titre que le bandit Ned Kelly pour le commun des mortels. Ned Kelly, petite
différence, exista bel et bien, mais il fallut Peter Carey pour écrire ses mémoires
apocryphes, comme celui-ci s'inspira en partie d'’Ern Malley pour My Life as a Fake
(Ma vie d'imposteur), tandis qu'un romancier migrant avait déja utilisé cette intrigue

une vingtaine d'années plus tot4. Au début du xxi€ siécle, la scéne littéraire et tout
spécialement poétique australienne est caractérisée par l'institutionnalisation de la
production et des carriéres a travers les Facultés ou Programmes de « Creative
Writing » qui ont éclos et proliféré aux quatre coins du pays, se substituant souvent,
sous couvert de professionnalisation des formations, a I'enseignement critique
« désintéressé » des Départements dAnglais. Cest une tout autre sorte
d’'inauthenticité et de censure qui sont ainsi mises en place. La consigne est d'écrire
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light et modérément informe sur des sujets graves. D'autre part, le déclin général de
toutes les Langues et Littératures Etrangéres, notamment du Francais et de
I'Allemand, entraine un repli sur la production culturelle anglophone (ou adaptée a
ce marché). Dans ce contexte, I'ouvrage de David Brooks est a la fois une énergique
manifestation de sa pensée du littéraire et un acte d'opposition et de résistance a
une nouvelle forme d'obscurantisme qui n'a pas grand chose a envier a celui des
années 1920-1950.

Ern Malley, poeéete, philosophe, activiste,
son impact sur les lettres et les arts

Avant Brooks, le livre majeur sur le sujet est celui, admirablement documenté, de
Michael Heyward® et, bien sdr, Brooks, avec un autre point d'entrée, élabore sa
propre quéte en tenant compte de cette recherche impeccable au plan de I'histoire
littéraire australienne, des archives et des témoignages de survivants (dont
Max Harris et Harold Stewart). En fait, méme si Heyward, avec le recul du temps, les
pousse un peu plus loin que les premiers commentateurs, la plupart des
problématiques qu'il synthétise étaient déja posées et imposées dans les années
1943-45 ;

— The Darkening Ecliptic, vu sa complexité, a-t-il pu étre composé en une seule
journée ? Est-il donc une vraie ou une fausse improvisation ? Est-il un texte a
proprement parler, ou bien une performance ?

— Comment I'éditeur Max Harris a-t-il pu s'aveugler a tel point, malgré tous les
indices disséminés dans les poemes, d'apres lesquels I'énonciateur pointe vers la
non-existence d'une personne physique derriére son « je » ?

— Cette ceuvre, si C'en est une, a-t-elle une existence indépendante de la biographie
de son auteur fictif, de ses auteurs réels, de son éditeur, et des textes préfaciels,
commentaires, gloses, manifestes et autres, dont ces quatre figures énonciatrices
'ont encadrée ?

— The Darkening Ecliptic est-il un livre, cohérent dans son ensemble ? Et/ou chacun
des poemes qui le composent est-il cohérent par lui-méme? Font-ils sens,
ensemble ou séparément ?

— The Darkening Ecliptic a-t-il une valeur littéraire quelconque ? Soit en tant que
parodie satirique, soit en tant que poeme autonome, indépendamment de sa visée
et de son intertexte circonstanciel ?
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— Si la réponse est oui a la seconde question, a quels facteurs (personnels,
circonstanciels. collectifs et théoriques) de production ces qualités esthétiques,
sensibles, cognitives et philosophiques sont-elles dues? Ern Malley est-il un
meétéore irrépétable ou peut-il devenir un paradigme ?

— L'impact d’Ern Malley sur la littérature et les arts australiens a-t-il été bénéfique
ou négatif, et de quelles fagons ?

— Que révélent sur la culture australienne la fabrication d’Ern Malley et les
péripéties de sa réception, dans la mesure ou le scandale de l'affaire et le rejet assez
général, quoique temporaire, a été suivi d'une espece de mythification progressive,
le tout ayant fait d’'Ern Malley un symbole central (sans qu’'on sache au juste de
quoi) ?

A chacune de ces questions Brooks apporte des réponses nuancées et enrichies par
rapport a celles de Heyward. Lui-méme poéte, romancier, directeur d'une revue
littéraire de tout premier plan, activiste politique, formé et informé tout au long de
la vie au contact des figures les plus marquantes de la culture australienne,
d’Alec Hope (1907-2000) au tres derridien John Kinsella (né en 1963) et frotté aux
angoisses de ses propres étudiants de Canberra, puis de Sydney, il écoute ses
intuitions pour mieux les interroger.

On en verra de nombreux exemples dans les chapitres 5 et 6, particulierement
vigoureux, «Ern Malley: authorised », «.. and unautorised ». Ainsi, p.63-64,
discutant de I'impact négatif qu'Ern Malley aurait eu sur le possible développement
d'un modernisme australien autonome dans les années dapres-guerre, la ou
Heyward posait presque d'entrée de jeu que l'idée d'une avant-garde australienne
était une sorte de contradiction dans les termes (vu qu’il n'y avait pas de véritable
tradition culturelle locale, pas de « classiques » a subvertir), Brooks constate que la
fievre autour de l'affaire retomba trés vite, qu'il fallut attendre 1961 pour que The
Darkening Ecliptic conndt une nouvelle édition (avant que lopuscule ne
s'institutionnalise progressivement entre 1971 et 1988, avec des éditions multiples,
assorties d'un appareil documentaire et critique, et son inclusion dans les grandes
anthologies). Il constate qu’Ern Malley aurait été ainsi sa premiere victime, autant
comme satire que comme parodand. Il interprete I'absurde exercice d'explication de
texte mené lors du proces en « indécence » comme le signe que la question méme
du modernisme était largement irrecevable dans le contexte culturel des
années 40 et 50, et fait appel en toute logique a des hypothéses contrefactuelles qui
mettent en relief l'attachement de la (non-)pensée dominante de I'époque a la
« propriété » intellectuelle (au double sens de property et de propriety) :

What kind of debate might there have been had the poems been the ‘authentic’
work of a new and exciting young poet (dead or alive), and so had a voice to
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anchor them ? Then, surely, what was taken, because the hoaxers had said it was,
as nonsense might have been taken as irony, what was taken as ‘random’ and
‘haphazard’ concoctions from which any coherence and consistency had been
deliberately banished (because the hoaxers had said it was), might have been
taken as wide-ranging and erudite (if sometimes baffling) collage, what was taken
(again because the hoaxers had said it was) as deliberate misquotation and false
allusion (how can there be ‘false’ allusions?) might have been recognised as
allusion.

Cette autre lecture, résistant a l'autorité plus que contestable des imposteurs
avoués, des menteurs qui disent qu’ils mentent, est précisément celle
gu'entreprend Brooks avec beaucoup de succes, tout particulierement dans les
sections « Pericles, Prince of Tyre » et « Marina » (p. 75-85). Il y démontre avec brio
comment « Ern Malley » utilise la piece Periclés de Shakespeare comme « cadre » et
référence structurelle pour programmer la lecture, a la maniere de Joyce dans
Ulysse ou de T.S. Eliot dans The Waste Land (a partir des Contes de Canterbury). Ce
cadre, tres explicite dans deux poémes, mais aussi disséminé ailleurs en bien
d’autres allusions, remotive la frappante incongruité de l'extrait de manuel sur la
prévention de la malaria, « Anopheles» venant tout naturellement compléter
I'évocation d'une piéce dont les personnages s'appellent « Pericles », « Escanes » ou
« Simonides » (p. 78), mais cette migration intertextuelle du signifiant vient aussi
remotiver métalittérairement le théme du bordel dans lequel le Tribunal
Correctionnel d’Adelaide ne voulait voir qu'incitation a la débauche :

In part the choice may be, as the hoaxers claim, random, fortuitous, but it does
suit [...] for those scenes to which the hoax most clearly directs us, of Marina in the
brothel. If we see her, as | think the poetry encourages us to, as a figure of Poesy
herself, attempting to remain virtuous in a milieu of whores and whoremongers,
the rest follows fairly logically : the surrealists and writers of the new Apocalypse,
etc. (if these, indeed are the targets of the hoax), dragging poetry into the
brothel (etc.). (p. 79)

A ce moment ou l'on croirait avoir bouclé la boucle, Iinterprétation fondée sur un
réseau intertextuel et la taille de ses différents nodes recommence pourtant a
proliférer : en remontant aux scenes de la piece de Shakespeare voisines de celle a
partir de laquelle est composé le poéme « Boult to Marina » (titre emprunté a une
didascalie), on va trouver une possible signature dans le tapis avec les mots
« earnest » et « malleable » en fin de répliques (« if not, | have lost my earnest », et
« crack the glass of her virginity, and make the rest malleable ») (p. 80). Ces énigmes
a double entrée sont celles que se pose, en s'avan¢cant masqué, I'énonciateur de
L'Ecliptique obscurcie, mais elles ne sont guére différentes de la démarche 3 la fois
empathique et distante de David Brooks. Bardé de toutes les armes de la
sémiotique textuelle, il découvre sans crainte a tout instant de nouveaux ailleurs en
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traversant la forét des symboles, de telle sorte que son ouvrage se lit encore
comme une expérience critique du réve, comme un récit de réve lectoral a la fois
entrainé par la libre association et par le dédoublement d'une constante
auto-analyse. Les moyens mis en ceuvre sont a tous égards comparatistes:
interculturels, interlinguistiques, interartistiques et transméthodologiques.

Le lit de Boileau a Jumieges, Floupette et
les jumeaux du siecle

Lors de ma premiére rencontre avec Alec Hope, en 1974, devant son bureau de
Professeur Emérite et Library Fellow & I'Australian National University, il m'accueillit
par ces mots : « We, sons of Boileau... », ce que je complétai aussitdt mentalement
par le titre du premier livre « officiel » de mon ami Jean Ristat publié une dizaine
d’années auparavant dans I'éphémeére mais marquante collection « L'Inédit 10/18 »,
Le Lit de Nicolas Boileau et de Jules Verne. Mon arrét a Canberra, entre Adelaide,
justement, ou j'avais participé a mon premier congres d'études francaises, et
Sydney, faisait certainement partie d'un tour du monde en 80 livres dont tous les
maillons étaient désormais liés. Contrairement a ce que semble suggérer la
derniére version de l'article « Ern Malley » dans Wikipedia®, ce n'est certes pas la
seule thése nouvelle de Brooks, ni exactement sa thése que la supercherie
Ern Malley serait « modelled on the 1885 satire on French Symbolism and the
Decadent movement, Les Déliquescences d'Adoré Floupette by Henri Beauclair and
Gabriel Vicaire ». Mais, si les différences entre ces deux parodies sont profondes et
le déroulement des « affaires » correspondantes est tout autre, comme ne le cache
nullement Brooks, cette référence francaise couplée avec celle, beaucoup moins
attendue au(x) tableaux jumeaux de Luminais, intitulés respectivement Les Enervés
de Jumieges et The Sons of Clovis I, est fondamentale pour desserrer le carcan d'un
cadre strictement australien ou, a la rigueur anglo-saxon, et pourvoir Ern Malley
d'une dimension internationale et mondiale qui lui permette de devenir un objet
significatif des affres, des contradictions et des succés paradoxaux d'un certain
modernisme bientét requalifié « post-moderne ».

Repartons donc des Déliquescences, d'une part, reproduites et traduites en
appendice (p.263-301) au livre ici recensé, et des Enervés, dautre part.
J.-F. Jeandillou nous rappelle’ que Gabriel Vicaire, poéte bressan, et Henri Beauclair,
« versificateur fantaisiste » et romancier « ironique », puis journaliste, avaient publié
dans la presse, sous divers pseudonymes, dont celui d’Etienne Arsenal (transmuté
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de Stéphane Mallarmé) plusieurs fragments de leur grand ceuvre avant d'en faire
tirer 110 exemplaires (dont 10, HC, sous leurs vrais noms) chez « Lion vanné », a
Byzance, le 2 mai 1885, sous le pseudonyme définitif d’Adoré Floupette. Il va de soi
que cette mascarade superlative ne pouvait laisser croire a aucun lecteur doué de
raison qu'une personne réelle possédat a [I'état civil un tel nom et
prénom — premiére différence avec Ern Malley, car il en existait plusieurs, en chair
et en os, en Australie. Dans ces conditions, le pastiche parodique de Mallarmé et de
Verlaine mélés, et de quelques autres « décadents et symbolistes », ne pouvait non
plus passer pour une ceuvre pseudonyme au premier degré qu'aux yeux de
qguelques naifs ou béotiens ignorant tout ou presque des modeles imités et plus ou
moins désagréablement et sommairement ridiculisés®. La parodie burlesque de
« Prose (pour des Esseintes) » de Mallarmé (« Mais ils disent le mot : Chouchou,/ Né
pour du papier de Hollande/[...]/ Sous le trop petit caoutchouc.») est si
transparente, si criante qu'elle reléve plus du « pamphlet », selon I'expression de
Verlaine, que de la supercherie et de la mystification. Aucun éditeur, aucun poete
méme médiocrement cultivé n'‘aurait pu s'y tromper, comme Harris fut, hélas ou
non, abusé par les écrits d’Ern Malley, sans passer pour un idiot aupres de la
postérité. Une certaine intention de nuire est commune, mais pas du tout par le
méme procédé. Adoré Floupette est un clown qui saffiche avec franchise,
Ern Malley, dans son sérieux pervers, tendait un piege retors a Max Harris. Un
certain Gabriel d'Encre (sous le nom de plume de Mermeix, et non le contraire, ce
qui laisse perplexe) fut un des rares commentateurs a prendre (ou a faire semblant
de prendre, a des fins hostiles) pour argent comptant l'autorité « décadente » des
Déliquescences, comme le note Brooks (p. 183-184). Il en résulte que les gambades
de Floupette n'avaient pas la moindre vocation, volontaire ou non, a se transformer
en pierre angulaire de l'esthétique symboliste francaise. Pas plus que ne tiennent
debout sans leurs divers modeles respectifs les pastiches de Proust ou les charges
de Reboux et Muller. La « vie » d’/Adoré Floupette par son « vieil ami et camarade de

classe », « Marius Tapora, pharmacien de 2€ classe » fait de méme irrésistiblement
penser a l'apparition de « Charbovari » dans l'incipit du roman de Flaubert (« Nous
étions a I'Etude, quand le Proviseur entra, suivi d'un nouveau habillé en
bourgeois... ») et au pompeux Homais, devenu ici un faux modeste tirant toute sa
gloire de la fréquentation dun romantique anti-héros, sans parler du
« Panier fleuri », nom supposé d'un «cercle décadent», mais qui conviendrait
parfaitement a l'un des bordels affectionnés par Frédéric Moreau ou par son
disciple Maupassant, comme le prouve sa reprise a cet usage dans Les Beaux
quartiers d’Aragon.
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Respirons un instant. Pourquoi donc, a propos de Malley, invoquer Floupette, qui
serait lui-méme vraisemblablement inspiré d'une autre charge parodique francaise,
Le Parnassiculet contemporain (1866 et 1872) par Paul Arene (1843-1896, poete
provencal, chroniqueur littéraire et collaborateur d’Alphonse Daudet)? Pour de
multiples raisons, factuelles comme textuelles, dont la moindre n'est pas que
Floupette nous conduit tout droit aux enfants de Clovis. Les clés sont sous le
paillasson des lectures, et dans l'analogie.

— McAuley, apres avoir dirigé en 1937 le numéro annuel d’Hermes, la revue littéraire
de [I'Université de Sydney (ou planait déja l'ombre malheureuse de
Christopher Brennan), avait soutenu en 1940, a I'age de vingt-trois ans, un mémoire
de MA intitulé « Symbolism : An Essay in Poetics », titre ambitieux s'il en est pour
une dissertation cursive prétendant couvrir un vaste corpus francais, anglais et
allemand. Brooks note, dans son chapitre « James McAuley and the empty sign »
gu'« il n'y a rien de particulier dans cette these indiquant que McAuley éprouve pour
le symbolisme autre chose que de I'admiration® » (p. 117), mais qu'« un changement
de sentiment était peut-étre déja dans l'air » (ibid.). A part le fait que la thése, dans
sa premiere partie en particulier, était autant une « approche du mysticisme que du
symbolisme » (p. 118), ou qu'elle se fait 'écho de Fichte selon qui «le monde des
phénomeénes était une construction mentale » (ibid.) ou bien «limaginaire n'est
peut-étre pas vrai, mais il est aussi réel que n'importe quoi d'autre, et il se produit
dans le domaine ordinaire de I'expérience » (p. 119), les poemes d’Ern Malley en de
nombreux endroits aussi bien que la Déclaration préliminaire (« Preface and
Statement ») qui leur servait d'introduction et de manifeste insistent sur le vide
spirituel et le vide du signe en méme temps qu'ils en font une chose réelle. En lisant,
dans le poéme « Petit testament » (titre en francais dans le texte) : « It is something
to be at last speaking/ Through in this No-Man’s Language appropriate/ Only to
No-Man's Land », il est en effet impossible de ne pas percevoir la continuité de
I'aboli bibelot d'inanité sonore, a travers Eliot qui le babélisa lui-méme a la suite
d’Apollinaire. Continuité encore, du fil du rasoir, avec plusieurs maximes préfacielles
d’Ern Malley, comme celle-ci : « on the level where the world is mental occurrence, a
point-to-point relation is no longer genuine », dont Brooks remarque que ce
pourrait étre une réflexion de McAuley telle quelle (p. 123), comme le premier
poeme de The Darkening Ecliptic était un inédit de McAuley, tel quel.

— McAuley, au cours des recherches menées pour son MA avait difficilement pu
passer a c6té d'Adoré Floupette; c'est Vicaire qui, le premier, avait employé
'appellation de « Symboliques » alors que Verlaine, dans le méme temps, se
déclarait encore « décadent ». La superposition de ces deux termes se retrouvait
implicitement, ajouterai-je, dans « Zone » avec lironique nostalgie du christianisme
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et des symboles antiques qui parcourt ce poeme ou « Les étincelles de ton rire
dorent le fond de ta vie/ C'est un tableau pendu dans un sombre musée/ Et
qguelquefois tu vas le regarder de pres ».

Tiens, tiens... C'est 'ekphrasis d'un étrange tableau « sur l'eau » de 1880, Les Enervés
de Jumiéges'®, d’Evariste-Vital Luminais (1821-1896) qui ouvre les Déliquescences,
comme l'ekphrasis de la vue d'Innsbrtick, 1495, reflétée dans la riviere, ouvre The
Darkening Ecliptic. Coincidence d'autant plus troublante que, si une version des
Enervés, celle qui porte ce titre, appartient au musée de Rouen, une autre, pas plus
différente que deux images d’'un jeu des 7 erreurs, intitulée The Sons of Clovis Il, se

trouve, depuis son acquisition a la fin du xix® siécle, pendue dans le sombre musée
gu'était encore naguere la New South Wales Art Gallery de Sydney. Les auteurs
derriere la figure d’Ern Malley, McAuley en particulier, ne pouvaient manquer de
connaitre ce tableau, cette grande machine livide, fascinante et repoussante a la
fois, que je découvris moi-méme la trente ans apres, me barrant en quelque sorte le
chemin quand j'allais rendre visite a la tout aussi énigmatique mais délicieuse muse
aborigene de la Music Lesson de Sidney Long, dans la salle a coté.

A partir de 13 s'installent, sans tout expliquer, les motifs du deux, du double, de Ia
schizé, du miroir et de la gémellité, que Brooks déploie par éclats avec une habileté
hautement fractale. Car rien ne saurait mieux caractériser Ern Malley, et peut-étre
d'ailleurs la démarche poétique moderne dans son essence, de Mallarmé a
Roubaud, en passant par Eliot et Stevens, que « la similarité a soi-méme ». L'identité
y est duplicité (et rien que duplicité). Si les Déliquescences sont, sous I'herbe, un
composite burlesque de Verlaine et de Mallarmé par Vicaire et Beauclair, et si
Floupette est le jumeau du pharmacien Tapora (tape-au-ras/ 6 atrap), et s'ils sont
ensemble une réédition des copistes Bouvard et Pécuchet, Bovary, normand,
trébuche pres de Rouen. McAuley, dont le nom inclut celui de Malley, avec une | en
moins et « c-u » en plus, et Stewart, son Sancho Panza, sont deux aussi pour faire
leurs fleurs de Malley, dans lequel Harris reconnait son alter ego génial. Les uns
sont morts et/ou inexistants, Ethel n'est pas ce qu’elle est non plus, les autres sont
vivants mais savent ne devoir survivre que sur le papier, tous ont plus ou moins le
méme age, celui d'Ern a sa mort, celui que paraissent les deux fils de Clovis Il et de
Bathilde, punis, selon une légende anti-historique, pour avoir voulu prendre le
pouvoir pendant I'absence de leur pére parti pour une improbable croisade. Les
« énerves » sont étendus, dérivant sans gouvernail au fil de la Seine, sur un radeau
de la Méduse ou ils n‘auront pas le temps de se manger I'un l'autre (ni de faire
« pire »), car, sans qu'on sache s'ils vont ou viennent, ils s’échoueront bientdt sur
quelque cOte inconnue, comme, jallais dire «jadis», Cook ou LaPérouse a
Botany Bay. lls n'y poseront pas le pied, on leur a bralé les tendons des jarrets pour
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un crime’ qu'ils n‘ont jamais été, dans la vie, en age de commettre. Enervés, ils le
sont aussi au sens ancien de faibles, alanguis, ramollis, déliquescents. Objets
doublement similaires a eux-mémes, ils se refletent l'un l'autre et de Rouen aux
antipodes, des antipodes a Rouen, comme Innsbruck, trois ans apres la découverte
de I'Amérique, qui n'était pas I'Inde mais son double, continue de se refléter,
semblable et inverse, dans les eaux lisses de son propre miroir.

Pour un imaginaire de la poétique: une
lecon de théorie critique

Est-ce a dire que, saisi par le démon de l'analogie et du proche en proche, ou
abandonné au sommeil de la raison que cause la tentation de surinterpréter, la
méthode Brooks engendre des monstres mi-partie et bicéphales comme celui que
je me suis plu a nommer Adoré Malley, mais que jaurais pu appeler Ern Floupette,
Clovis Mallette ou Steve McArmé, comme on pourrait aussi ficeler en une seule
valise peinte un Luminolan ?

Devrait-on lui reprocher de batir sur ou de composer avec des objets aussi
hétérogenes, a priori, que peuvent |'étre des traits prosodiques ou lexicaux des
poémes de I'Ecliptique et, d'autre part, des faits non textuels tels que les relations
entre divers jeunes gens d'’Adelaide, de Melbourne et de Sydney, ce a quoi ils
pouvaient employer leur temps dans les dépendances de I'état-major en 1943, ou
les graves troubles psychologiques dont souffrait McAuley? Ou encore le
blamerait-on, a la suite de plusieurs, de faire trop grand cas de la paronomase
onomastique, quand il envisage, au chapitre 12, «In the name of Malley », les
parentés possibles d’Ern Malley avec le logicien autrichien Ernst Mally (1879-1944),
disciple de Meinong — théoricien des objets inexistants — et avec l'officier de I'lRA
Ernie O'Malley? Ne se livrerait-il pas la a un périlleux exercice de
pseudo-décryptage, a la maniere de Ferdinand de Saussure, avec ses anagrammes
proliférant a vue d'ceil dans les vers latins et grecs, d'autant plus tentants (et
d'autant plus nombreux) qu'ils sont mieux cachés ? Y aurait-il du Brisset la-dedans ?

Il N'en est rien, a mon sens. Si Brooks nous entraine finalement dans des excursus
du cété d'« échardes », de fragments tardifs du puzzle qui n‘avaient pas trouveé leur
place dans le corps de lI'ouvrage (Trakl, d'un c6té, celui de McAuley, et, de l'autre, un
certain poete japonais baptisé Ho-o0 par son sosie et « traducteur » Harold Stewart),
ce n'est point ou en tout cas pas seulement dans une transe transgressive, dans un
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vertige borgésien ou possédé par l'esprit matriciel de 'hnypogramme, dont il faudrait
I'exorciser.

L'écoute extrémement attentive de limaginaire poétique (littéraire), tel qu'il est
informé par le Zeitgeist et le restitue diffracté, converti, détourné, figuralisé autant
que figuré par cet acteur de communication tres contraint qu'est le sujet poétique
luttant pour toutes ses libertés, dynamise I'imaginaire d'une poétique de la lecture,
qui n'est, elle, ni imaginaire ni surtout fantaisiste, ni extensible jusqu’a I'informe, ni
emprisonnée dans des grilles imposées par avance. Ce que fait Brooks, en excellent
comparatiste intertextuel et a l'inverse de Heyward qui téléphonait a tout bout de
champ a Harold Stewart, a Kyoto, pour «Vérifier» des sources possibles
d’Ern Malley (p. 238), c'est s'aventurer le plus loin possible dans les deux sens de la
lecture, jusqu’au tréfonds de la microlecture, et jusqu'aux lointains bleutés, sinon
aux mirages de I'hypertexte désiré. Par un rapprochement volontariste et une triple
prise de distance, du texte avec lui-méme, dans sa fragile ressemblance a
soi-méme, du lecteur aux textes — mais d’'une facon radicalement opposée a celle
d'un Franco Moretti —, et des textes au non-textuel, Brooks se place dans une
position d'observation active qui, parce qu'elle n'est pas myope, correspond a
'excentrement croissant de la culture antipodéenne en ce qu'elle n'est plus
appendicielle a Londres, mais tendue entre différents poles tres écartés les uns des
autres (les Europes du Sud, les Asies postcoloniales, 'Amérique du Nord, avec, a
pareille distance, paradoxalement, le refoulé aborigéne).

Il pourrait sembler incongru que la vieille «French connection» australienne
(Mallarmé-Brennan-Hope/Chisholm-Chambers, entre autres) refasse surface dans
ce role stimulant, mais ce serait oublier qu’elle véhiculait avec elle non seulement
une possible esthétique nihiliste du signe vide, mais aussi la plénitude possible des
ailleurs entrevus et mythifiés par les orientalismes, en méme temps que ceux,
temporels, d'un nouveau tohu bohu, le concret et le quotidien de la modernité. Parti
pour étre le roman d’'une enquéte de détective en chambre sur l'identité d’'un auteur
fictif, le livre de David Brooks nous donne en fait une rare lecon de théorie des
objets esthétiques dans un monde-toile qui se tisse désormais a partir de ses bords.

Qui traduira Ern Malley en francais, comme Brooks et John Scott ont traduit en
anglais le moins méritant Floupette ?
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