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Interpréter Bartleby en philosophe

Alice Richir

Dans les courriels qu’il échange avec Giséle Berkman et qui figurent en appendice de L’Effet
Bartleby, Jean/\.uc Nancy avoue sa réticence a proposer une lecture de Bartleby, the scrivener,
tant cette ceuvre « donne 1’impression d’étre écrite pour étre commentée et interprétée’ ». Avec
cette nouvelle parue pour la premiere fois en 1853, Herman Melville signe en effet une fable
d’une haute densité herméneutique. La figure du scribe qui se refuse a écrire et la désormais
célébre formule au travers de laquelle il se dérobe aux injonctions de I’homme de loi qui
I’emploie appellent, de toute la force de leur caractere énigmatique, le commentaire. Des lectures
qu’en firent certains philosophes intéressés par la pensée du dehors aux méta/kommentaires
qu’elles/Amémes susciterent, la nouvelle de Melville devint le terrain de jeux littéraire favori des
réécritures philosophiques. Blanchot, Derrida, Deleuze, Ranciere, Agamben, Badiou, etc. : autant
de penseurs qui convoquerent Bartleby et son «I would prefer not to» hors de leur ceuvre
originelle, pour leur faire incarner des concepts philosophiques a part entiére. Le scribe et sa
formule devinrent ainsi tout a la fois figure du neutre, force de dessaisissement et de résistance
passive a la loi, maniére détournée de suggérer un refus de 1’écriture, ou encore fable de la lettre
et de la copie interrogeant 1’avenir d’une littérature dont les conditions de reproduction étaient
amenées a changer a 1’aube de ce que Benjamin avait pointé comme étant «1’ere de la
reproductibilité technique ». La fascination que 1’ceuvre de Melville exerca sur la philosophie
francaise entre les années 70 et la fin des années 80 incite G.Berkman a parler d’« effet
Bartleby ». Un effet selon elle encore perceptible aujourd’hui, bien que 1’acte d’interpréter
semble avoir cédé la place a un engouement culturel pour le personnage de Bartelby, qui se limite
souvent a concevoir ce dernier comme le symbole d’une certaine volonté de nonAvouloir.
D’énigme présentée par la littérature a la philosophie, il n’est désormais plus question. C’est un
panorama de ces différentes réécritures de la figure du scribe et de sa mystérieuse formule que
G. Berkman entend dresser dans cet essai, afin de lire dans la constellation qu’elles dessinent la
cartographie d’une modernité qui avait la particularité de penser la philosophie au contact de la
littérature. Il s’agira des lors de cerner la singularité de chacune des lectures philosophiques de la

nouvelle de Melville, pour montrer en quoi elles sont révélatrices d’une époque.
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Passivité de Bartleby

La ou I’on attendait une bréve généalogie descriptive suivie d’une confrontation critique des
diverses lectures de Bartleby, the scrivener, G.Berkman opére une traversée analytique de
certaines ceuvres philosophiques dont Bartleby serait, selon elle, la figure centrale. S’attaquant
tout d’abord a Blanchot, I’un des premiers philosophes a s’étre penché sur la nouvelle de

2y s’étendant sur toute I’ceuvre du

Melville, elle voit en Bartleby une « référence souterraine
critique. Au/lela du commentaire dans lequel Blanchot, délaissant la substance de la fable, pointe
toute 1’ambiguité de la formule et de 1’aporie qu’elle recéle, la figure de Bartleby ne cesserait de
hanter 1’ceuvre du philosophe. La passivité et 1’évanescence de ce personnage, qui n’accepte pas
sans toutefois refuser, auraient servi a Blanchot de source d’inspiration pour dépasser les apories
de la négativité hégélienne, en y opposant progressivement la puissance suspensive du neutre. Ni
positif, ni négatif, ce neutre dont Bartleby devient le chantre rend inopérante la pensée dialectique
et désactive le travail du concept qui lui est lié. Pour Blanchot, par ce mouvement de
désceuvrement, le scribe melvillien, figure extréme du dehors, symbolise aussi 1’accés a une
forme « pure » d’écriture : le geste mécanique de la copie, auquel succede le refus de copier,

autorise ce que Blanchot identifie comme une « écriture hors langage ».

Bartleby sacrificateur

De la lecture de Blanchot a celle de Derrida, il n’y qu’un petit pas temporel, que G. Berkman
franchit aisément en abordant le théme du sacrifice. Bartleby, en effet, apparait dans 1’ceuvre de
ces deux penseurs comme figure de 1’économie sacrificielle, bien qu’il ne soit pas toujours
évident de déterminer si le scribe est sacrifié ou s’il se sacrifie. Chez Blanchot, cette question est
indissociablement liée a sa conception du judaisme : le fait que, dans la fable abrahamique, le
sacrifice soit suspendu serait une maniere, pour le philosophe, d’en finir avec le mythe. Bartleby
viendrait deés lors incarner dans 1’ceuvre de Blanchot cette position sacrificielle particuliére, a la
fois « comme en deca du sacrifice, mais ne cessant d’y ramener? ». Derrida, au contraire, délaisse
le Bartleby passif de Blanchot au profit d’un Bartleby sacrificateur. G. Berkman montre bien
comment Derrida fait de la nouvelle de Melville — et de la littérature en général — le lieu de
répétition du sacrifice d’Abraham : passant d’un Bartleby sacrifiable a un Bartleby sacrifiant,
Derrida insiste sur le sens de la formule du scribe, qui ne dit pas rien mais témoigne au contraire
de toute I’ambiguité de la position de ce personnage et du fait que son sacrifice est en quelque
sorte représentation de 1’irreprésentable. C’est ce qui permet a G. Berkman de reconnaitre sous la

figure du Bartleby/Mbraham une autre figure du sacrifice chez Derrida : celle de Jean/Nacques
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Rousseau. Apres avoir établi ce rapprochement, la critique achéve ce chapitre en voyant dans la
nouvelle de Melville le parfait contrepoint du séminaire de La Lettre volée, un paralléle dont elle
s’étonne que Derrida n’y ait pas lui-méme pensé, tant il aurait trouvé sa place dans la réfutation

de la théorie lacanienne que le philosophe livre dans « Le facteur de la vérité ».

Bartleby, ce « schizo »

Vient ensuite le tour de 1’analyse deleuzienne de la fable de Melville, dont G. Berkman
commence par souligner 1’ambition critique, en rappelant sa portée a la fois linguistique,
typologique et clinique. A nouveau, elle envisage le personnage melvillien comme une figure
centrale de ’ceuvre de Deleuze, clé de volite soutenant ’ensemble de sa pensée et indice
indispensable de 1’évolution des concepts auxquels elle a donné jour. Bartleby endosse cette fois
le costume du « schizo », ou a tout le moins un de ses versants, puisque le propos de G. Berkman
est avant tout d’insister sur le fait que la conception deleuzienne de la schizophrénie scinde
celle/ki en son expression philosophique, d’une part, et son expression purement clinique, d’autre
part. Ce dédoublement fait de Bartleby le pendant littéraire d’une autre figure deleuzienne venue
incarner le stade clinique de la psychose, celle de I’auteur américain Louis Wolfson. Pour
Deleuze, le propre de la formule du scribe consiste & ouvrir un « au dehors méme de la langue® »,
la ou le procédé de création de Wolfson ne parvient qu’a générer une nouvelle langue, échouant a
faire sienne cette négativité particuliére dont Bartleby s’est fait le porte/parole. G. Berkman
interroge, au travers de ce dédoublement méthodologique, la maniére dont Deleuze congoit la
psychose et, ce faisant, le passage incessant que le philosophe opére entre « critique » et

« clinique », concept et percept, figure et image.

Bartleby comme possibilité du sans image ?

Chez Deleuze, Bartleby incarne une figure apte a rompre avec la loi du Pére, c’est/dAlire a
s’émanciper de la prépondérance de 1’image paternelle. L’agrammaticalité et I’intransitivité de sa
formule permettent ainsi au scribe de se dissocier de I’image pour aboutir au sans image de la
pensée. Dans La Chair des mots, Ranciere dénonce la contradiction interne de cette lecture
deleuzienne : tout en s’efforcant de faire advenir la possibilité du sans image, la pensée
philosophique de Deleuze ne cesse de convoquer I’image littéraire, cinématographique,
picturale..., demeurant incapable de se départir de ces images a partir desquelles elle s’élabore et
qui font inlassablement retour dans I’ceuvre du philosophe. Pour expliquer cette incohérence,
G. Berkman postule I’existence d’une transitivité entre la figure et 1’image inhérente a toute

lecture philosophique du texte littéraire. La critique s’attache a étudier 1’évolution que le concept
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d’Image de la pensée subit au fil de I’ceuvre de Deleuze, pour démontrer le progressif
dédoublement opéré par Deleuze entre Figure et Image au détriment de cette derniere.
G. Berkman ne manque pas de souligner le role fondamental, bien qu’a priori imperceptible,
assumé par Bartleby au sein de cette élaboration conceptuelle : la voici qui glisse brievement du
coté de D’interprétation du texte, juste le temps d’insister sur la persistance de la nouvelle de
Melville & interroger « I’énigme de penser® », capacité déterminante pour expliquer ce qu’elle

défend comme étant « I’effet Bartleby ».

De Bartleby au « Musulman »

Avec le chapitre consacré a Agamben, G. Berkman entend cloturer la séquence interprétative de
la figure de Bartleby, a la lumiére de son hypothése de départ. Comme pour les commentaires
philosophiques précédents, il ne s’agira pas de considérer la lecture d’Agamben comme un
contenu détaché du reste de son ceuvre, mais bien d’étudier les répercussions de celle/ki sur
I’ensemble de sa pensée. G. Berkman constate que, d’emblée, le philosophe prend ses distances
vis/A/is de la fable pour mettre progressivement en évidence, au travers du personnage de
Bartleby, 1’écart qui sépare selon lui la figure et le chiffre. Détaillant dans un premier temps la
perception agambenienne de la nouvelle de Melville, elle démontre que la célébre formule
devient chez lui pure réserve de potentialité : I’énoncé du scribe autoriserait la revendication de la
puissance du rien comme forme extréme de dé/création. L’auteure ne manque pas de souligner le
caractére extrémement construit du commentaire d’Agamben, allant jusqu’a le qualifier de
« montage® » philosophique. Dégageant ensuite la dimension messianique du personnage de
Bartleby, G. Berkman propose d’y voir une sorte de contre/figure du « Musulman », cette figure
des camps d’extermination convoquée par Agamben dans son trés controversé Ce qui reste
d’Auschwitz. Ce parallele lui permet enfin de révéler la maniere particuliére dont le philosophe
envisage le rapport entre littérature et philosophie : faisant de leur point d’articulation le lieu
privilégié ou interroger la disjonction entre désignation et référence langagieres, Agamben réve
d’une philosophie capable de retranscrire intégralement le texte littéraire, occultant

inévitablement tout ce qui a trait au reste et a I’impossible.
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D'une certaine modernité a son
achevement

Fidele a la méthodologie de recherches ainsi qu’a I’objectif qu’elle s’est fixés, G. Berkman opere
dans cet essai une traversée critique des ceuvres philosophiques révélatrices de ce qu’elle nomme
« I’effet Bartleby ». Dans une perspective historique plus globale, elle cherche a montrer combien
ces différents commentaires témoignent de 1’étroite intrication qui existe parfois entre champs
littéraire et philosophique. Selon I’auteure, « I’effet Bartleby » est a la fois représentatif d’une
certaine modernité et de son achevement : tandis que la diversité des lectures de Bartleby, the
scrivener atteste la volonté des penseurs les plus emblématiques du xx¢ siecle de préserver une
certaine indivision entre littérature et philosophie, la derniere de ces réécritures acte la fin de cette
complémentarité. Aujourd’hui, I’interprétation de la nouvelle de Melville a cédé la place au mot
d’ordre : la formule et son protagoniste sont devenus des symboles de résistance, qu’il ne s’agit
plus de commenter mais de convoquer en tant que tels. Une résistance que nos contemporains ont
tendance a considérer comme molle, voire insuffisante : cette particularité qu’a Bartleby de
refuser la lutte, qui faisait sa force, est désormais percue comme une « solution faible’ ». Cette
condamnation révéle, selon G. Berkman, la volonté des penseurs d’aujourd’hui d’en finir avec un
sens constamment indécidable, incarné dans cette position de perpétuel entre/fleux qu’occupe le

scribe.

Penser Bartleby aujourd’hui

Si Giséle Berkman dresse un panorama tout a fait convaincant des divers commentaires
philosophiques qu’a suscités la fable de Melville (au risque de sembler parfois accorder a celle/ki
un role exagérément prépondérant au sein des ceuvres dont elle traite), on regrette cependant que
son analyse de la contemporanéité de « 1’effet Bartleby » demeure quelque peu sommaire et
péremptoire. L’essai pointe avec acuité un moment de rupture avec une maniere de penser
conjointement littérature et philosophie, mais il range un peu trop vite a notre gotit I’ensemble des
penseurs qui font encore aujourd’hui appel a la figure de Bartleby du c6té de ’allusion stérile ou
de la condamnation. Que fautAl penser, par exemple, des considérations de Lionel Ruffel, qui voit
dans «I’involontarisme » qui caractérise certaines des plus importantes figures littéraires
contemporaines une force de « résistance passive » contre la conjuration de la modernité® ? 11
semble, en effet, qu’un versant de la littérature contemporaine persiste a interroger cette position

d’entre/lleux incarnée par le scribe de Melville. Délaissée par la philosophie, la figure de Bartleby
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serait-elle désormais devenue, par la force des divers penseurs qui se sont penchés sur son
berceau, partie intégrante de 1’héritage littéraire contemporain ? Cette question demeure en

suspens et laisse le lecteur sur sa faim.
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