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Interpréter Bartleby en philosophe

Alice Richir

Dans les courriels qu’il échange avec Gisèle Berkman et qui figurent en appendice de  L’Effet

Bartleby, Jean‑Luc Nancy avoue sa réticence à proposer une lecture de  Bartleby, the scrivener,

tant cette œuvre « donne l’impression d’être écrite pour être commentée et interprétée1 ». Avec

cette nouvelle parue pour la première fois en 1853, Herman Melville signe en effet une fable

d’une haute densité herméneutique. La figure du scribe qui se refuse à écrire et la désormais

célèbre  formule  au  travers  de  laquelle  il  se  dérobe  aux  injonctions  de  l’homme  de  loi  qui

l’emploie appellent, de toute la force de leur caractère énigmatique, le commentaire. Des lectures

qu’en  firent  certains  philosophes  intéressés  par  la  pensée  du  dehors  aux  méta‑commentaires

qu’elles‑mêmes suscitèrent, la nouvelle de Melville devint le terrain de jeux littéraire favori des

réécritures philosophiques. Blanchot, Derrida, Deleuze, Rancière, Agamben, Badiou, etc. : autant

de  penseurs  qui  convoquèrent  Bartleby  et  son  « I  would  prefer  not  to »  hors  de  leur  œuvre

originelle, pour leur faire incarner des concepts philosophiques à part entière. Le scribe et sa

formule devinrent ainsi tout à la fois figure du neutre, force de dessaisissement et de résistance

passive à la loi, manière détournée de suggérer un refus de l’écriture, ou encore fable de la lettre

et de la copie interrogeant l’avenir d’une littérature dont les conditions de reproduction étaient

amenées  à  changer  à  l’aube  de  ce  que  Benjamin  avait  pointé  comme  étant  « l’ère  de  la

reproductibilité technique ». La fascination que l’œuvre de Melville exerça sur la philosophie

française  entre  les  années 70  et  la  fin  des  années 80  incite  G. Berkman  à  parler  d’« effet

Bartleby ».  Un  effet  selon  elle  encore  perceptible  aujourd’hui,  bien  que  l’acte  d’interpréter

semble avoir cédé la place à un engouement culturel pour le personnage de Bartelby, qui se limite

souvent  à  concevoir  ce  dernier  comme  le  symbole  d’une  certaine  volonté  de  non‑vouloir.

D’énigme présentée par la littérature à la philosophie, il n’est désormais plus question. C’est un

panorama de ces différentes réécritures de la figure du scribe et de sa mystérieuse formule que

G. Berkman entend dresser dans cet essai, afin de lire dans la constellation qu’elles dessinent la

cartographie d’une modernité qui avait la particularité de penser la philosophie au contact de la

littérature. Il s’agira dès lors de cerner la singularité de chacune des lectures philosophiques de la

nouvelle de Melville, pour montrer en quoi elles sont révélatrices d’une époque.
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Passivité de Bartleby

Là où l’on attendait  une brève généalogie descriptive suivie  d’une confrontation critique des

diverses  lectures  de  Bartleby,  the  scrivener,  G. Berkman  opère  une  traversée  analytique  de

certaines œuvres philosophiques dont Bartleby serait, selon elle, la figure centrale. S’attaquant

tout  d’abord  à  Blanchot,  l’un  des  premiers  philosophes  à  s’être  penché  sur  la  nouvelle  de

Melville,  elle  voit  en Bartleby une « référence souterraine2 »  s’étendant  sur  toute l’œuvre du

critique. Au‑delà du commentaire dans lequel Blanchot, délaissant la substance de la fable, pointe

toute l’ambiguïté de la formule et de l’aporie qu’elle recèle, la figure de Bartleby ne cesserait de

hanter l’œuvre du philosophe. La passivité et l’évanescence de ce personnage, qui n’accepte pas

sans toutefois refuser, auraient servi à Blanchot de source d’inspiration pour dépasser les apories

de la négativité hégélienne, en y opposant progressivement la puissance suspensive du neutre. Ni

positif, ni négatif, ce neutre dont Bartleby devient le chantre rend inopérante la pensée dialectique

et  désactive  le  travail  du  concept  qui  lui  est  lié.  Pour  Blanchot,  par  ce  mouvement  de

désœuvrement,  le  scribe  melvillien,  figure  extrême du dehors,  symbolise  aussi  l’accès  à  une

forme « pure » d’écriture : le geste mécanique de la copie, auquel succède le refus de copier,

autorise ce que Blanchot identifie comme une « écriture hors langage ». 

Bartleby sacrificateur 

De la lecture de Blanchot à celle de Derrida, il n’y qu’un petit pas temporel, que G. Berkman

franchit aisément en abordant le thème du sacrifice. Bartleby, en effet, apparaît dans l’œuvre de

ces  deux  penseurs  comme figure  de  l’économie  sacrificielle,  bien  qu’il  ne  soit  pas  toujours

évident de déterminer si le scribe est sacrifié ou s’il se sacrifie. Chez Blanchot, cette question est

indissociablement liée à sa conception du judaïsme : le fait que, dans la fable abrahamique, le

sacrifice soit suspendu serait une manière, pour le philosophe, d’en finir avec le mythe. Bartleby

viendrait dès lors incarner dans l’œuvre de Blanchot cette position sacrificielle particulière, à la

fois « comme en deçà du sacrifice, mais ne cessant d’y ramener3 ». Derrida, au contraire, délaisse

le Bartleby passif  de Blanchot au profit  d’un Bartleby sacrificateur.  G. Berkman montre bien

comment Derrida fait de la nouvelle de Melville — et de la littérature en général — le lieu de

répétition du sacrifice d’Abraham : passant d’un Bartleby sacrifiable à un Bartleby sacrifiant,

Derrida insiste sur le sens de la formule du scribe, qui ne dit pas rien mais témoigne au contraire

de toute l’ambiguïté de la position de ce personnage et du fait que son sacrifice est en quelque

sorte représentation de l’irreprésentable. C’est ce qui permet à G. Berkman de reconnaître sous la

figure du Bartleby‑Abraham une autre figure du sacrifice chez Derrida : celle de Jean‑Jacques
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Rousseau. Après avoir établi ce rapprochement, la critique achève ce chapitre en voyant dans la

nouvelle de Melville le parfait contrepoint du séminaire de La Lettre volée, un parallèle dont elle

s’étonne que Derrida n’y ait pas lui-même pensé, tant il aurait trouvé sa place dans la réfutation

de la théorie lacanienne que le philosophe livre dans « Le facteur de la vérité ». 

Bartleby, ce « schizo »

Vient  ensuite  le  tour  de  l’analyse  deleuzienne  de  la  fable  de  Melville,  dont  G. Berkman

commence  par  souligner  l’ambition  critique,  en  rappelant  sa  portée  à  la  fois  linguistique,

typologique et clinique. À nouveau, elle envisage le personnage melvillien comme une figure

centrale  de  l’œuvre  de  Deleuze,  clé  de  voûte  soutenant  l’ensemble  de  sa  pensée  et  indice

indispensable de l’évolution des concepts auxquels elle a donné jour. Bartleby endosse cette fois

le costume du « schizo », ou à tout le moins un de ses versants, puisque le propos de G. Berkman

est  avant  tout  d’insister  sur  le  fait  que la  conception deleuzienne de la  schizophrénie  scinde

celle‑ci en son expression philosophique, d’une part, et son expression purement clinique, d’autre

part. Ce dédoublement fait de Bartleby le pendant littéraire d’une autre figure deleuzienne venue

incarner  le  stade  clinique  de  la  psychose,  celle  de  l’auteur  américain  Louis  Wolfson.  Pour

Deleuze, le propre de la formule du scribe consiste à ouvrir un « au dehors même de la langue4 »,

là où le procédé de création de Wolfson ne parvient qu’à générer une nouvelle langue, échouant à

faire  sienne  cette  négativité  particulière  dont  Bartleby  s’est  fait  le  porte‑parole.  G. Berkman

interroge, au travers de ce dédoublement méthodologique, la manière dont Deleuze conçoit la

psychose  et,  ce  faisant,  le  passage  incessant  que  le  philosophe  opère  entre  « critique »  et

« clinique », concept et percept, figure et image. 

Bartleby comme possibilité du sans image ?

Chez Deleuze,  Bartleby incarne  une figure  apte  à  rompre  avec  la  loi  du Père,  c’est‑à‑dire  à

s’émanciper de la prépondérance de l’image paternelle. L’agrammaticalité et l’intransitivité de sa

formule permettent ainsi au scribe de se dissocier de l’image pour aboutir au  sans image de la

pensée.  Dans  La Chair  des  mots,  Rancière  dénonce  la  contradiction  interne  de  cette  lecture

deleuzienne :  tout  en  s’efforçant  de  faire  advenir  la  possibilité  du  sans  image,  la  pensée

philosophique  de  Deleuze  ne  cesse  de  convoquer  l’image  littéraire,  cinématographique,

picturale..., demeurant incapable de se départir de ces images à partir desquelles elle s’élabore et

qui  font  inlassablement retour dans l’œuvre du philosophe.  Pour expliquer cette  incohérence,

G. Berkman postule  l’existence  d’une  transitivité  entre  la  figure  et  l’image inhérente  à  toute

lecture philosophique du texte littéraire. La critique s’attache à étudier l’évolution que le concept
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d’Image  de  la  pensée subit  au  fil  de  l’œuvre  de  Deleuze,  pour  démontrer  le  progressif

dédoublement  opéré  par  Deleuze  entre  Figure  et  Image  au  détriment  de  cette  dernière.

G. Berkman ne manque pas de souligner le  rôle fondamental,  bien qu’à priori  imperceptible,

assumé par Bartleby au sein de cette élaboration conceptuelle : la voici qui glisse brièvement du

côté de l’interprétation du texte, juste le temps d’insister sur la persistance de la nouvelle de

Melville à interroger « l’énigme de penser5 », capacité déterminante pour expliquer ce qu’elle

défend comme étant « l’effet Bartleby ». 

De Bartleby au « Musulman »

Avec le chapitre consacré à Agamben, G. Berkman entend clôturer la séquence interprétative de

la figure de Bartleby, à la lumière de son hypothèse de départ. Comme pour les commentaires

philosophiques  précédents,  il  ne  s’agira  pas  de  considérer  la  lecture  d’Agamben  comme un

contenu détaché du reste  de son œuvre,  mais  bien d’étudier  les  répercussions de celle‑ci  sur

l’ensemble de sa pensée. G. Berkman constate que, d’emblée, le philosophe prend ses distances

vis‑à‑vis  de  la  fable  pour  mettre  progressivement  en  évidence,  au  travers  du  personnage  de

Bartleby, l’écart qui sépare selon lui la figure et le chiffre. Détaillant dans un premier temps la

perception  agambenienne  de  la  nouvelle  de  Melville,  elle  démontre  que  la  célèbre  formule

devient chez lui pure réserve de potentialité : l’énoncé du scribe autoriserait la revendication de la

puissance du rien comme forme extrême de dé‑création. L’auteure ne manque pas de souligner le

caractère  extrêmement  construit  du  commentaire  d’Agamben,  allant  jusqu’à  le  qualifier  de

« montage6 »  philosophique.  Dégageant  ensuite  la  dimension  messianique  du  personnage  de

Bartleby, G. Berkman propose d’y voir une sorte de contre‑figure du « Musulman », cette figure

des  camps  d’extermination  convoquée  par  Agamben  dans  son  très  controversé  Ce  qui  reste

d’Auschwitz. Ce parallèle lui permet enfin de révéler la manière particulière dont le philosophe

envisage le rapport entre littérature et  philosophie :  faisant de leur point d’articulation le lieu

privilégié où interroger la disjonction entre désignation et référence langagières, Agamben rêve

d’une  philosophie  capable  de  retranscrire  intégralement  le  texte  littéraire,  occultant

inévitablement tout ce qui a trait au reste et à l’impossible.
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D’une  certaine  modernité  à  son
achèvement

Fidèle à la méthodologie de recherches ainsi qu’à l’objectif qu’elle s’est fixés, G. Berkman opère

dans cet essai une traversée critique des œuvres philosophiques révélatrices de ce qu’elle nomme

« l’effet Bartleby ». Dans une perspective historique plus globale, elle cherche à montrer combien

ces différents commentaires témoignent de l’étroite intrication qui existe parfois entre champs

littéraire et philosophique. Selon l’auteure, « l’effet Bartleby » est à la fois représentatif d’une

certaine modernité et de son achèvement : tandis que la diversité des lectures de  Bartleby, the

scrivener atteste la volonté des penseurs les plus emblématiques du  xxe siècle de préserver une

certaine indivision entre littérature et philosophie, la dernière de ces réécritures acte la fin de cette

complémentarité. Aujourd’hui, l’interprétation de la nouvelle de Melville a cédé la place au mot

d’ordre : la formule et son protagoniste sont devenus des symboles de résistance, qu’il ne s’agit

plus de commenter mais de convoquer en tant que tels. Une résistance que nos contemporains ont

tendance  à  considérer  comme  molle,  voire  insuffisante :  cette  particularité  qu’a  Bartleby  de

refuser la lutte, qui faisait sa force, est désormais perçue comme une « solution faible7 ». Cette

condamnation révèle, selon G. Berkman, la volonté des penseurs d’aujourd’hui d’en finir avec un

sens constamment indécidable, incarné dans cette position de perpétuel entre‑deux qu’occupe le

scribe. 

Penser Bartleby aujourd’hui

Si  Gisèle  Berkman  dresse  un  panorama  tout  à  fait  convaincant  des  divers  commentaires

philosophiques qu’a suscités la fable de Melville (au risque de sembler parfois accorder à celle‑ci

un rôle exagérément prépondérant au sein des œuvres dont elle traite), on regrette cependant que

son analyse  de  la  contemporanéité  de  « l’effet  Bartleby »  demeure  quelque  peu sommaire  et

péremptoire.  L’essai  pointe  avec  acuité  un  moment  de  rupture  avec  une  manière  de  penser

conjointement littérature et philosophie, mais il range un peu trop vite à notre goût l’ensemble des

penseurs qui font encore aujourd’hui appel à la figure de Bartleby du côté de l’allusion stérile ou

de la condamnation. Que faut‑il penser, par exemple, des considérations de Lionel Ruffel, qui voit

dans  « l’involontarisme »  qui  caractérise  certaines  des  plus  importantes  figures  littéraires

contemporaines une force de « résistance passive » contre la conjuration de la modernité8 ? Il

semble, en effet, qu’un versant de la littérature contemporaine persiste à interroger cette position

d’entre‑deux incarnée par le scribe de Melville. Délaissée par la philosophie, la figure de Bartleby
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serait-elle  désormais  devenue,  par  la  force  des  divers  penseurs  qui  se  sont  penchés  sur  son

berceau,  partie  intégrante  de  l’héritage  littéraire  contemporain ?  Cette  question  demeure  en

suspens et laisse le lecteur sur sa faim.
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