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L’absolu, l’archive, l’ascèse

Guillaume Artous-Bouvet

Recours

Le recours foucaldien à la littérature fut le signe d’un temps : celui, pour citer Alain
Badiou, du « moment philosophique français1 », durant lequel les penseurs les plus
décisifs  d’une  époque  (Sartre,  Ricœur,  Derrida,  Deleuze,  pour  ne  donner  que
quelques  noms)  requirent,  à  des  titres  divers,  mais  dans  une  communauté
d’intention, la « littérature2 ». 

Jusqu’aux années 80 (au moins), c’est ainsi presque un demi‑siècle de philosophie
qui s’écrivit dans un rapport endurant et méthodique aux œuvres littéraires. Et si la
littérature y fut si souvent convoquée, c’est qu’elle joua un rôle stratégique dans un
dispositif philosophique animé — quoi qu’on ait pu en dire — par une volonté de
vérité.  Elle  fut  dès  lors  déterminée  par  la  philosophie  comme  un  discours
radicalement  autre,  porteur  de  vérités  inaccessibles  à  l’exercice  solitaire  du
philosophe.

C’est donc dans la clôture d’une époque que s’inscrit le rapport de Michel Foucault à
la littérature ; c’est bien d’ailleurs ce qui légitime la datation ajoutée au sous‑titre du
livre  de  Jean‑François  Favreau :  1954‑1970.  Après  1970,  Foucault  va  en  effet
abandonner progressivement le recours à la littérature, au profit de la convocation
d’un discours infra‑littéraire, soustrait aux règles de l’institution lettrée, comme il
l’écrit dans un article de 1973, intitulé « De l’archéologie à la dynastique » : 

[…] plus ça va, moins je m’intéresse à l’écriture institutionnalisée, sous la forme de
la littérature. En revanche, tout ce qui peut échapper à cela, le discours anonyme,
le discours de tous les jours, toutes ces paroles écrasées, refusées par l’institution
ou écartées par le temps […],  ce langage à la fois transitoire et obstiné qui n’a

1   Sur  ce  moment  philosophique dans  sa  relation au littéraire,  nous  nous  permettons  de  renvoyer  à  notre  propre  travail
(L’Exception littéraire, Paris, Éditions Belin, coll. « L’extrême contemporain », 2012).
2   Les guillemets signalent ici une difficulté de corpus : en effet, si la « littérature », dans cette philosophie française, fut un objet
théorique majeur, soumis – par exemple – à l’interrogation ontologique sartrienne (« Qu’est-ce que la littérature ? »), elle se livra
aussi sous les aspects (plus empiriques) d’un corpus spécifique de textes et d’auteurs (Baudelaire, Flaubert, Rimbaud, Mallarmé,
Proust, Artaud, Beckett, Kafka, Celan, etc.), supposés représenter un certain état (moderne ?) de la littérature. La « littérature » de
cette philosophie n’est donc évidemment pas toute la littérature, même si, par l’effet d’une sorte de réversibilité théoricienne, elle
en tient lieu. 
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jamais franchi les limites de l’institution littéraire, de l’institution de l’écriture, c’est
ce langage‑là qui m’intéresse de plus en plus3.

S’il fait l’horizon à la fois logique et chronologique de l’ouvrage de J.‑F. Favreau, cet
adieu  foucaldien  à  la  littérature  n’en  constitue  pas  toutefois  l’objet  propre.
L’ambition  de  Vertige  de  l’écriture est  avant  tout  d’expliciter  la  constance  d’un
« recours »,  dont il  faut en effet restituer la spécificité,  à l’intérieur d’un moment
philosophique déterminé — où, nous venons de le rappeler, il n’avait rien d’original
en soi4.  Nous verrons cependant que, par la cohérence qu’il  confère au trajet de
Michel Foucault, ce livre rend intelligible son terminus, à savoir une certaine déprise
du littéraire.

J.‑F. Favreau  propose  de  déployer  l’itinéraire  foucaldien,  dans  son  rapport  à  la
littérature,  selon  trois  « périodes »,  dont,  notons‑le,  les  limites  demeurent
relativement  poreuses  (ainsi,  certains  textes  sont  convoqués  de  manière
« anachronique »  à  l’égard  de  ce  découpage,  de  manière  à  respecter  des  effets
d’entrecroisement et de déplacement conceptuels5) : la première période, de 1954 à
1962, est celle du « cheminement vers la littérature », à partir d’Histoire de la folie
(1961) ; la seconde, de 1962 à 1966, se situe « entre penser et parler », et évoque
« trois expériences de la limite » :  la transgression (Georges Bataille), le simulacre
(Pierre Klossowski), et le neutre (Maurice Blanchot) ; la troisième, de 1963 à 1970
(qui déborde donc sur la seconde en son amont),  interroge, autour de Raymond
Roussel, « le lieu sans lieu de l’écriture ».

Chaque période ainsi délimitée revendique une quadruple unité : un moment, une
partie  du  corpus foucaldien  (livres  ou  articles),  un  problème,  et  un  (ou  des)
écrivain(s). L’une des forces de l’ouvrage de J.‑F. Favreau réside d’ailleurs dans cette
détection méthodique des textes incontournables de l’œuvre de Foucault, qui ne se
limite pas aux livres les plus connus ; ainsi (entre autres) de l’insistance sur « Préface
à  la  transgression »,  article  consacré  à  Bataille,  et  paru  en  1963  dans  la  revue
Critique, et sur « La pensée du dehors », paru dans la même revue en 1966. Il y a
donc, dans ce Vertige de l’écriture, un véritable effort pour situer et exploiter les lieux
d’intensité conceptuelle de l’archive foucaldienne.6

3   Cité par Jean-François Favreau, p. 388.
4   Signalons, sur le sujet, le volume publié en 2004, et dirigé par Philippe Artières (Michel Foucault, la littérature et les arts, Paris,
Éditions Kimé), reprenant les actes d’un colloque important consacré en 2001, à Cerisy, à la question de la relation entre Foucault
et l’esthétique. 
5   Voir notamment  ibid., p. 250, au sujet de  Raymond Roussel : « À ce point de notre parcours, nous allons opérer un curieux
renversement temporel, etc. » 
6   Nous nous permettons d’ailleurs, à cet égard, de formuler un regret, qui concerne l’absence d’une analyse de la méthode
archéologique à proprement parler. Si J.-F. Favreau distingue en effet, dans la pratique foucaldienne, le discours critique (au sens
de la critique littéraire comme science du « cas ») du discours théorique (qui porte quant à lui sur la littérature dans sa généralité
conceptuelle ou idéale), il ne s’interroge pas sur le rapport entre l’archéologie et la littérature – rapport forcément secondaire et
dérivé, dès lors qu’il ne peut y avoir d’archéologie que d’un discours théorique. 
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Nous allons tenter un bref parcours7 à travers les trois périodes distinguées par
J.‑F. Favreau, moins pour en répéter,  à chaque fois,  la singularité et le sens, que
pour  faire  apparaître  la  manière  dont  elles  s’articulent  et  transportent  Foucault,
dans son rapport à la littérature, de la fascination à la répudiation. 

Sacres (1954-1962)

La première période (« Cheminement vers la littérature ») suppose donc un moment
(1954‑1962),  un livre (Histoire de la folie  à l’âge classique,  qui  paraît  en 1961),  un
problème (la relation entre raison et déraison) et un écrivain (Sade — central sans
être seul). J.‑F. Favreau la place sous le signe de l’expérience, au sens fort : il s’agit en
effet, pour le discours philosophique de Foucault,  de faire l’épreuved’une altérité
absolue, qui se donne comme le dehors même de la raison philosophante. Dans
cette  première  confrontation  avec  la  littérature,  la  pratique  philosophique
foucaldienne se trouve alors face à un « objet insaisissable », « rétif et irréductible »,
dans lequel  elle  saisit,  écrit  J.‑F. Favreau,  « la  résurgence d’une certaine tradition
souterraine de la pensée occidentale écartée par l’ordre dominant »(p. 8). 

En  ce  premier  moment,  la  littérature  demeure  donc  à  l’extérieur  du  discours
philosophique ; dans l’économie conceptuelle de l’archéologie, elle joue au fond le
rôle d’un analogon fonctionnel de la folie8 — d’autant que les écrivains convoqués
(Nerval, Hölderlin, Artaud) furent tous factuellement fous. Il s’agit en tout cas pour
Foucault  de  marquer  clairement  une  extériorité,  et  de  refuser  le  « modèle
continuiste » du commentaire heideggérien, dans lequel la poésie prenait « le relais
de la philosophie » là où celle-ci ne pouvait « plus aller » : 

À ce modèle continuiste […],  on est  en droit  de penser que Foucault  substitua
celui,  plus  agonistique  […]  dans  lequel  la  philosophie  joue  plutôt  le  rôle  d’un
garde‑fou et la littérature celui d’une ressource de violence. (p. 34)

L’Histoire de la folie  détermine donc, selon J.‑F. Favreau, la relation entre littérature
et  philosophie  comme une agonistique — agonistique fascinée,  cependant,  dans
laquelle le recours à la littérature s’instaure comme une règle de méthode pour
l’archéologie. C’est que l’expérience de la déraison se produit comme convocationde

7   Nous sacrifions évidemment la richesse d’analyses et de références de chacune des étapes afin de respecter le format d’une
recension.  
8   Rappelons que dans  Histoire de la folie, folie et déraison ne sont pas synonymes : la déraison est ce qui fait retour sous le
masque de la folie. Ainsi, comme le rappelle Mathieu Potte-Bonneville (Michel Foucault, l’inquiétude de l’histoire, Paris, Éditions des
Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige », 2004, p. 89), « un lien nouveau s’annonce, chez Nietzsche, Artaud, etc., entre
folie et déraison ; par ce lien, la déraison revient au cœur même d’une modernité qui, pathologisant la folie, n’en veut rien savoir.
[…] En bref, la déraison resurgit, non par son identité ou sa proximité avec la folie, mais par la rigueur de l’alternative qui, au
contraire, l’en sépare ».
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la  raison  à  en  rendre  compte,  c’est‑à‑dire  comme  condition,  au  sens  fort,  du
discours rationnel lui‑même : 

Désormais, et par la médiation de la folie, c’est le monde qui devient coupable […]
à l’égard de l’œuvre ; le voilà requis par elle, contraint de s’ordonner à son langage,
astreint  par  elle  à  une tâche de  reconnaissance,  de  réparation :  à  la  tâche de
rendre raison de cette déraison et à cette déraison9.

Toutefois, cette première période ne révoque pas le fonctionnement traditionnel du
commentaire philosophique, dans lequel le texte littéraire joue essentiellement un
rôle de témoignage et d’attestation ; comme l’écrit Mathieu Potte‑Bonneville : 

Peinture et littérature prennent ainsi, dans le fonctionnement du texte, une triple
valeur :  valeur  d’expression,  déployant  ce  qui  ailleurs  demeure  caché ;  de
synthèse,  puisqu’elles  rassemblent  dans  l’expérience  dont  elles  témoignent  les
traits  épars  d’une  époque ;  de  vérification  enfin,  par  la  manière  dont  elles
soutiennent l’ordre démonstratif du propos10.

En somme, le discours foucaldien de la première période se tient dans une attitude
« préfacielle » à l’égard de la littérature :  ainsi,  comme l’écrit  J.‑F. Favreau, de son
rapport à Bataille, tel qu’il s’explicite dans « Préface à la transgression » (1963) :

Le texte de Foucault  ne serait  qu’une préface,  rendant hommage du dehors à
l’entreprise de franchissement de Bataille qui le dépasse, et s’arrêtant avant de
devenir elle-même transgressive. (p. 125)

Fictions (1962-1966)

Nous voici  donc, avec Bataille,  dans la seconde période, située « entre penser et
parler »,  selon  l’intitulé  suggéré  par  Vertige  de  l’écriture.  Elle  rassemble  plusieurs
livres (Naissance de la clinique,  Raymond Roussel,  Les Mots et les choses)  et articles
(« Préface à la transgression », « La pensée du dehors ») importants, et situe une
question — qui est bien la question centrale soulevée par l’enquête de J.‑F. Favreau :
celle de la relation entre littérature et philosophie.

Cette question se décline selon trois modalités, supposant à leur tour trois noms
d’écrivains : la  limite  (Bataille), le  simulacre  (Klossowski), et le  neutre (Blanchot). Ces
trois  modalités,  précisons-le,  ne  s’articulent  pas  à  l’intérieur  de  cette  séquence
comme les étapes d’une chronologie ; elles coexistent en réalité, dans une tension
féconde qui donne sa dynamique à l’écriture foucaldienne. Il est toutefois possible
de  les  saisir  comme  les  moments  d’une  dialectique  (irrésolue),  conduisant

9 Histoire de la folie à l’âge classique, texte cité par Mathieu Potte-Bonneville (op. cit., p. 95).
10 Op. cit., p. 76.
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ultimement le discours philosophique de Foucault à  intérioriser, en quelque sorte,
son extériorité littéraire, par un usage spécifique de la fiction. 

1/  La  limite  entre  philosophie  et  littérature,  nous  venons  de  le  voir,  avait  été
interrogée  dès  la  première  période ;  toutefois,  avec  Bataille,  si  la  littérature
demeure  un  extérieur  fascinant  pour  le  discours  philosophique,  c’est  le  « jeu »
transgressif avec la frontière générique qui devient, pour Foucault, l’objet propre de
l’investigation.  Pour  le  dire  autrement,  la  lecture  de  Bataille  permet  à  Foucault
d’assumer  thématiquement  et  discursivement  sa  fascination  pour  la  littérature,
conçue comme l’autre (impraticable) du discours philosophique : 

La position de Foucault est ambivalente, car il reconnaît son absence de courage
quant à l’écriture littéraire, lui qui n’accéda jamais à la littérature par son versant
pratique,  en  même  temps  qu’il  se  dit  concerné,  et  même  hanté,  par
l’écriture. (p. 142)

Cette  assomption  ne  conduit  toutefois  à  nulle  confusion :  comme  l’écrit  encore
J.‑F. Favreau,  « les  frottements  entre  un  régime  littéraire  et  une  élaboration
philosophique ne débouchent […] jamais chez Foucault  […] sur une forme mixte
réconciliée […] mais manifestent et gardent une disjonction »(p. 143).

2/  Avec  Klossowski,  toutefois,  la  répartition  des  discours  se  déplace :  l’écriture
klossowskienne se  fonde en effet,  comme l’écrit  J.‑F. Favreau,  sur  les  « ruses  du
même »  et  la  logique  du  simulacre,  en  quoi  se  révèle  l’essence  du  langage —
appariant littérature et philosophie. C’est pourquoi le Foucault lecteur de Klossowski
cherche à « rendre poreux l’espace de la philosophie à ce qui a toujours été “l’être
du langage” »(p. 183). L’enjeu du travail foucaldien, quant à la littérature, est alors
d’intérioriserl’espace littéraire, sous les aspects de la fiction : 

Ainsi  le  penseur  s’installe-t-il  pendant  une  période  dans  un  espace  interstitiel,
entre  le  discours  qu’il  ne  quitte  jamais  […]  et  la  fiction qu’il  n’écrit  pas  mais  à
laquelle il emprunte et dont il tire un discours. (p. 185)

À cet instant de l’itinéraire foucaldien, « la littérature », bien plus qu’une influence,
vaut  en  effet  « comme un  modèle ou  une  modalité » (p. 14,  nous  soulignons)  de
l’écriture du philosophe, comme l’avait supposé J.‑F. Favreau dès l’introduction de
son livre.

3/ La découverte de l’œuvre de Blanchot, enfin, ouvre à Michel Foucault l’expérience
du « ni l’un ni l’autre », en quoi, sans nul doute, s’avive le point le plus « vertigineux »
de cette troisième période. Voici comment J.‑F. Favreau récapitule le déplacement
de la question de la limite à celle du neutre, qui passe, nous venons de le voir, par la
révélation des simulacres :
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Le glissement du « je mens » au « je parle », d’un ordre de l’impossible à un ordre
du  miroitement,  accompagne  […]  le  changement  de  paradigme  entre  1963  et
1966, la substitution de la référence à Blanchot à celle de Bataille. (p. 211)

Avec Blanchot, Foucault rencontre un discours proprement in-différent au discours
philosophique. Non plus son autre ou son « dehors », ni même sa doublure fictive,
mais son semblable indifférent et pensif. Pour en rendre compte, il faudrait que le
discours philosophique soit capable se porter au‑delà de l’ordre de la réflexion, des
fantasmes de la transgression, comme des gestes de la fiction — nous citons « La
pensée du dehors », qui définit précisément l’extrémité de cette aporétique : 

Extrême difficulté de donner à cette pensée un langage qui lui soit fidèle. Tout
discours purement réflexif risque en effet de reconduire l’expérience du dehors à
la  dimension  de  l’intériorité  […].  Le  vocabulaire  de  la  fiction  est  tout  aussi
périlleux :  […] il  risque de déposer des significations toutes faites,  qui,  sous les
espèces d’un dehors imaginé, tissent à nouveau la vieille trame de l’intériorité11.

Répétitions (1963-1970)

Au terme de cette triple confrontation (avec Bataille,  Klossowski,  et  Blanchot),  la
relation entre la pratique philosophique foucaldienne et la littérature semble donc
s’être  imperceptiblement  mais  profondément  modifiée.  La  littérature  n’apparaît
plus comme l’autre du discours de savoir (i.e. du commentaire) : c’est au contraire ce
discours qui lui révèle son « être » et lui confère sa légitimité, tandis qu’elle en situe,
de son côté, les enjeux les plus décisifs, et en oriente la volonté de vérité. Discours
« premier » (littérature) et discours « second » (philosophique) sont pris, désormais,
dans un rapport de hantise réciproque. 

L’auteur crucial, pour Foucault, est alors Raymond Roussel12, auquel il consacre en
1962 un livre éponyme. Livre qui, écrit J.‑F. Favreau, délivre une « critique créative et
jubilatoire,  jusqu’au  point  où  elle  prolonge  l’œuvre »(p. 260).  L’ouvrage  répond
ainsi —  par  avance —  à  la  proposition  foucaldienne  formulée  dans  « La  folie,
l’absence d’œuvre » (1964),  indiquant que les langages seconds « ne fonctionnent
plus  maintenant  comme  des  additions  extérieures  à  la  littérature »,  mais  « font
partie,  au  cœur  de  la  littérature,  du  vide  qu’elle  instaure  dans  son  propre
langage13 ». 

11   Cité par J.-F. Favreau (p. 219). 
12 Raymond Roussel paraît en 1963, dans le croisement de la seconde et de la troisième période distinguées par J.‑F. Favreau.
C’est qu’il est pris dans la tension entre fascination pour la littérature comme « langage pur », manifestant, précisément, l’être du
langage, et la reconnaissance que cet être du langage — en tant qu’il n’est rien d’autre qu’une puissance d’espacement — habite
aussi le discours philosophique. 
13   Cité par J.-F. Favreau (p. 261).
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Ce  vide  situe,  « au  cœur »  du  discours  premier,  la  nécessité  d’un  discours
secondaire : avec Roussel, le discours, dans sa généralité, s’est révélé comme une
puissance de répétition et  de duplication différentielles.  L’archéologie,  qui  s’était
défiée,  dès  l’origine,  de  l’ordre  du  discours  (philosophique),  pourra  dès  lors  se
soustraire au rêve d’un « langage pur », qu’il appartiendrait à la littérature, et à elle
seule,  d’incarner.  Puisque tout discours est  langage,  et  que le  langage lui-même
n’est que la ferveur trouble de ses répétitions, la « critique », au sens fort, peut et
doit se donner comme le genre de discours authentique :

Peut-être même que, secrètement, la critique sembla à Foucault plus proche du
cœur de la littérature que le roman, comme si elle en était une forme épurée, où
la fiction (c’est‑à‑dire le régime de la narration, le rapport du langage à lui-même
et à la littérature) n’a plus besoin du prétexte de la fable. (p. 375)

Au terme du parcours, la littérature se dissout donc dans la « critique », comprise
comme discours de la répétition (du discours),  seule apte à délivrer la vérité du
langage sans recourir au « prétexte de la fable ». La critique, en ce sens spécifique,
ne se produit ni comme philosophie, ni comme littérature : elle constitue l’exercice
d’écriture par quoi tout discours s’assume comme un mixte générique, articulant
réflexion, narration, citation et fiction14. 

Le renoncement foucaldien à la « littérature »,  après les années 1970, peut donc
aussi  bien être perçu comme un changement de définition :  c’est la figure d’une
« pure »  littérature  qui  se  trouve  contestée  par  Foucault,  au  profit  d’une
compréhension nouvelle, et visiblement élargie, du fait littéraire. D’où l’enquête sur
l’hypomnèse,  cette  « pratique grecque des carnets »,  qui,  à  l’horizon des années
1980,  occupe  les  réflexions  littéraires  de  Foucault,  et  dont  l’évocation  clôt  le
parcours de Vertige de l’écriture.

Ce qui est perdu, avec la littérature majuscule : le fantasme d’un lieu pur, « lieu de
l’art »,  où s’énonceraient  des  vérités  ultra‑philosophiques.  Ce  qui  demeure,  chez
Foucault,  depuis  la  littérature  jusqu’à  l’hypomnèse,  en  passant  par  les  figures
diverses de la critique, c’est l’exigence, ou l’ascèse, par quoi toute œuvre s’enquiert
d’une vérité : 

Ainsi,  le  texte,  dans  les  hypomnêmata,  n’est-il  pas  le  lieu  de  l’art,  mais  un lieu
modeste pour l’art, entendu comme héroïsation du présent, dessin des gestes de
l’« opérateur ». Il  est ainsi la matrice secrète des « ars erotica,  ars theoretica,  ars
politica », et finalement l’archive d’une ascèse. (p. 393)

.

14   Et  peut-être est-ce là  précisément cette forme « mixte »  qui  s’annonçait  dans l’invention de la  méthode archéologique,
comprise comme discours de la répétition.
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